Текст книги "Ошо. Ключи к новой жизни. 9 книг"

И, к своему удивлению, однажды я добрался до дома на дальней звезде, против которой стояла небольшая табличка со словами: “Это дом Бога”. Моя радость не знала границ – наконец я достиг! Я бросился вверх по ступеням, множеству ступеней, которые вели к двери дома. Я ыподходил ближе и ближе, и внезапно у меня в сердце появился страх. Когда я уже собирался постучать, меня сковал страх, которого я никогда не знал, о котором никогда не думал, который мне никогда не снился. Вот какой это был страх: если это дом Бога, что я буду делать после того, как нашел его?

Теперь поиски Бога стали самой моей жизнью; найти его было бы равнозначно тому, чтобы совершить самоубийство. И что я собираюсь с ним делать? Я никогда раньше не задумывался об этих вещах. Я должен был подумать, прежде чем начинать поиск: что я буду делать с Богом?

Я снял обувь и взял ее в руки, и тихо и очень медленно отступил обратно, боясь, что Бог услышит шум и, может быть, откроет дверь и скажет: “Куда же ты? Я здесь, входи!” И когда я добрался до ступеней, то побежал прочь так быстро, как никогда раньше не бегал; и с тех пор я снова ищу Бога, ищу во всех направлениях – и избегаю дома, в котором он на самом деле живет. Теперь я знаю, что этот дом нужно обходить стороной. И я продолжаю поиск, наслаждаюсь самим путешествием, паломничеством».

Прозрение этой истории неизмеримо. Есть искатели истины, которые никогда не думали: что я буду делать с истиной? Ее нельзя есть, ее нельзя продать; нельзя стать президентом благодаря тому, что у вас есть истина. Самое большее, что вы получите, если у вас есть истина, – это распятие.

Он прав, когда говорит: мои долги велики, поражения огромны, как и тяжелый и тайный стыд. И все же, когда я прошу для себя блага, то содрогаюсь от страха, что моя молитва будет исполнена, – потому что обо всех этих вещах хорошо говорить: Бог, истина, добро, красота. Хорошо писать о них трактаты, чтобы университеты присуждали вам степени, чтобы Нобелевский комитет награждал вас премией. Об этих вещах хорошо говорить, писать, но если вы действительно сможете их пережить на опыте, то попадете в беду. Именно об этом говорит Рабиндранат: я боюсь, что моя молитва будет исполнена.

Хорошо, что Бог глух. Он не слышит молитв; иначе все вы попали бы в беду. Ваши молитвы создали бы трудности, потому что в молитвах вы очень романтичны и просите великих вещей, которыми не можете жить, которые очень тяжелы и нарушили бы вашу так называемую жизнь – продолжающуюся так гладко, хотя и в страдании.

Истина становится крестом; жизнь становится тяжелой. Истина становится ядом для Сократа. Истина становится смертью для Аль Хилладж Мансура. Истина становится распятием для Иисуса Христа. А вы молитесь: «Боже, дай мне истину. Дай мне качества, которые божественны, богоподобны». Но Бог глух не случайно – он глух для того, чтобы ваши молитвы не были услышаны, и вы могли наслаждаться тем и другим: своей несчастной жизнью и своими прекрасными молитвами. Эти молитвы не будут услышаны не случайно – вы можете оставаться ревнивыми, злобными, полными ненависти, полными эгоизма и продолжать молиться Богу: «Сделай меня скромным; и, поскольку “блаженны кроткие”, сделай меня кротким».

Этого не написано ни в одном писании, но я вам говорю по собственному авторитету, что после того, как Бог создал мир за шесть дней, последнее, что он сделал, – это уничтожил свои уши. С тех пор он ничего не слышит; и с тех самых пор ничего о нем не слышим и мы.

И это очень хорошо: утром вы идете в храм, или церковь, или в мечеть, произносите прекрасную молитву, просите о великих вещах – прекрасно зная, что он глухой, – и продолжаете оставаться по-старому уродливым и несчастным. Потом, завтра утром – снова красивая молитва… Все так хорошо организовано, так хорошо устроено.

Рабиндранат в своем стихотворении указывает великую истину: действительно ли вы хотите Бога? Действительно ли вы хотите истины? Действительно ли вы хотите молчания? Если вы спросите, – и будете честны, – вам станет стыдно. Вам придется признать, что вы на самом деле не хотите этих вещей. Вы только притворяетесь, что медитируете, – потому что знаете, что медитировали много лет, и ничего не случилось. Бояться нечего; вы можете продолжать медитировать, ничего не случится.

Как только что-то начинает случаться, начинаются трудности. Как только в вашей жизни начинает расти нечто, что не растет в сердцах толпы, окружающей вас, вы станете посторонним, вы станете чужим. А толпа никогда не прощает посторонних, толпа никогда не прощает чужих; она их уничтожает. Она должна их уничтожать просто ради собственного спокойствия ума.

Такой человек, как Иисус Христос, остается постоянной помехой, потому что он вам напоминает, что вы тоже могли бы обладать такой же красотой, таким же изяществом духа, такой же истиной, и это ранит. Он заставляет вас чувствовать себя низшими, а никто не хочет чувствовать себя низшим.

И есть только два способа перестать чувствовать себя низшим: либо стать превосходящим; и это трудный путь, долгий путь… – опасный, потому что вам придется идти одному. Более простой путь состоит в том, чтобы уничтожить превосходящего вас человека. Тогда вся толпа будет снова состоять из равных. Никто не выше, никто не ниже. Все коварны, все обманщики, все по-своему преступники. Все завистливы, все честолюбивы. Все в одной лодке, и все понимают язык друг друга. И никто не поднимает никакого шума вокруг истины, Бога, медитации.

Люди счастливы без Гаутамы Будды, без Сократа, без Заратустры, потому что эти люди – как высокие горы, и рядом с ними вы кажетесь такими крошечными, такими карликовыми – это ранит. Говорят, что верблюды никогда не приближаются к горам. Они решили жить в пустыне, потому что в пустыне они – ходячие горы, но рядом с горами они покажутся муравьями, и это ранит.

Самый легкий путь – забыть о горах, сказать: «Все эти горы – мифологические, вымышленные; пустыня – вот реальность». И вы наслаждаетесь пустыней, наслаждаетесь собственным эго – и также наслаждаетесь молитвой: «Боже, пожалуйста, сделай меня свободным от эго, сделай меня скромным», – прекрасно зная, что он ничего не слышит, что ни одна молитва не получает ответа. Вы можете молиться о чем угодно без всякого страха, потому что останетесь такими же, что и прежде, и еще получите удовлетворение от молитвы о великих вещах.

Именно поэтому вместо того, чтобы стать религиозными, люди становятся христианами, становятся индуистами, становятся мусульманами. Это совершенно не пути религиозности; это стратегии, направленные на избежание религии. Религиозный человек просто религиозен; он – ни индуист, ни мусульманин, ни христианин, ни буддист; в этом нет надобности. Он – преданный истине, искренний, сострадательный, любящий, человечный – человечный настолько, что его присутствие словно символизирует в мире божественное.

(Ошо «Золотое будущее», гл. 26)

Пути к свободе

Бунтарь – это не тот, кто находится в реакции, обращенной против общества. Это тот, кто понимает всю его игру и просто выскальзывает из нее. Он не против общества. И в этом красота бунтарства: это свобода. Революционер не свободен. Он постоянно с чем-то борется – как он может быть свободным? Он постоянно на что-то реагирует – какая свобода может быть в реакции?

Свобода означает понимание. Человек понял игру, и, увидев, что именно из-за нее его душа не может расти, именно из-за нее ему не позволено быть собой, он просто выбирается из нее, и она не оставляет на его душе никакого шрама. Он забывает и прощает, лишается всякого стремления цепляться за общество во имя любви или во имя ненависти. Для бунтаря общество просто исчезло. Может быть, он живет в мире, может быть, он уходит от мира, но он больше к нему не принадлежит; он – посторонний.

Человек не рождается совершенным. Он рождается незаконченным. Он рождается процессом. Он рождается в дороге, в паломничестве. В этом его агония и его экстаз – агония, потому что он не может отдыхать, он должен продвигаться вперед, всегда продвигаться вперед. Он должен искать, исследовать и открывать; он должен становиться[51]51
  Курсив переводчика.


[Закрыть], потому что его существо возникает только в становлении. Становление – его существо. Он может существовать только в движении.

Эволюция неотъемлемо свойственна природе человека, эволюция – сама его душа. И те, кто принимает себя как данность, остаются неосуществленными; те, кто думает, что они родились законченными, остаются неразвитыми. Тогда семя остается семенем, никогда не становясь деревом, и никогда не узнает радостей весны, солнца и дождя, никогда не узнает экстаза того, чтобы расцвести миллионами цветов.

Цветение есть осуществленность, цветение и есть то, что подразумевается под Богом – внезапно расцвести миллионами цветов. Когда потенциал воплощается в действительность, – только тогда человек осуществлен. Человек рождается как потенциал; это уникальное свойство человека. Все остальные животные рождаются законченными, рождаются такими, какими и умрут. Между их рождением и смертью не происходит никакой эволюции: они живут на одном и том же плане, не претерпевая никакой трансформации. В их жизни не происходит никакой радикальной перемены. Они движутся горизонтально, вертикальное никогда в них не проникает.

Если человек также станет двигаться горизонтально, он не востребует свою человечность, не станет душой. Именно это подразумевал Гурджиев, когда говорил, что не у всех людей есть души. Очень редко бывает, что у человека есть душа. Это очень странное утверждение, потому что вам веками говорили, что вы рождаетесь с душой. Гурджиев говорит, что вы рождаетесь только с потенциалом, способным стать душой, не с реальной душой. Вы несете набросок, но этот набросок должен быть разработан. Вы содержите семя, но должны найти подходящую почву, время года, нужный климат и правильный момент для цветения, для роста.

Двигаясь горизонтально, вы остаетесь без души. Когда в вас проникает вертикальное, вы становитесь душой. «Душа» означает, что в горизонтальное проникло вертикальное. Или, например, вы можете представить себе гусеницу, кокон и бабочку.

Человек рождается личинкой. К несчастью, многие личинками и умирают, очень немногие становятся гусеницами. Личинка статична: она не знает никакого движения, она остается застывшей в одном и том же состоянии, в одном и том же месте, в одной и той же стадии. Очень немногие люди вырастают в гусениц. Гусеница начинает двигаться; входит динамика. Личинка статична; гусеница подвижна. С движением просыпается жизнь. Опять-таки, многие остаются гусеницами: они продолжают двигаться горизонтально, на одном и том же плане, в одном и том же измерении. Изредка человек, такой как Будда – или Джалалуддин Руми, или Иисус, или Кабир, – совершает квантовый скачок и становится бабочкой. Тогда входит вертикальное.

Личинка статична; гусеница движется, знает движение; бабочка летает, знает высоту, начинает двигаться вверх. У бабочки вырастают крылья; в этих крыльях состоит цель. Пока у вас не вырастут крылья, и вы не станете крылатым явлением, у вас не будет души.

Истина реализуется в трех стадиях: усвоение, независимость и творчество. Помните эти три слова; они очень плодотворны. Ассимиляция, усвоение – это функция личинки. Она просто усваивает пищу, готовится стать гусеницей. Это приспособление, это резервуар. Когда энергия будет готова, она станет гусеницей. Прежде чем совершить движение, вам понадобится огромная энергия, чтобы двигаться. Личинка – это усвоение; когда оно закончено, работа сделана.

Тогда начинается вторая стадия: независимость. Личинка отброшена. Теперь незачем оставаться на одном месте. Пришло время исследовать, пришло время для приключения. Настоящая жизнь начинается с движением, независимостью. Личинка остается зависимой, заключенной, закованной в цепи. Гусеница разорвала цепи и начинает двигаться. Лед растаял, он больше не твердый. Личинка остается в замороженном состоянии. Гусеница – это движение, она подобна реке.

И затем приходит третья стадия – стадия творчества. Независимость сама по себе не много значит. Просто будучи независимыми, вы не придете к осуществленности. Вырваться из тюрьмы хорошо, но зачем? Независимость ради чего? Свобода для чего?

Помните, у свободы есть два аспекта: первый – свобода от; второй – свобода для[52]52
  Здесь и далее в терминах «свобода от» и «свобода для» курсив переводчика.


[Закрыть]. Многие люди достигают только первого рода свободы, свободы от – свободы от родителей, свободы от церкви, свободы от организации, свободы от того или другого, свободы от всех разновидностей тюрем. Но для чего? Это очень негативная свобода. Если вы знаете только свободу от, вы не знаете настоящей свободы, вы знаете только негативный ее аспект. Нужно узнать позитивный – свободу создавать, свободу быть, свободу выражать, свободу петь свою песню, танцевать свой танец. Это третье состояние: творчество.

В творчестве гусеница становится крылатым явлением, узнает вкус меда, исследует, совершает открытия, становится первопроходцем, создает. Поэтому бабочка так красива. Только творческие люди красивы, потому что только творческие люди знают великолепие жизни: у них есть глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, и сердца, чтобы чувствовать. Они живы в полной мере, они живут по максимуму. Они зажигают свой факел с обоих концов. Они живут в интенсивности, они живут в тотальности.

Или же мы можем воспользоваться метафорами, созданными Фридрихом Ницше. Он говорит, что жизнь человека можно разделить на три последовательные метаморфозы духа. Первую он называет «верблюдом», вторую – «львом», третью – «ребенком». Очень значимые метафоры… верблюд, лев и ребенок.

Каждое человеческое существо должно черпать и усваивать культурное наследие общества – его культуру, его религию, его людей. Человек должен впитать все, что предоставило ему прошлое. Он должен вобрать в себя прошлое; именно это Ницше называет стадией верблюда. Верблюд обладает способностью накапливать в своем теле огромные количества пищи и воды для тяжкого путешествия по пустыне. И в таком же положении находится человеческая индивидуальность – вы должны пересечь пустыню, взяв все прошлое. И помните, просто заучивание не поможет… усвоение. Но помните также: человек, который запоминает прошлое, запоминает потому, что не может впитать. Если вы впитали прошлое, вы свободны от прошлого. Вы можете его использовать, но оно не может использовать вас. Вы им владеете, но оно не владеет вами.

Когда вы усваиваете пищу, вам не нужно о ней помнить. Она больше не существует отдельно от вас: она стала вашей кровью, плотью, мозгом костей; она стала вами.

Прошлое нужно переварить. В прошлом нет ничего плохого. Вам не нужно начинать с самых азов, потому что, если бы каждой индивидуальности приходилось начинать с самых азов, не было бы большой эволюции. Именно поэтому животные не эволюционируют. Собака остается такой же, какой была миллионы лет назад. Только человек – эволюционирующее животное. Откуда берется эта эволюция? Она вызвана тем, что человек – единственное животное, способное присваивать прошлое. Как только прошлое усвоено, вы от него свободны. Вы можете двигаться в свободе и использовать прошлое. Иначе вам придется пережить слишком много опытов; ваша жизнь будет потрачена впустую.

Вы можете стать на плечи своим отцам и праотцам, их отцам и праотцам. Человек продолжает становиться на плечи каждого ему предшествующего, поэтому он достигает таких высот. Собаки не могут достичь высот, волки не могут их достичь; они полагаются только на себя. Их собственный рост – это их высота. В вашей высоте есть Будда, есть Христос, есть Патанджали, есть Моисей, есть Лао-цзы. Чем больше усвоено, тем выше вы стоите. Вы можете смотреть с вершины горы, у вас огромные возможности обзора.

Впитывайте как можно больше. Не ограничивайтесь собственным народом. Впитывайте все прошлое, всех народов, всей земли; будьте гражданами планеты Земля. Не стоит оставаться ограниченными христианством, исламом или индуизмом. Вбирайте все! Коран – ваш, Библия – ваша, как и Талмуд, и Веды, и Дао-де-Дзин; все они – ваши. Усваивайте все, и чем более вы впитаете, тем выше будет вершина, на которой вы можете стоять и с которой можете смотреть, и вашими станут дальние страны и дальние виды.

Это Ницше называет стадией верблюда, но не застывайте в ней. Человек должен двигаться. Верблюд остается личинкой, верблюд накапливает. Но если вы застынете в этом состоянии и навсегда останетесь верблюдом, то не узнаете красот и благословений жизни. Так вы никогда не узнаете Бога. Вы останетесь застывшими в прошлом. Верблюд может накапливать прошлое, но не умеет им пользоваться.

В ходе развития личности наступает время, когда верблюд должен стать львом. Лев переходит к тому, чтобы разорвать на части гигантское чудовище, которое называется «тебе возбраняется». Лев в человеке рычит и восстает против всякой власти над собой.

Лев – это реакция, бунт против верблюда. Теперь индивидуальность находит в своем собственном свете источник всех подлинных ценностей. Человек начинает осознавать свой самый главный долг перед лицом собственного внутреннего творчества, собственного глубочайшего скрытого потенциала. Некоторые остаются застывшими в стадии льва: они продолжают и продолжают рычать и изнуряют себя этим рычанием.

Стать львом хорошо, но человеку предстоит совершить еще один прыжок – и этот прыжок состоит в том, чтобы стать ребенком.

Каждый из вас был ребенком. Но те, кто знает, скажут, что это первое детство – ложное детство. Оно как молочные зубы; они только выглядят как зубы, но ими нельзя пользоваться всю жизнь; им предстоит выпасть. После них рождаются настоящие зубы. Первое детство – это ложное детство, второе детство – настоящее. Это второе детство названо стадией ребенка, или стадией мудреца – что значит одно и то же. Пока человек не станет полностью невинным, свободным от прошлого, свободным настолько, чтобы не быть даже против прошлого… Помните это: человек, который все еще против прошлого, не свободен по-настоящему. У него все еще есть какие-то жалобы, недовольства, какие-то раны. Верблюд все еще витает вокруг него, и тень верблюда все еще за ним следует. Лев есть, но он все еще так или иначе боится верблюда, опасается, что он может вернуться.

Когда боязнь возвращения верблюда полностью исчезает, рычанье льва прекращается. Тогда рождается песня ребенка.

Я бы хотел, чтобы вы проникли в эти стадии глубоко и внимательно, потому что они безмерно ценны.

В стадии верблюда, в усвоении, человек очень похож на ребенка в утробе матери, который не делает ничего, а просто продолжает поглощать мать, становится больше и больше, приготавливаясь к конечному прыжку выхода в мир. В этот момент у ребенка нет другой работы: девять месяцев в чреве матери он ест и спит, спит и ест. Он продолжает спать и есть; это его единственные функции. Даже после того, как ребенок рождается, много месяцев он будет делать только это – есть и спать. Мало-помалу сна будет становиться меньше и меньше, еды будет становиться меньше и меньше. Он готов, готов стать индивидуальностью – и в то мгновение, когда ребенок готов стать индивидуальностью, появляется непослушание. Ребенок начинает говорить «нет», непрерывное «да» мало-помалу исчезает. Послушание умирает, рождается непослушание.

Состояние верблюда – это состояние слияния. Верблюд не умеет говорить «нет». Верблюду «нет» незнакомо. Он знает только «да». Его «да» не может быть очень глубоким; потому что без «нет» ваше «да» не может быть очень глубоким; ему приходится оставаться поверхностным. Человек, который не умеет говорить «нет», – как он может по-настоящему сказать «да»? Его «да» будет бессильным. «Да» верблюда бессильно. Верблюд не знает, что происходит; он продолжает только говорить «да», потому что это единственное слово, которому его научили. Послушание, верование – это характеристики стадии, называемой «верблюдом». Адам был в этом состоянии, прежде чем съел плод Древа Познания, и это состояние переживает каждое человеческое существо.

Это состояние – предумственное и предличностное. Ума еще нет. Ум растет, но это не законченное явление; оно очень расплывчато, двусмысленно, зыбко, туманно. Личность находится на пути к становлению, но лишь на пути; в ней нет ничего четкого и очерченного. Ребенок еще не знает себя как отдельное существо. Адам, прежде чем съесть плод, был частью Бога. Он был в чреве Бога, был послушным, всегда говорил «да», но он не был независимым. Независимость входит лишь через двери «нет»; через двери «да» – только зависимость. Таким образом, в стадии верблюда есть зависимость, беспомощность. «Другой»[53]53
  Здесь и далее в собирательном термине «другой» кавычки переводчика.


[Закрыть] важнее, чем ваше собственное существо: важнее Бог, важнее отец, важнее мать, важнее общество, важнее священник, важнее политик. Важны все, кроме вас; важен «другой», вас пока еще нет. Это очень бессознательное состояние. Большинство людей застывает в нем; они остаются верблюдами. Почти девяносто девять процентов человечества остается верблюдами.

Это очень печальное положение дел – девяносто девять процентов человеческих существ остается личинками. Именно поэтому в мире столько несчастья и нет радости. И вы можете продолжать искать радость вовне, но не найдете, потому что радость дается не оттуда, не снаружи. Пока вы не станете ребенком – и не будет достигнута третья стадия – пока вы не станете бабочкой, то не сможете узнать радость. Радость – не что-то, даваемое снаружи, это видение, растущее у вас внутри. Она возможна только в третьей стадии.

Первая стадия – стадия страдания, третья стадия – стадия блаженства, и между ними – стадия льва, которая иногда несчастна, иногда приятна, иногда болезненна, иногда радостна.

В стадии верблюда вы – попугаи. Вы – только резервуары памяти, ничего больше. Вся ваша жизнь состоит из верований, данных вам другими. Именно здесь вы найдете христиан и мусульман, индуистов, джайнов и буддистов. Войдите в церкви, храмы и мечети, и вы найдете большие скопления верблюдов. Вы не найдете ни одного человеческого существа. Они продолжают повторять, как попугаи.

Я слышал историю.

Есть история о том, как один средневековый рыцарь пришел на курсы при местной школе умерщвления драконов. Эти специализированные занятия, которые проводил волшебник Мерлин, посещало еще несколько молодых рыцарей.

В первый же день наш антигерой пришел к Мерлину, чтобы поставить его в известность, что он, скорее всего, не сможет хорошо справиться с заданиями, потому что он трус, и что он уверен, что окажется слишком испуганным и неумелым, чтобы сразить дракона. Мерлин сказал этому трусливому молодому рыцарю, чтобы он не беспокоился, потому что получит специальный волшебный меч для сражения с драконом. С таким мечом в руках не останется ни малейшей возможности не преуспеть в умерщвлении дракона. Рыцарь пришел в восторг оттого, что получит такую официальную волшебную помощь, посредством которой любой рыцарь, каким бы он ни был второсортным, сможет убить дракона. Начиная с самой первой командировки, с волшебным мечом в руках, этот трусливый рыцарь поражал дракона за драконом, освобождая одну прекрасную даму за другой.

Однажды, когда дело близилось к концу семестра, Мерлин устроил неожиданный зачет в классе, который посещал молодой рыцарь. Студенты должны были выйти в поле и убить дракона в тот же самый день. В пылу волнения, когда все молодые рыцари бросились наружу, чтобы доказать свою храбрость, наш антигерой вытащил из стойки не тот меч. Вскоре он оказался у входа в пещеру, из которой он должен был освободить плененную прекрасную даму. Ее огнедышащий поработитель бросился наружу. Не зная, что он выбрал неправильное оружие, молодой рыцарь выхватил меч, готовясь низвергнуть нападающего дракона. Когда он уже собрался нанести удар, он заметил, что взял не тот меч. То был не волшебный меч, но просто обычный, подходящий только хорошим рыцарям.

Но останавливаться было слишком поздно. Он опустил обычный меч тренированным движением руки, и, к его удивлению и восторгу, голова еще одного дракона была отрублена.

Вернувшись в класс с головой дракона, привязанной к поясу, с мечом в руке и прекрасной дамой в кильватере, он поспешил рассказать Мерлину о своей ошибке и необъяснимой победе.

Выслушав историю молодого рыцаря, Мерлин рассмеялся. Вот что он сказал в ответ:

– Я думал, ты уже догадался: ни один из мечей не волшебный и никогда им не был. Единственное волшебство было в веровании.

Верблюд живет в волшебстве верования. Оно работает. Оно может творить чудеса. Но верблюд остается верблюдом; роста не происходит.

Люди, которые молятся в храмах и церквях, находятся под влиянием верования. Они не знают, что такое Бог, они никогда не чувствовали ничего подобного; они только верят. И волшебство их верования постоянно делает для них определенные вещи, но все это только плод воображения, своего рода мир грез. Они не вышли из бессознательного, из сна. И помните, я не говорю, что эта стадия не нужна; она необходима, но, как только она закончена, человек должен из нее выпрыгнуть. Он не должен всегда оставаться верблюдом.

И не испытывайте гнева на родителей, или учителей, или священников, или на общество, потому что они должны были создать в вас определенного рода послушание – потому что только в послушании вы способны к усвоению опыта. Отец должен учить, мать должна учить, а ребенок должен просто поглощать. Если преждевременно возникнет сомнение, усвоение остановится.

Просто представьте себе ребенка, который в утробе матери начнет сомневаться – он умрет – потому что начнет сомневаться, принимать ли ему пищу у этой женщины, или действительно ли эта пища для него питательна: «Как знать, может быть, она ядовита?» – спать двадцать четыре часа или нет? – потому что это слишком много: спать двадцать четыре часа, девять месяцев. Если ребенок начнет испытывать малейшие сомнения, в этом сомнении ребенок умрет. И все же приходит день, когда сомнение нужно впитать, когда сомнению нужно научиться. Всему свое время.

Каждый отец встает перед проблемой: что говорить сыну? Каждая мать сталкивается с проблемой: чему учить дочь? Каждый учитель беспокоится: что должно быть передано новому поколению? В прошлом было много, много моментов славы, много вершин понимания, много заключений, которые нужно передать ребенку.

В первой стадии каждому приходится быть верблюдом, говорить «да», верить во все, что ему дается, впитывать, переваривать, но это только начало путешествия, не конец.

Вторая стадия – трудная. Первую стадию вам дает общество; именно поэтому верблюдов миллионы, а львов очень мало. Общество оставляет вас в покое, когда вы становитесь совершенным верблюдом. Ничего большего, чем это, общество не может. Именно в этой точке кончается работа общества – школы, колледжа, университета. Оно оставляет вас безупречным верблюдом, дипломированным верблюдом.

Львом вы должны стать сами, помните это. Если вы не решите стать львом, то никогда им не станете. На этот риск должна пойти индивидуальность. Это азартная игра. Это также и очень опасно, потому что, став львом, вы приведете в раздражение окружающих вас верблюдов, а верблюды – это животные, любящие спокойствие; они всегда готовы пойти на компромисс. Они не хотят, чтобы их беспокоили, они не хотят, чтобы в мире случалось ничего нового, потому что все новое беспокоит. Они против революционеров и бунтарей, и не только в великих вещах, имейте в виду – не только в отношении Сократов и Христов; они приносят великие революции, – верблюды боятся таких мелочей, что вы не поверите.

Я слышал…

В декабре 1842 года Адам Томпсон из Цинциннати наполнил первую в Соединенных Штатах ванну. Новость о ванне мистера Томпсона быстро разнеслась по стране. Газеты написали, что эта новоиспеченная затея разрушит демократическую простоту республики…

Ммм… только подумайте об этом… ванна разрушит целостность демократической республики.

…Доктора предсказывали ревматизм, воспаление легких и так далее, и тому подобное. Мудрые соглашались, что в результате принятия ванны зимой сократится численность энергичного населения. Филадельфия, колыбель свободы, попыталась наложить запрет на принятие ванны с первого ноября по первое марта; Бостон в 1845 году поставил принятие ванны вне закона, иначе как по предписанию доктора; Хартфорд, Провиденс, Веллингтон и другие города попытались остановить пристрастие к принятию ванн повышением цен на воду. В штате Виржиния правительство ударило по принятию ванн, наложив налог в размере тридцати долларов ежегодно на каждую ванну, ввезенную в штат. Но к 1922 году ванн производилось 889 тысяч в год.

Верблюды просто против чего угодно нового, не важно, что это такое. Это всего лишь ванна, но они подведут под свою враждебность рациональную базу.

В одной из частей Древней Греции долгое время существовала традиция, что, когда человек предлагал новый закон перед законодательным собранием, он делал это на платформе с веревкой, обвязанной вокруг шеи. Если закон принимался, убирали веревку, если его отвергали, убирали платформу.

Львы никем не приветствуются. Общество создает для львов все возможные трудности. Верблюды боятся таких людей. Львы беспокоят их покой, создают неудобство. Они создают в верблюдах желание стать львами – и в этом настоящая проблема.

Почему Иисус был распят? Само его присутствие… и многие верблюды начали мечтать о том, чтобы стать львами, и это беспокоило их сон и тревожило обычную, размеренную жизнь.

Почему в Будду бросали камни? Почему Махавире не разрешали входить в города? Почему Мансур был обезглавлен? Эти люди беспокоят. Они тревожат сон окружающих, продолжают рычать. Будда называл свои проповеди «Львиным Рыком».

Первое состояние, состояние верблюда, дается обществом. Второе состояние должно быть достигнуто индивидуальностью. Достигнув его, вы становитесь индивидуальностью, становитесь уникальными. Вы больше не конформист, вы больше не часть традиции. Кокон отпал: вы стали гусеницей, вы начинаете двигаться.

Состояние льва характеризуется такими свойствами, как независимость, способность сказать «нет», непослушание, бунт против «другого», против власти, против догмы, против священного писания, против церкви, против политической власти, против государства. Лев против всего! Он хочет сокрушить все и создать мир заново, более похожим на то, чего желает сердце. Его ум полон великих мечтаний и утопий. В глазах верблюдов он выглядит сумасшедшим, потому что верблюды живут в прошлом, а лев начинает жить в будущем. Возникает огромный зазор. Лев провозглашает будущее, а будущее может наступить, только если разрушено прошлое. Новый человек может войти в существование, только если старый прекратит существовать и создаст место для нового. Старое должно умереть, для того чтобы было новое. Поэтому между львом и верблюдами происходит постоянная борьба, и верблюды составляют большинство. Лев случается изредка; лев является исключением – и исключением, подтверждающим правило.