Текст книги "Ошо. Ключи к новой жизни. 9 книг"

У меня был один друг. Он был профессором в том же университете, что и я; он был большим социальным работником. В Индии все еще проблемой остается, что делать с вдовами. Никто не хочет на них жениться, и вдовы не настроены выходить замуж; это кажется грехом. И этот профессор твердо решил жениться на вдове. Его не заботило, действительно ли он любит эту женщину, – это было вторично, неважно, его интересовало только то, что она должна быть вдовой. И он убедил одну женщину, и она согласилась.

Я ему сказал:

– Прежде чем прыгнуть, подумай хотя бы три дня – побудь один. Любишь ли ты эту женщину или просто выполняешь социальную работу?

Жениться на вдове в Индии считалось очень революционным поступком, чем-то радикальным.

– Не пытаешься ли ты просто доказать свою революционность? Если ты пытаешься показать себя революционером, тебя ждут неприятности – в тот момент, когда ты женишься, она перестанет быть вдовой, и весь интерес исчезнет.

Он меня не послушал. Он женился… И через шесть месяцев он мне сказал:

– Ты был прав, – он плакал. – Я не мог увидеть главного: я был влюблен в ее вдовство, не в нее саму, и теперь, конечно, она больше не вдова.

И я сказал:

– Теперь тебе остается только покончить с собой, чтобы она снова стала вдовой и дала кому-то другому шанс стать революционером! Что еще тебе делать?

Ум человека так глуп, так бессознателен. Он так крепко спит, он храпит.

Ты не можешь расстаться с вещами, причиняющими тебе страдание, потому что ты еще не увидел капиталовложений, еще не смотрел в них глубоко. Ты еще не видел, что извлекаешь из своего страдания некоторое удовольствие. Тебе придется отбросить то и другое – и тогда никаких проблем нет. Фактически страдание и удовольствие можно отбросить только одновременно. И то, что возникает тогда, – блаженство.

Блаженство – это не удовольствие. Блаженство – это даже не счастье. Счастье всегда сковано с несчастьем, а удовольствие – с болью. Отбросить то и другое… Ты хочешь отбросить страдание, чтобы быть счастливым, – это абсолютно неправильный подход. Тебе придется отбросить то и другое. Видя, что они идут рука об руку, человек их отбрасывает; нельзя отбросить одну часть без другой.

В жизни все составляет одно органическое единство. Боль и удовольствие – не две разные вещи. На самом деле, если мы сделаем язык более научным, то отбросим эти два слова: боль и удовольствие. Мы сделаем из них одно: болеудовольствие, счастьестрадание, дененочь, жизнесмерть. Все эти слова должны писаться слитно, потому что они неразделимы. А ты хочешь выбрать одну из частей: ты хочешь только розы без шипов, ты хочешь только день без ночи, ты хочешь только любовь без ненависти. Этого не получится – это не в природе вещей. Тебе придется отбросить то и другое, и тогда возникнет совершенно другой мир: мир блаженства.

Блаженство – это абсолютный мир, не тревожимый ни болью, ни удовольствием.

Чтобы отпраздновать свой сорокалетний юбилей, Сеймур и Роза вернулись в тот же гостиничный номер на втором этаже, где провели свой медовый месяц.

– Теперь, – сказал Сеймур, – точно как в ту ночь, давай разденемся, отойдем в противоположные углы комнаты, выключим свет и с разбегу бросимся друг другу в объятья.

Они разделись, разошлись в противоположные углы, выключили свет и побежали друг к другу. Но сорок лет притупили их чувство направления, и Сеймур промахнулся мимо Розы и вылетел прямо в окно. Словно в тумане, он приземлился на лужайке.

Сеймур постучал пальцем по стеклу холла, чтобы привлечь внимание служащего.

– Я упал сверху, – сказал он. – Я голый, и мне нужно вернуться обратно в комнату.

– Ничего страшного, – сказал служащий. – Вас никто не увидит.

– Вы что, с ума сошли? Мне нужно будет пройти через холл, а я совершенно голый!

– Никто вас не увидит, – повторил служащий. – Все ушли наверх и пытаются там вытащить какую-то пожилую даму из замочной скважины!

Люди так глупы. Не только те, кто молод, – чем старше вы становитесь, тем делаетесь глупее. Чем больше у вас появляется жизненного опыта, тем больше, кажется, вы собираете из своей жизни глупости. Действительно, редко бывает так, что человек начинает смотреть, наблюдать собственную жизнь и жизненные образцы.

Увидь, что такое твое страдание, какие желания его вызывают и почему ты цепляешься за эти желания. И ты цепляешься за них не впервые; это было образцом всей твоей жизни, и ты ни к чему не пришел. Ты продолжаешь двигаться по кругу, ты никогда не приходишь ни к какому настоящему росту. Ты остаешься инфантильным, глупым. Ты был рожден с разумом, способным сделать тебя буддой, но он был растрачен на ненужные вещи.

Фермер, у которого было только два старых недееспособных быка, купил нового, молодого, полного сил быка. Тут же животное принялось взбираться на одну корову за другой на пастбище. Пронаблюдав это в течение часа, один из древних быков стал бить копытом землю и всхрапывать.

– Что случилось? – спросил его другой бык. – Молодость вспомнил?

– Нет, – ответил первый бык. – Просто я не хочу, чтобы этот юнец принял меня за одну из коров.

Даже в старости люди продолжают нести эго. Они вынуждены притворяться, принимать позы, и вся их жизнь – не более чем долгая история несчастья. Все же они защищают ее. Вместо того чтобы приготовиться ее изменить, они начинают усиленно ее защищать.

Отбрось все защиты, отбрось всю броню. Начни наблюдать, как ты живешь изо дня в день, из мгновения в мгновение. И во всем, что ты делаешь, вдавайся во все подробности. Не нужно ходить к психоаналитику, ты можешь проанализировать каждый образец в своей жизни сам – это такой простой процесс! Просто наблюдай, и ты сможешь увидеть, что происходит, что происходило раньше. Ты выбирал, и это было проблемой – выбирал одну часть вопреки другой, тогда как они бывают только вместе. Не выбирай вовсе. Просто наблюдай и осознавай, не выбирая, и ты найдешь, что оказался в раю.

Должен ли человек сначала освоиться с ощущением, что ему одиноко, прежде чем двигаться в отношения?

Да, тебе придется прийти к ощущению, что тебе одиноко, и настолько, чтобы оно превратилось в чувство одиночества. Лишь тогда ты сможешь двигаться в глубокие, обогащающие отношения. Лишь тогда ты сможешь двигаться в любовь. Что я подразумеваю, когда говорю, что человек должен освоиться с ощущением, что ему одиноко, настолько, чтобы оно превратилось в чувство одиночества?

Ощущение, что тебе одиноко, – это негативное состояние ума. Чувство одиночества – позитивно, невзирая на все то, что говорится в словарях. В словарях ощущение, что человеку одиноко, и его чувство одиночества синонимичны – в жизни это не так. Первое – это состояние ума, в котором тебе постоянно недостает другого. Второе – это состояние ума, когда ты постоянно радуешься самому себе. Первое несчастно. Второе блаженно. Первое всегда обеспокоено, в нем чего-то недостает, оно чего-то жаждет, желает. Второе – это глубокая осуществленность, не устремленная наружу, безмерно удовлетворенная, счастливая, празднующая. В чувстве одиночества ты укоренен и центрирован. Чувство одиночества красиво. Его окутывает некая элегантность, изящество, климат безмерной удовлетворенности. Ощущение, что тебе одиноко, пристало нищему; с какой стороны ни взгляни, это не более чем прошение подаяния. Его не окружает никакого изящества; по сути, оно уродливо. Ощущение, что тебе одиноко, – это зависимость; чувство одиночества – это независимость. Человек чувствует себя так, словно он сам в себе целый мир, целое существование.

И если ты движешься в отношения, когда ощущаешь, что тебе одиноко, то станешь эксплуатировать другого. Другой превратится в средство, чтобы тебя удовлетворить. Ты будешь пользоваться другим, а никому не нравится быть использованным, потому что никто не предназначен для того, чтобы быть для кого-то другого средством. Каждое человеческое существо есть цель в самом или самой себе. Никто не предназначен для того, чтобы использоваться как вещь, каждый предназначен для того, чтобы ему поклонялись, как королю. Никто не предназначен для того, чтобы исполнять чьи-то чужие ожидания, каждый предназначен для того, чтобы просто быть самим собой, самой собой. Таким образом, каждый раз, когда ты движешься в отношения, исходя из того, что тебе одиноко, эти отношения уже обречены пойти ко дну. Они мертворожденны. Они принесут тебе только больше страдания. И помни: когда тобой движет ощущение, что тебе одиноко, ты попадешь в отношения с кем-то, находящимся в таком же положении, потому что никого, по-настоящему проживающего или проживающую собственное одиночество, ты не привлечешь. Ты будешь гораздо ниже их. Самое большее, они смогут тебе сочувствовать, но не смогут тебя любить. Человека, находящегося в кульминации чувства одиночества, может привлечь лишь тот, кто тоже один. Поэтому каждый раз, исходя из того, что тебе одиноко, ты будешь находить людей одного и того же типа; в том или ином человеке ты найдешь собственное отражение. Встретятся двое нищих, встретятся двое несчастных. И помни – когда встречаются двое несчастных, происходит не просто сложение, два несчастья перемножаются. Совместно они создают друг другу намного больше страдания, чем смогли бы создать порознь, ощущая, что им одиноко.

Сначала обрети чувство одиночества. Сначала начни наслаждаться самим собой, сначала люби себя. Сначала стань так подлинно счастливым, чтобы неважно было, кто стучит к тебе в двери. Ты полон и переполнен. Если в двери никто не стучит, все в порядке – у тебя нет ощущения, что тебе чего-то недостает. Ты не ждешь, чтобы кто-то постучал к тебе в двери. Ты дома – если кто-то придет, хорошо, чудесно. Если не придет никто, это также хорошо и чудесно. Тогда двигайся в отношения. Теперь ты движешься как мастер, не как нищий. Теперь ты движешься как император, не как нищий.

Двое людей, которым одиноко, всегда обращены лицом друг к другу, всегда противостоят друг другу. Двое людей, познавших чувство одиночества, вместе обращают лица к чему-то высшему, чем они сами. Я всегда привожу этот пример: двое обычных влюбленных, каждому из которых одиноко, всегда обращены лицом друг к другу; двое настоящих влюбленных в ночь полнолуния не окажутся лицом к лицу. Может быть, они возьмутся за руки, но они обратятся лицами к полной луне высоко в небе. Они не будут обращены лицом друг к другу, они вместе обратятся лицами к чему-то высшему. Иногда они станут вместе слушать симфонию Моцарта, или Бетховена, или Вагнера. Иногда они сядут под деревом и будут наслаждаться тем, как их обволакивает поразительное существо дерева. Иногда, может быть, они сядут у водопада и будут слушать дикую музыку, которую он непрестанно создает. Иногда у океана оба будут смотреть за горизонт, насколько хватает глаз. Каждый раз, когда встречаются двое людей, которым одиноко, они смотрят друг на друга, потому что постоянно ищут способы и средства, чтобы друг друга эксплуатировать – использовать другого, стать счастливым при помощи другого. Но двое людей, глубоко удовлетворенных в самих себе, не пытаются друг друга использовать. Скорее они становятся собратьями по путешествию; они движутся в паломничество. Цель высока, цель далека. Общий интерес связывает их вместе.

Обычно общим интересом является секс. Секс может соединить двух людей мгновенно, но небрежно и очень поверхностно. Настоящие влюбленные разделяют более значительный общий интерес. И не то что при этом не будет секса; он может быть, но остается частью высшей гармонии. Слушая симфонию Моцарта или Бетховена, может быть, они так близки, что могут заниматься друг с другом любовью, но это остается внутри большей гармонии симфонии Бетховена. Симфония была настоящей сутью; любовь случается как ее часть. И когда любовь случается как часть высшей гармонии, в ней есть совершенно иное качество. Она – божественная, она больше не человеческая.

Английское слово «счастье», happiness, происходит от скандинавского слова hap. Слово «событие», happening, происходит от того же корня. Счастье – это то, что сбывается. Вы не можете его произвести, не можете им командовать, не можете его вынудить. Самое большее, вы можете быть для него доступными. Когда бы оно ни сбылось, оно сбывается.

Двое настоящих влюбленных всегда доступны, но никогда не думают о счастье, не пытаются найти счастье. Поэтому они никогда не разочаровываются – потому что, если что-то должно случиться, оно случится. Они создают нужную ситуацию – по сути, если вы счастливы с собой, то уже находитесь в этой ситуации, и если другой или другая тоже счастливы с собой, он или она также находится в этой ситуации. Когда две эти ситуации сближаются, создается большая, чем две первых. В этой большей ситуации сбывается многое – и не делается ничего.

Человеку ничего не нужно делать, чтобы быть счастливым. Человеку нужно только начать струиться и расслабить сжатые кулаки.

Вопрос был следующий: «Должен ли человек сначала освоиться с собственным ощущением, что ему одиноко, прежде чем двигаться в отношения?» Да – абсолютное да. Должно быть так, иначе ты будешь разочарован, и под названием любви произойдет что-то другое, бесконечно далекое от любви.

Неужели действительно ничего больше не бывает? Моя жизнь кажется такой бессмысленной и пустой. Я все думаю, что должно же быть нечто большее. Я хочу, чтобы было нечто большее.

Есть нечто безмерно большее, но твое «хотение» становится преградой к его достижению. Желание окружает тебя, словно стеной; не-желание становится дверью.

Это один из самых парадоксальных, но и самых основополагающих законов жизни: желай – и ты упустишь, не желай – и все твое.

Иисус говорит: ищите и обрящете. Будда говорит: не ищите, чтобы не упустить. Иисус говорит: просите, и будет вам дано. Будда говорит: не просите, иначе вам не будет дано никогда. Иисус говорит: стучите, и двери откроются. Будда говорит: ждите… смотрите… двери совсем не закрыты. Если вы станете стучать, сам этот стук покажет, что стучат не в двери – в стену, потому что двери всегда открыты.

Иисус настолько же просветлен, что и Будда, – потому что не может быть речи о большем или меньшем просветлении. Откуда тогда эта разница? Разница исходит от людей, к которым обращается Иисус. Он говорит с людьми непосвященными, непосвященными в таинства жизни. Будда говорит с группой совершенно другого рода – с посвященными, с адептами, с теми, кто умеет понимать парадоксальное. Парадоксальное означает таинственное.

Ты говоришь: «Моя жизнь кажется такой бессмысленной и пустой…» Она кажется такой бессмысленной и пустой, потому что ты постоянно жаждешь большего. Отбрось эту жажду, и тогда ты претерпишь радикальное преображение. Пустота исчезает тотчас же, когда ты прекращаешь просить большего. Пустота приходит как побочное следствие, когда ты просишь большего, следует тенью за желанием большего. Пусть желание исчезнет, и тогда оглянись – тени больше нет.

Именно в требовании большего и состоит наш ум – в постоянном требовании большего. Вне зависимости от того, много ли у тебя есть, ум снова попросит большего. И поскольку он продолжает просить большего, ты продолжаешь чувствовать себя пустым, чувствовать, что многое упускаешь. Увидь суть: эта пустота создается желанием большего. Этой пустоты нет, она лишь кажущаяся, но выглядит вполне реальной, когда ты пойман в сеть желания.

Увидь, что желание является причиной твоей пустоты. Наблюдай свое желание, и в наблюдении оно исчезает – и вместе с ним исчезает пустота. Тогда наступает глубокая осуществленность. Ты чувствуешь такую наполненность, что словно начинаешь переливаться через край. У тебя есть так много, что ты начинаешь делиться, начинаешь отдавать – отдавать из сущей радости отдавать, без всякой другой причины. Ты становишься, как облако, полное дождя: оно должно где-то излиться. Он прольет дождь даже на скалы, где ничего не растет; оно прольет дождь без условий. Оно не станет спрашивать, подходящее ли это место, чтобы излиться. Оно так обременено дождевой водой, что должно излиться, чтобы освободиться от бремени.

Когда желание исчезает, ты так полон блаженства, так полон удовлетворенности, так полон наполненности, что начинаешь делиться. Это случается само собой. И тогда в жизни есть смысл, есть значение. Тогда есть поэзия, красота, изящество. Тогда есть музыка, гармония – твоя жизнь становится танцем.

Эти пустота и бессмысленность – твое собственное действие, и ты можешь это исправить. Ты говоришь: «Я все думаю, что должно же быть нечто большее». Именно это и создает трудности. И я не говорю, что ничего большего нет, большее есть – безмерно большее, чем ты вообще можешь вообразить. Я это видел, я это слышал, я это пережил – есть бесконечно большее! Но ты никогда не соприкоснешься с ним, если продолжается желание. Желание – это стена, не-желание – мост. Блаженство – это состояние не-желания, страдание – состояние желания.

Ты говоришь: «Я хочу, чтобы было нечто большее». Чем больше ты этого хочешь, тем более будешь упускать. Выбор за тобой. Если хочешь оставаться несчастным, желай больше, больше и больше, и ты будешь больше и больше упускать. Это твой выбор, помни, это твоя ответственность. Никто тебя не принуждает. Если ты действительно хочешь видеть то, что есть, не жажди будущего, не жажди большего. Просто видь то, что есть.

Ум постоянно просит, желает, требует и создает разочарование, потому что живет ожиданиями. Весь мир страдает от чувства бессмысленности, и причина в том, что человек просит большего, чем просил когда-либо раньше. Впервые человек желает большего, чем когда-либо желал. Наука дала ему столько надежд, столько поддержки, чтобы желать большего. В начале двадцатого века весь мир был полон огромного оптимизма, потому что наука раскрывала новые двери, и все думали: «Наступил золотой век, стоит лишь завернуть за угол. Мы его достигли. Уже при нашей жизни мы увидим, что рай снизошел на землю». Естественно, каждый стал желать большего, большего и большего.

Рай не снизошел на землю. Напротив, земля стала адом. Наука спустила с цепи желание, поддержала ваши желания. Она поддержала ваши надежды, что эти желания могут быть исполнены. И результатом явилось то, что весь мир живет в глубоко несчастном состоянии. Никогда раньше он таким не был. Это очень странно, потому что впервые у человека в распоряжении оказалось большее, чем когда бы то ни было. Впервые у человека стало больше безопасности, защищенности, больше научных технологий, больше комфорта, чем когда бы то ни было. Но стало также и больше бессмысленности. Человек никогда еще не был в таком отчаянии, в таком отчаянном усилии получить большее.

Наука дает вам желание; медитация дает вам прозрение в желание. Это прозрение помогает отбросить желание. И тогда внезапно то, что до сих пор было скрытым, становится явным, становится проявленным. Что-то бьет ключом у тебя в существе, и все, что ты только желал, осуществлено… все и более. Доступно большее, чем ты только мог себе представить, чем кто угодно может себе представить. На тебя нисходит невообразимое. Но подготовь почву. Поготовь подходящую почву. Не-желание – так называется эта подходящая почва.

Просто будь в восприимчивом настроении. Ты агрессивен – ты хочешь большего, и это тонкая агрессия. Будь восприимчивым, открытым, доступным… и тогда тебя ждут все возможные чудеса.

Я чувствую себя, словно в западне. Разочарование скуки только усиливается, когда я думаю, что все, что только в моих силах, – лишь бессмысленная лихорадка. Что такое в точности скука?

Скука – одна из важнейших вещей в человеческой жизни. Только человек способен к скуке; ни одно другое животное не способно испытывать скуку. Скука существует, только когда ум начинает подходить ближе и ближе к просветлению. Скука – это только полярная противоположность просветления. Животные не могут стать просветленными, а следовательно, не могут испытывать и скуки.

Скука просто показывает, что ты начинаешь осознавать тщетность жизни, ее постоянно повторяющееся колесо. Ты делал все эти вещи раньше – ничего не выходит. Во все эти путешествия ты уже раньше отправлялся – они ни к чему не привели. Скука – это первый показатель, что в тебе возникает великое понимание тщетности, бессмысленности жизни и ее путей.

Откликаться на скуку ты можешь двумя путями. Первый – то, что делают обычные люди, – бежать от нее, не смотреть ей в глаза, не сталкиваться с ней. Держаться от нее подальше, убегать; избегать, занимая себя вещами, которые могут тебя отвлечь, которые могут стать одержимостями; которые уводят тебя так далеко от реалий жизни, что ты никогда больше не увидишь, что возникает скука.

Именно поэтому люди изобрели алкоголь, наркотики. Это способы бегства от скуки. Но бежать не так легко; бежать можно лишь на время. Снова и снова скука будет возвращаться, и от раза к разу ее голос будет становиться громче и громче. Ты можешь бежать в секс, в то, чтобы слишком много есть, в музыку – в тысячу и одну разновидность вещей. Но снова и снова будет возникать скука. Это не что-то, чего следует избегать; это часть человеческого роста. С ней нужно столкнуться лицом к лицу.

Другой отклик – это столкнуться с ней, медитировать на нее, быть с ней, быть ею. Именно это делал Будда под деревом бодхи, именно это веками делали все люди дзэн.

Что такое в точности медитация? Обращение лицом к скуке. Что непрерывно делает медитирующий? Сидя в молчании, смотря на свой пупок или наблюдая за дыханием… – думаешь ли ты, что все эти вещи его развлекают? Ему невообразимо скучно! Именно поэтому дзэнский мастер ходит в палкой в руках – потому что эти люди неизбежно заснут. Других исходов нет, и остается единственный: по крайней мере они могут уснуть. Они не могут бежать. Они сами, по собственной воле, приняли на себя дзэнское обучение и дисциплину – они не могут бежать. Но один способ бегства доступен всегда: ты можешь заснуть, и тогда ты забываешь обо всем. Именно поэтому в медитации всем хочется спать.

Вот все усилие медитации: погрузиться в скуку, но не бежать от нее; и оставаться бдительным, потому что, если ты уснешь, значит, ты бежал. Оставайся бдительным! Наблюдай ее, свидетельствуй ее. Если скука есть, значит, она есть. В нее нужно будет заглянуть – до самой ее сердцевины.

Если ты будешь продолжать смотреть в глубь скуки, не пытаясь бежать, однажды приходит взрыв. Однажды, внезапно, глубоко глядя в скуку, ты проникаешь в собственное ничто. Скука была лишь прикрытием, вместилищем, в котором содержалось твое внутреннее ничто. Если ты бежишь от скуки, ты бежишь от собственного ничто. Если ты не бежишь от скуки, если ты начинаешь с ней жить, начинаешь ее принимать, приветствовать… Именно в этом и состоит вся медитация: приветствовать скуку, войти в нее по собственной воле; не дожидаться, чтобы она пришла сама, но отправиться на ее поиски.

Сидя часами в позе йоги, просто наблюдая свое дыхание, человек приходит в полнейшую скуку. И вся тренировка медитации такова, что она помогает скуке. В дзэнском монастыре ты должен вставать утром каждый день в одно и то же время – каждый день, год за годом. Неважно, лето или зима. Ты должен вставать рано, в три часа, и принимать ванну. Ты должен выпить чаю и сидеть… Одни и те же позы следуют снова и снова. И целый день также полон установленного раз и навсегда распорядка: ты завтракаешь в определенное время, потом снова медитируешь, потом снова в определенное время принимаешь пищу – и пища остается прежней! Все помогает скуке.

Одна и та же одежда, один и тот же монастырь, и вокруг ходит со своей палкой каждый день один и тот же мастер. Каждый день вечером ты приходишь на занятие с мастером. И вопросы, которые даются для медитации, такие скучные: «Что такое звук хлопка одной ладонью?» Только подумай об этом – это сведет тебя с ума! Что такое звук хлопка одной ладонью? На это нет ответа, и ты это знаешь; все знают, что на это нет ответа. А мастер продолжает настаивать: «Продолжай повторять, продолжай на это медитировать».

И все хорошо организовано. Должна быть создана скука – безмерная, невообразимая. И эту скуку нужно позволить как возможно более тотально, нужно ей помочь, всесторонне поддержать. Один и тот же вечер, одна и та же работа, одно и то же пение мантры. В одно и то же время ты снова засыпаешь… и это продолжается без конца, словно колесо. Через несколько дней ты приходишь в полнейшую скуку, и бежать от нее ты не можешь. Способа бегства нет. Ты не можешь пойти в кино, не можешь смотреть телевизор; не можешь получить ничего такого, что могло бы тебе помочь ее избежать. Тебя снова и снова в нее отбрасывает.

Чтобы столкнуться с ней, нужна огромная храбрость. Это почти как смерть; фактически это гораздо труднее смерти, потому что смерть наступает, когда ты теряешь сознание. А здесь ты бередишь все возможные виды скуки. Что происходит? В этом секрет всех медитаций: если ты продолжаешь наблюдать, наблюдать, наблюдать, скука становится больше и больше, более и более интенсивной, и затем – кульминация. Ничто не может продолжаться вечно – приходит момент, когда колесо поворачивается. Если ты можешь дойти до самой этой крайности, до самой кульминации, тогда случается перемена, трансформация – просветление, сатори или назови это как тебе угодно. Однажды приходит день, когда внезапно скуки становится слишком много. Она тебя душит, она тебя почти убивает. Тебя окружает океан скуки. Она затапливает тебя, и кажется, нет никакого способа от нее бежать. Сама эта интенсивность и тотальность… – и колесо поворачивается. Внезапно скука исчезает, и приходит сатори, самадхи. Ты вошел в свое ничто.

Теперь скуки больше не будет. Ты увидел саму природу ничто жизни. Ты исчез – кому испытывать скуку? Что ее вызовет? Ты больше не существуешь. Ты уничтожен.

Ты спрашиваешь: «Что такое в точности скука?»

Великое духовное явление. Именно поэтому буйволы не испытывают скуки; они выглядят совершенно счастливыми и радостными. Скуку испытывает только человек. И даже среди людей – лишь те, кто очень талантлив и разумен. Глупые люди не испытывают скуки. Они вполне довольны своей работой, зарабатыванием денег, созданием счета в банке, довольны тем, чтобы выращивать детей, воспроизводиться, есть, сидеть в кинотеатре, ходить в рестораны, учавствовать в том-то или том-то. Они наслаждаются! Они не испытывают скуки. Это тип людей с самым низким уровнем развития; они по существу принадлежат к миру буйволов. Они еще не человеческие существа.

Человек становится человеком, когда начинает испытывать скуку. Ты можешь это видеть: самый разумный ребенок будет и самым скучающим – потому что ничто надолго не удерживает его интереса. Рано или поздно он наталкивается на этот факт и спрашивает: «А что теперь? Что дальше? Это закончено. Я видел эту игрушку, я в нее заглянул, я ее открыл, я ее проанализировал, теперь с ней покончено – что дальше?» К тому времени, как он становится молодым человеком, ему уже скучно.

Будда испытывал невообразимую скуку. Он покинул свое королевство, когда ему было только двадцать девять лет, на вершине молодости. Ему было невероятно скучно – ему были скучны женщины, вино, богатство, королевство, все. Он увидел все, и увидел ясно и насквозь. Ему было скучно. Он отрекся от мира не потому, что мир был неправильным, помните. Традиция говорит, что он отрекся от мира, потому что мир был плохой, – это абсолютная ерунда. Он отрекся от мира, потому что он ему наскучил.

Он не плохой, как и не хороший. Если ты разумен, он скучен. Если ты глуп, то можешь продолжать. Тогда карусель вертится; ты движешься от одного ощущения к другому. Тебя интересуют банальности, и ты продолжаешь повторяться, и ты недостаточно сознателен, чтобы увидеть это повторение, – ты не можешь видеть, что вчера уже это делал, и сегодня также, и предполагаешь делать то же самое и завтра. Ты должен быть действительно разумным. Как может разум избежать скуки? Это невозможно. Разум означает: видение вещей такими, как они есть.

Будда покинул мир из скуки; придя в предельную скуку, он бежал от мира. И что он делал все эти шесть лет, сидя во всех этих лесах? Приходил в большую и большую скуку. Что еще можно делать, сидя под деревом? – наблюдая дыхание, смотря на свой пупок, день за днем, год за годом… Он создал скуку и довел ее до самой кульминации, и однажды она исчезла. Она исчезает сама собой.

Если ты достигнешь этой кульминации… приходит поворот. Он приходит! И с этим переломом прилива в твое существо входит свет – ты исчезаешь, остается лишь свет. И со светом приходит восторг. Ты полон радости – хотя тебя и нет, но ты полон радости, совершенно беспричинной радости. Радость просто искрится и пенится в твоем существе.

Обычный человек испытывает радость по какой-то причине – он влюбился в новую женщину или в нового мужчину, и он или она радостны. Их радость преходяща. Завтра им надоест эта женщина или мужчина, и они начнут искать других. Обычный человек радуется, потому что у него новая машина; завтра ему придется искать новую машину. И так продолжается без конца… и он никогда не видит сути этого: что всегда в конце концов ему становится скучно. Делай что угодно – в конце концов тебе станет скучно, каждое действие приносит скуку. Разумный человек это видит. Чем скорее ты это видишь, тем больше проявляешь разума.

Что же тогда остается? Тогда остается только скука, и человеку следует на нее медитировать. Нет способа от нее бежать. Значит, войди в нее, посмотри, куда она ведет. И если ты сможешь продолжать это делать, она приведет тебя к просветлению.

Только человек способен к скуке, и только человек способен к просветлению.

Не мог бы ты что-нибудь сказать о проблеме наркотиков? Почему люди вовлекаются в принятие наркотиков?

В этом нет ничего нового, это старо, как сам человек. Никогда не было времени, когда бы человек не искал способа бегства. Самая древняя в мире книга – Ригведа, и она полна описаний принятия наркотика. Этот наркотик называется сомой.

С тех древних времен все религии пытались сделать так, чтобы люди не использовали наркотиков. Все правительства всегда были против наркотиков. И все же наркотики оказались сильнее правительств и религий, потому что никто не рассматривал саму психологию принимающего наркотик. Человек несчастен. Он живет в тревоге, внутренней боли и разочаровании. Кажется, кроме наркотиков, никакого выхода нет.

Единственный способ предотвратить использование наркотиков – это сделать людей радостными, счастливыми, блаженными.