Текст книги "Ошо. Ключи к новой жизни. 9 книг"

Я говорил:

– Это странно…

Но экзаменаторы его слушали, потому что он был также деканом Факультета Искусств.

Все мои профессора и ректоры – все были удивлены, когда я окончил университет первым студентом и получил золотую медаль. Никто этого не ожидал. Но случилось совпадение – один из самых знаменитых профессоров Университета Аллахабада, профессор Ранад… Всем было известно, что за всю свою жизнь он дал первый класс только двум студентам. Эти двое были сущим минимумом. Обычно у него было трудно получить даже проходной балл. И помимо своего профессорства он был почитаем как мудрец. Он написал прекрасные книги, с большим прозрением; не было никаких сомнений в его интеллектуальной проницательности. В результате сущего совпадения мои экзаменационные бумаги попали к нему в руки. И он написал записку, которую ректор показал мне, потому что профессор Ранад написал: «Эта записка должна быть показана студенту». В ней говорилось: «Вы – единственный человек, который за всю мою жизнь осуществил мое желание. Я всегда ненавидел заученные ответы; ваши ответы – такие свежие и краткие, ничего, кроме сути. Вы – не человек памяти. Я хотел дать вам сто процентов, но это может показаться немного подозрительным – может быть, я оказываю вам предпочтение – вот почему я даю вам девяносто девять процентов. Но если в любое время вы окажетесь проездом в Аллахабаде, я был бы счастлив с вами встретиться. Всю свою жизнь и всю свою профессорскую карьеру я ждал вас. Я хотел такого рода ответов. Я хотел такой храбрости – вместо того, чтобы отвечать на вопрос, вы оспариваете сам вопрос и совершенно уничтожаете его. Вы на него не ответили, потому что отвечать не на что; вопрос абсурден. И когда вы отвечаете на вопрос, ваш ответ – точно по делу. Я не хочу читать длинных ответов, в которых все повторяется. Их пишет мне каждый, никто не применяет разума».

Он осознавал тот факт, что память – всего лишь механизм; разум – это настоящее сокровище человека. И теперь это абсолютно установленный факт. В будущем память вообще не будет использоваться, потому что вы сможете носить в кармане небольшой компьютер со всеми ответами на все вопросы, которые только можно задать. Даже нелепые вопросы… например, какого числа Сократ женился. Или, кто был первым человеком, который применил лук и стрелы. Все может быть заложено в память. Вы можете получить у компьютера любой ответ.

И компьютеры могут быть такими маленькими, чтобы их можно было носить в кармане. Они могут быть такими маленькими, что вы сможете вмонтировать их в наручные часы. По видимости компьютер будет выглядеть как часы, но внутри – нести все ответы, которые вам требуются. Только задайте вопрос, и ответ готов.

Тебе не стоит беспокоиться о памяти. Важен только разум. И вся энергия должна двигаться в направлении разума. Это сделает тебя невесомым. Что касается памяти, заведи записную книжку. Все, что существенно, важно, просто записывай. Тогда никакой утечки не будет. Утечки как таковой никогда не случится.

Пэдди, Син и Мик однажды пошли на охоту и набрели на какие-то следы. Внимательно их изучив, Пэдди сказал:

– Это следы медведя.

– Нет, нет, – сказал Син, – это следы оленя.

– Эй, Мик, – спросили они оба, – чьи, по-твоему, это следы?

Но прежде чем он успел ответить, всех троих задавил поезд.

Спасение принесет разум, не память.

Как могут влюбленные вести себя более разумно?

Когда вы глубоко движетесь в отношения, в какой-то момент в вас возникает сильная потребность в одиночестве. Вы начинаете чувствовать себя изнуренными, истощенными, усталыми – радостно усталыми, счастливо усталыми, но любое волнение утомительно. Было бесконечно красиво быть вместе, но теперь вам хочется двигаться в одиночество, чтобы снова собрать себя воедино, чтобы снова переполниться, чтобы снова укорениться в собственном существе.

В любви вы движетесь в существо другого человека, теряете связь с самим собой. Вы тонете, приходите в опьянение. Теперь вам понадобится снова себя найти. Но когда вы в одиночестве, вы снова создаете потребность в любви. Вскоре вы так наполнитесь, что вам захочется поделиться, так переполнитесь, что снова захотите в кого-то излиться, кому-то отдать себя. Любовь возникает из одиночества.

Одиночество делает вас переполненными. Любовь принимает ваши дары. Любовь опустошает вас, чтобы вы снова могли наполниться. Каждый раз, когда вы опустошены любовью, есть одиночество, чтобы вас насытить, сделать цельными. И это ритмично.

Помогите вашей женщине или вашему мужчине тоже осознать этот ритм. Людей нужно учить тому, что никто не может любить двадцать четыре часа в сутки; необходимы периоды отдыха. И никто не может любить по приказу. Любовь – это спонтанное явление: когда она случается, она случается, а когда она не случается, она не случается. Ничего нельзя с этим сделать. Если вы что-то сделаете, то создадите фальшивое явление, актерскую игру.

Настоящие влюбленные, разумные влюбленные помогут друг другу быть бдительными к этому явлению: «Когда я хочу быть один, это не значит, что я отвергаю тебя. Фактически, именно благодаря твоей любви стало возможным мое одиночество». И если ваша женщина хочет остаться одной, одну ночь, несколько дней, вы не почувствуете раны. Вы не будете говорить, что вас отвергли, что ваша любовь не получила принятия и приветствия. Вы будете уважать ее решение быть одной несколько дней. Фактически, вы будете счастливы! Ваша любовь была так велика, что она чувствует себя пустой; теперь ей нужен отдых, чтобы снова наполниться.

Это разум.

Обычно вы думаете, что вас отвергли. Вы приходите к своей женщине, и если она не хочет быть с вами, если она с вами не очень любящая, вы чувствуете себя ужасно отвергнутым. Эго ранено. Это эго – не очень разумная вещь. Все эго идиотичны. Разум не знает никакого эго; разум просто видит явление, пытается понять, почему женщина не хочет быть с вами. Дело не в том, что она вас отвергает, – вы знаете, что она так вас любила, она так вас любит, – но в это мгновение она хочет быть одна. И если вы ее любите, вы оставите ее одну; вы не станете ее мучить, не станете принуждать заниматься любовью с вами.

И если мужчина хочет быть один, женщина не подумает: «Я его больше не интересую – может быть, его интересует какая-то другая женщина». Разумная женщина оставит мужчину в одиночестве, чтобы он смог снова собрать в центр свое существо, чтобы снова он набрался энергии, чтобы делиться. И этот ритм – как день и ночь, лето и зима; все постоянно меняется.

И если двое людей действительно уважительны – а любовь всегда уважительна, она почитает другого; это очень молитвенное, трепетное состояние – тогда, мало-помалу, вы начнете понимать друг друга более и более. И вы осознаете ритм другого человека и свой собственный. И вскоре вы найдете, что в этой любви, в этом доверии ваши ритмы становятся ближе и ближе: когда вы чувствуете любовь, она чувствует любовь. Это устанавливается. Устанавливается само. Это синхронизация.

Вы никогда не замечали? Когда вы сталкиваетесь с двумя настоящими влюбленными, вы видите в них много сходного. Настоящие влюбленные становятся словно братья и сестры. Вы удивитесь – даже братья и сестры не так похожи. Их выражение лица, походка, жесты – двое влюбленных становятся похожи, и все же они – такие разные. Это начинает происходить естественно. Просто будучи вместе, мало-помалу они сонастраиваются друг с другом. Настоящим влюбленным ничего не нужно друг другу говорить – другой тут же понимает, интуитивно понимает.

Если женщине грустно, может быть, она этого не говорит, но мужчина понимает и оставляет ее в одиночестве. Если мужчине грустно, женщина понимает и оставляет его в одиночестве – находит какой-то повод, чтобы оставить его в одиночестве. Глупые люди делают прямо противоположное: они никогда не оставляют друг друга в одиночестве – они постоянно вместе, утомляя и надоедая друг другу; никогда не оставляя другому пространства, чтобы быть собой.

Любовь дает свободу, любовь помогает другому быть самим или самой собой. Любовь – очень парадоксальное явление. В одном смысле она делает вас одной душой в двух телах; в другом – она придает вам индивидуальность, уникальность. Она помогает вам отбросить свои небольшие личности, но также помогает достичь высшего существа. Тогда проблемы нет: любовь и медитация – это два крыла, и они уравновешивают друг друга. И между ними двумя вы растете.

Иногда я сомневаюсь в собственном разуме.

Не начинай думать: а что, если у меня нет разума? Каждый рождается разумным. Разум – это внутреннее свойство; точно так же, как каждый рождается дышащим, каждый рождается разумным.

Идея о том, что некоторые люди разумны, а некоторые неразумны, совершенно неправильна – и она отнимает человеческое достоинство у многих, многих людей – она очень оскорбительна, унизительна. Все рождаются разумными, хотя разум разных людей может различаться в выражении. Один разумен в музыке, другой разумен в математике, но если вы сделаете критерием математику, музыкант покажется неразумным. Если подвергнуть их обоих экзамену, в котором критерием будет математика, музыкант его не сдаст. Измените критерий, пусть критерием будет музыка, и подвергните их обоих экзамену, в котором определяющей будет музыка, и тогда глупым окажется математик.

Мы выбрали определенные критерии; именно поэтому стольких людей осуждают как глупых – они не глупы. Я никогда не встречал ни единого человека, который был глупым, – такого не бывает – но чей-то разум может быть не похожим ни на кого другого. Для поэзии требуется иного рода разум, нежели чем для коммерции. Поэт не может быть бизнесменом, а бизнесмену будет очень трудно быть поэтом. Одного рода разум нужен, чтобы быть политиком, совершенно другого рода разум – чтобы быть художником. И возможностей миллионы.

Помни: каждый рождается разумным, и это не исключает никого. Ты должен просто найти свой разум – в чем он состоит. И как только ты найдешь свой разум, все будет ясно.

Люди живут в неясности, потому что они живут с неправильными идеями о себе. Кто-то тебе сказал, – учитель, профессор, работодатель – что ты не разумен. Но они руководствовались только произвольным критерием; их критерий неприменим ко всем. Университеты еще не универсальны. Они не допускают любого рода разума, они не принимают всех проявлений разума.

Как только ты принимаешь свой разум и начинаешь его почитать, тебе все будет ясно; никакой проблемы не будет.

Поэт чувствует себя глупым, потому что не может быть хорошим бизнесменом. Это создает замешательство. Он падает в собственных глазах, смотрит на себя без уважения, с осуждением. Он пытается преуспеть в бизнесе, но не может. Это создает вокруг него много дыма. Если он просто поймет, что он – поэт и не предназначен для того, чтобы быть бизнесменом, и успех в качестве бизнесмена будет для него равнозначен самоубийству, что он должен достичь успеха как поэт… Это его разум, и его разум должен расцвести по-своему. Он не должен подражать никому другому. Может быть, общество ему за это не заплатит, поэтому поэзия не нужна настолько, как бомбы. Любовь не нужна настолько, как ненависть.

Именно поэтому в фильмах, радио, телевидении убийство разрешено; его не называют непристойным. Но сексуальная любовь называется непристойной. Это общество живет посредством ненависти, не посредством любви. Если кто-то убивает, это совершенно нормально. Если кто-то вонзает вам в сердце кинжал, и кровь бьет фонтаном, это совершенно нормально. Но если кто-то вас обнимает, целует, любит, общество пугается.

Странно, что любовь непристойна, а убийство не непристойно, что влюбленные осуждаются, а солдатам присуждают награды, что война правильна, а любовь неправильна.

Если ты примешь свой разум, если ты примешь себя, тебе все станет ясно, абсолютно ясно; все облака исчезнут.

Как я могу поддержать рост своего разума?

Во-первых, старайся быть более и более бдительным в небольших вещах. Идя по дороге, будь более бдительным, попытайся быть более бдительным. Потому что идти по дороге так просто – никакой бдительности не нужно. Ты можешь оставаться глупым и хорошо идти. Именно это делает каждый. Глупость тебе совершенно не мешает. Начни с небольших вещей. Принимая ванну, будь бдительным; стоя под душем, стань очень бдительным. Эта холодная вода падает на тебя, тело наслаждается этим… стань бдительным, осознавай, что происходит, будь ненапряженным, но сознательным.

И это сознание должно привноситься снова и снова, тысячей и одним способом: за едой, в разговоре, при встрече с другом, слушая меня, медитируя, занимаясь любовью. Во всех ситуациях старайся быть более и более бдительным. Это тяжело, это, безусловно, трудно, но не невозможно. Мало-помалу пыль будет исчезать, и твое подобное зеркалу сознание откроется; ты будешь становиться более разумным.

Тогда живи разумно. Ты живешь в таком замешательстве, так глупо, что если бы кто-то другой жил таким образом, то ты тут же сказал бы, что он глуп. Но ты делаешь то же самое, хотя так или иначе человеку удается не видеть собственной жизни.

Один человек пришел ко мне и сказал: «Что мне делать, Ошо? Я влюбился в двух женщин». Одной достаточно, одна причинит достаточно вреда, но он влюбился в двух. Обе они борются, и он раздавлен. И он говорит: «Я страдаю. Обе они борются за меня». И естественно, с обеих сторон он получает удары! И если я ему говорю: «Выбери одну», он говорит, что это трудно. Это означает, что один человек едет на двух лошадях. Он говорит, что ему трудно выбрать одну. Ладно, пусть будет по-твоему. Ты разрушишь свою жизнь. Выбор двух женщин или двух мужчин в качестве объекта любви обязательно создаст в тебе расщепленность. Ты начнешь разваливаться на части.

Это глупо. Так просто заглянуть в это явление. Может быть, иногда это трудно – это трудно – но затем человек должен выбрать. Нельзя двигаться одновременно во все стороны.

Если вы заглянете в свою жизнь, то тут же найдете, как неразумно себя ведете. Вы читаете книгу, накапливаете знание и начинаете думать, что знаете. Вы выучили слово Бог, а думаете, что узнали Бога. Вы готовы спорить – и не только спорить, но убивать и быть убитыми. Сколько мусульман, сколько индуистов, сколько христиан было убито ради чего-то всего лишь прочитанного в книге! Невероятно глупые люди. Один борется за Коран, другой борется за Гиту, третий борется за Библию – ради книг они борются и убивают живых людей, жертвуют безмерно ценной жизнью! Что вы делаете?

Но человек ведет себя так глупо. Только то, что все остальные ведут себя точно так же глупо, не делает его разумным. Если все вокруг – дураки, и ты за ними повторяешь, это не делает тебя разумным.

Я слышал…

Стая птиц летела в небе, и одна птица спросила другую:

– Почему мы всегда следуем за этим глупым вожаком?

– Не знаю, – сказала другая. – Я слышала, что только у него есть карта.

Карта! Карты нет ни у кого. Но вы продолжаете следовать за Папой, шанкарачарьей, пандитом, политиком и думаете, что у них есть карта, думаете, что они знают. Просто посмотрите на их жизни – что они знают? Они могут быть даже еще глупее вас. Только посмотрите, как неразумно они живут. Наблюдайте их жизнь. Счастливы ли они? Есть ли в их жизни танец? Есть ли в их жизни аромат? Просто глядя на них, чувствуете ли вы, что на вас изливается молчание? Ничего подобного. Не имеет никакого смысла следовать за ними лишь потому, что у них есть какая-то книга, и они ее много лет читали и изучали.

Стань человеком познавания, не человеком знания. Тогда ты будешь жить разумно.

Для меня разум – главная моральная ценность, главная добродетель. Если ты разумен, ты никому не причинишь вреда, потому что это глупо. Если ты разумен, ты не причинишь вреда себе, потому что это глупо. Жизнь так драгоценна, ее нельзя тратить впустую; ее нужно прожить в глубоком праздновании, в глубокой благодарности.

И человек должен быть очень внимательным и наблюдательным, потому что прошедшее мгновение ушло навсегда. Оно никогда не вернется. Поэтому, если вы тратите его впустую на глупость, вы теряете огромную возможность. Живите каждое мгновение так тотально, так полностью осознанно, чтобы никогда впоследствии не раскаиваться в том, что его не прожили, что могли бы прожить больше, что могли бы наслаждаться больше. Именно это и есть разум: жить жизнь так тотально, чтобы не было никакого раскаяния, – никогда. Тогда человек всегда удовлетворен. Он знает, что прожил жизнь сполна.

Послесловие
Возрождение разума в медитации

В уме есть переключатель. Название этого переключателя – наблюдательность, осознанность, свидетельствование. Если вы начинаете свидетельствовать ум, он начинает останавливаться. Чем более растет свидетельствование, тем более и более вы осознаете тот секретный ключ, что ум можно легко остановить. И это мгновение великого освобождения – когда вы можете отключить ум на несколько часов. И когда он возвращается, когда вы зовете его обратно, он возвращается обновленным, свежим.

Поэтому медитирующие всегда более разумны, чем другие люди. Если они не разумны, их медитация фальшива; это значит, что они не знают, что такое медитация, и под названием медитации они делают что-то другое. Медитативный человек – всегда более чувствительный, более разумный, более творческий, более любящий, более сострадательный. Эти качества растут сами собой. И весь секрет только в одном: научиться останавливать ум. В то мгновение, когда вы узнаете, как останавливать ум, вы становитесь хозяином, а ум – чудесным механизмом. Вы его используете, когда хотите использовать, когда он нужен, и отключаете, когда он не нужен.

Что такое медитация? Техника, которую следует практиковать? Усилие, которое вы должны приложить? Что-то такое, чего может достичь ум? – Нет.

Ничто из того, что может сделать ум, не может быть медитацией – это нечто за пределами ума, и ум в этом абсолютно беспомощен. Ум не может проникнуть в медитацию; медитация начинается там, где кончается ум. Это нужно помнить, потому что в жизни, что бы мы ни делали, мы делаем это посредством ума; чего бы мы ни достигали, мы достигаем этого посредством ума. И тогда, когда мы обращаемся вовнутрь, мы снова начинаем мыслить в терминах техник, методов, действий, потому что весь опыт нашей жизни нам показывает, что все можно сделать умом. Да. Кроме медитации, все можно сделать умом; все делается умом, кроме медитации. Потому что медитация не достижение – она уже есть, она в вашей природе… Она – не для достижения; ее нужно только узнать, ее нужно только вспомнить. Она вас ждет – лишь поворот вовнутрь, и она доступна. Вы носили ее с собой всегда и всюду.

Медитация – ваше внутреннее естественное свойство; это вы, ваше существо, и она не имеет ничего общего с вашими действиями. Вы не можете ее иметь, не можете ее не иметь; ею нельзя владеть. Это не вещь. Это вы. Это ваше существо.

Как только вы понимаете, что такое медитация, все становится совершенно ясно. Иначе вы продолжаете нащупывать дорогу в темноте.

Медитация – это состояние ясности, не состояние ума. Ум – это замешательство. Ум никогда не ясен. Он не может быть ясным. Мысли создают вокруг вас облака – это тонкие облака. Они сгущают туман, и ясность теряется. Когда мысли исчезают, когда вокруг вас больше нет никаких облаков, когда вы – в чистой бытийности, случается ясность. Тогда вы видите далеко; тогда ваш взгляд простирается до самого края существования; тогда ваш взгляд становится проницательным – пронзает существо до самого ядра.

Медитация – это ясность, абсолютная ясность видения. Нельзя о ней думать. Вам придется отбросить мышление. Когда я говорю: «Вам придется отбросить мышление», не делайте из этого поспешных выводов, потому что мне приходится прибегать к помощи языка. Я говорю: «Отбросьте мышление», но если отбрасывать начнете вы, то упустите, потому что снова низведете это до действия.

«Отбросьте мышление» просто означает: ничего не делайте. Сидите. Пусть мысли стихнут сами. Пусть ум отпадет сам собой. Просто сидите, глядя на стену, в тихом уголке, вообще ничего не делая. В расслаблении. Свободно. Без усилия. Не двигаясь – никуда. Вы словно засыпаете наяву – вы бодрствуете в расслаблении, но все тело засыпает. Вы остаетесь бдительными внутри, но все тело движется в глубокое расслабление.

Мысли стихают сами собой, вам не нужно через них перепрыгивать, не нужно пытаться поставить их на место. Словно ручей замутился… что вы сделаете? Прыгнете ли в него и начнете помогать ручью стать чистым? Вы только сделаете его еще более мутным. Вы просто садитесь на берегу. Вы ждете. Ничего сделать нельзя. Потому что любое ваше вмешательство сделает ручей еще более мутным. Если кто-то перешел ручей, и сухие листья всплыли на поверхность, и поднялась тина, нужно только терпение. Вы просто сидите на берегу. Наблюдате – бесстрастно. И по мере того как ручей продолжает течь, сухие листья унесет течением, и тина начнет оседать, потому что не может плавать вечно.

Через некоторое время внезапно вы осознаете – ручей стал снова кристально чистым.

Каждый раз, когда ваш ум пересекает желание, ручей становится мутным. Поэтому – просто сидите. Ничего не делайте. В Японии это «просто сидение» называется Дзадзэн; просто сидение и ничего-не-делание. И однажды случается медитация. Не вы ее себе приносите; она приходит к вам. И когда она приходит, вы тут же ее узнаете; она была всегда, но вы не смотрели в правильном направлении. Сокровище было с вами, но вас занимало что-то другое: мысль, желание, тысяча и одна вещь. Вас не интересовало только одно… и это было ваше собственное существо.

Помните, медитация будет приносить вам больше и больше разума, бесконечный разум, сияющий разум. Медитация сделает вас более живыми и чувствительными; ваша жизнь будет становиться богаче.

Вы можете войти в медитацию, просто сидя, но тогда только сидите; ничего больше не делайте. Если вы можете просто сидеть, это становится медитацией. Войдите полностью в сидение; не-движение должно быть вашим единственным движением. Фактически, слово дзэн происходит от слова дзадзэн – что означает: просто сидеть, ничего не делать. Если вы можете просто сидеть, ничего не делая телом, ничего не делая умом, это становится медитацией; но это трудно.

Вы можете сидеть очень легко, когда делаете что-то другое, но в то мгновение, когда вы просто сидите и ничего не делаете, возникают проблемы. Каждый фибр вашего тела начинает двигаться внутри; каждая вена, каждая мышца начинает двигаться. Вы начинаете чувствовать тонкую дрожь; вы осознаете многие точки тела, которых никогда не осознавали раньше. И чем более вы пытаетесь просто сидеть, тем больше движения почувствуете внутри. Поэтому сидение можно использовать, только если сначала сделать другие вещи.

Вы можете просто идти, это легче. Вы можете просто танцевать, это еще легче. И после того, как вы сделали другие вещи, которые были легче, – тогда вы можете сидеть. Сидеть в позе Будды – это, на самом деле, последнее, что нужно делать; этого никогда не следует делать с самого начала. Только после того, как вы начали чувствовать тотальную отождествленность с движением, вы можете начать чувствовать тотальную отождествленность с неподвижностью.

Поэтому я никогда не говорю людям начинать с того, чтобы просто сидеть. Начните с того, с чего начать легко, иначе вы начнете чувствовать многие ненужные вещи – вещи, которых нет.

Если вы начнете с сидения, то почувствуете внутри много беспокоящего. Чем более вы пытаетесь сидеть, тем острее будете ощущать беспокойство; вы осознаете только свой безумный ум и ничего больше. Это создаст подавленность, вы почувствуете разочарование. Вы не испытаете блаженства; вместо этого вы начнете ощущать собственное безумие. И иногда может случиться так, что вы действительно сойдете с ума.

Если вы приложите искреннее усилие к тому, чтобы «просто сидеть», вы действительно можете сойти с ума. Только потому, что люди не пытаются действительно искренне, безумие не случается чаще. В позе сидения вы начинаете узнавать, что у вас внутри столько безумия, что, если вы искренне продолжаете, то можете сойти с ума. Это случалось раньше, случалось много раз; поэтому я никогда не предлагаю ничего такого, что может вызвать разочарование, подавленность, грусть, – ничего такого, что позволит вам слишком остро осознать собственное безумие. Вы можете быть не готовы осознать все безумие, которое есть у вас внутри; вам должно быть позволено узнавать определенные вещи постепенно. Знание не всегда хорошо; оно должно разворачиваться медленно, параллельно с тем, как растет ваша способность его усваивать.

Я начинаю с вашего безумия, не с позы сидения; я позволяю безумие. Если вы входите в безумие в танце, с вами происходит противоположное. В сумасшедшем танце вы начинаете осознавать внутри себя безмолвную точку; сидя в безмолвии, вы начинаете осознавать безумие. Противоположное всегда становится фокусом осознанности. В безумном, хаотическом танце, в крике, в хаотическом дыхании я позволяю безумие. Тогда вы начинаете осознавать тонкую точку, глубокую точку внутри, которая безмолвна и спокойна, по контрасту с безумием на периферии. Вы почувствуете себя очень блаженно; в центре вас есть безмолвное пространство. Но если вы просто сидите, тогда внутри оказывается сумасшедший; вы безмолвны только снаружи, но внутри вы безумны.

Если вы начнете с чего-то активного – с чего-то позитивного, живого, подвижного – будет лучше; тогда вы начнете чувствовать рост внутренней тишины. Чем более она растет, тем более будет возможно использовать позу сидения или лежания – тем более будет возможна молчаливая медитация. Но к тому времени все будет по-другому, совершенно по-другому.

Медитационная техника, которая начинается с движения, действия, помогает вам и во внутреннем смысле. Она становится катарсисом. Когда вы просто сидите, вы разочарованы; ваш ум хочет двигаться, а вы просто сидите. Каждая мышца вздрагивает, каждый нерв вздрагивает. Вы пытаетесь принудить себя к чему-то такому, что для вас неестественно; тогда вы разделяете себя на того, кто принуждает, и принуждаемого. И на самом деле та часть, которая подвергается принуждению и подавлению, – более подлинная часть; подавляемая часть ума гораздо больше, чем подавляющая, и большая часть ума обязательно победит.

То, что вы подавляете, на самом деле нужно выбросить, не подавить. Это стало внутри вас накоплением, потому что вы постоянно подавляли. Все воспитание, цивилизация, образование – подавляющие. Вы подавили многое, что можно было очень легко выбросить – при другом образовании, более сознательном образовании, более осознанном родительском воспитании. При большей осознанности внутреннего механизма ума культура могла бы позволить вам выбросить многие вещи.

Например, когда ребенок злится, мы ему говорим: «Не злись». Он начинает подавлять гнев. Мало-помалу то, что было мгновенной вспышкой, начинает становиться постоянным состоянием. Теперь он будет действовать зло, будет оставаться злым. Мы накопили столько гнева из того, что было просто мгновенными вспышками; никто не может злиться постоянно, если гнев не подавляется. Гнев – это мгновенная вспышка, которая приходит и уходит: если она выражена, вы больше не в гневе. Если спросить меня, я бы позволил ребенку быть в гневе подлинно. Будь в гневе, но будь в нем глубоко; не подавляй его.

Конечно, тогда будут проблемы. Если мы скажем: «Будь в гневе», тогда вы будете злиться на кого-то. Но ребенку можно дать образец; ему можно дать подушку и сказать: «Злись на подушку. Будь насильственным с подушкой». С самого начала ребенка можно растить таким образом, чтобы гнев просто отклонялся. Ему нужно дать какой-то объект: он может продолжать швырять этот объект, пока гнев не пройдет. Через несколько минут, через несколько секунд он рассеет весь гнев, и не произойдет никакого накопления.

Вы накапливаете гнев, секс, насилие, жадность – что угодно! Теперь это накопление стало внутри вас безумием. Все это здесь, у вас внутри. Если вы начнете с какой-то подавляющей медитации – например, просто сидения – то подавите все это, не позволите ему высвободиться. Поэтому я начинаю с катарсиса. Пусть сначала все подавления будут выброшены в воздух; и когда вы научитесь выбрасывать в воздух весь свой гнев, вы станете зрелыми.

Если я не могу быть любящим, когда я один, если я могу быть любящим только с кем-то, кого я люблю, значит, на самом деле, я еще не зрел. Тогда я завишу от кого-то даже в том, чтобы быть любящим; кто-то должен быть со мной, тогда я могу быть любящим. Тогда любовь может быть только очень поверхностной вещью; это не моя природа. Если я один в комнате и совсем не чувствую любви, значит, это любящее качество не вошло глубоко; оно не стало частью моего существа.

Вы становитесь тем более зрелыми, чем менее вы зависимы. Если в одиночестве вы можете быть гневными, вы более зрелы. Вам не нужен объект, чтобы испытывать гнев. Поэтому я делаю катарсис в начале обязательным. Вы должны выбросить все в небо, в открытое пространство, не осознавая никакого объекта.

Будьте в гневе без человека, на которого вам хочется испытывать гнев. Плачьте, не находя никакой причины; смейтесь, просто смейтесь, даже если смеяться не над чем. Тогда вы можете выбросить все накопленное – вы можете просто выбросить это. И однажды узнав этот способ, вы освободите себя от всего бремени прошлого.

За считанные мгновения вы можете освободиться от бремени целой жизни – или даже многих жизней. Если вы готовы выбросить все, если вы можете позволить своему безумию выйти наружу, за считанные мгновения происходит глубокое очищение. Теперь вы очищены: свежий, невинный – вы снова ребенок. Теперь, в этой невинности, можно делать медитацию сидения – просто сидя, или просто лежа, или как угодно – потому что теперь внутри нет сумасшедшего, чтобы потревожить сидение.

Очищение – катарсис – должно быть первым, иначе, делая дыхательные упражнения, просто сидя, просто практикуя асаны, позы йоги, вы только что-то подавляете.

Когда молчание приходит к вам, когда оно вас орошает, оно не фальшиво. Вы не вырабатывали его; оно к вам пришло; оно с вами случилось. Вы начинаете чувствовать, как оно растет у вас внутри, точно как начинает чувствовать мать, как внутри растет ребенок. Глубокое молчание растет у вас внутри; вы им беременеете. Только тогда происходит трансформация; иначе – это только самообман. И человек может себя обманывать многие жизни – его способность к самообману бесконечна.