Текст книги "Грипп. В поисках смертельного вируса"

Молодые люди подписали сезонные контракты и отправились работать на шахту 24 сентября 1918 года, совершив трехдневное плавание в порт Лонгиирбиена на последнем судне, зашедшем туда перед наступлением зимы, когда гавань полностью сковывал лед. Но на корабле вспыхнула эпидемия гриппа. Всего через несколько дней после высадки на Шпицбергене семеро мужчин скончались от ужасной болезни. Их тела какое-то время просто держали на улице, где температура давно опустилась ниже нуля. Перед тем как их предали земле, имена вырезали на шести белых крестах и одном надгробном камне. В те времена покойников еще хоронили в простых деревянных гробах без всякого бальзамирования.

«Так через два года после начала изысканий я узнала об этих молодых мужчинах». Но сможет ли Данкен найти их могилы? И что, если их уже вскрывали? Она написала письмо местному священнику, который в ответ заверил ее, что захоронения были надежно помечены и никто к ним не прикасался с 1918 года.

Конечно, никто не знал, на какой глубине лежали тела, а это имело первостепенное значение. Хотя в некоторых районах Свальбарда вечная мерзлота достигает глубины пятисот метров, верхний ее слой толщиной от полуметра до метра ежегодно оттаивает и замерзает снова. Этот слой потому и называется «активным». Чтобы выяснить детали принятой в те времена практики захоронения, Данкен связалась с археологами, историками, губернатором Свальбарда и даже с владельцами похоронных контор. Как выяснилось, обычно могилы рыли глубиной не менее двух метров, но никто не мог дать гарантии, что именно так было принято на островах Свальбарда в 1918 году. «Помощники губернатора объяснили мне, что в те времена Свальбард был фактически ничейной землей. Никакие законы там не действовали. А потому у них просто не было ответа на поставленный мной вопрос», – рассказывает Данкен.

Но с другой стороны, имелись все основания предполагать, что шахтеров все же похоронили значительно ниже активного слоя вечной мерзлоты, рассудила Данкен. Они умерли в октябре, то есть как раз в то время, когда мерзлота оттаивает на наибольшую глубину, иначе говоря, в самое благоприятное время года – углубиться в почву осенью здесь легче всего. В других регионах, пораженных гриппом, оставшиеся в живых пережили такой страх, что стремились хоронить мертвецов как можно глубже. К тому же трупы, захороненные близко к активному слою мерзлоты в таких краях, как Свальбард, порой неожиданно оказывались на поверхности земли, когда замерзшая зимой почва летом начинала оттаивать и выталкивать тела вверх. На кладбище Лонгиирбиена ничего подобного никогда не случалось, как сразу выяснила Данкен. Она теперь была почти уверена, что молодых людей погребли на достаточной глубине. «В конце концов, могилы для них рыли те же шахтеры, а кому, как не им, знать способы преодоления неподатливой породы?»

Так Данкен нашла нужных ей жертв гриппа. Теперь перед ней возникла необходимость собрать группу людей для экспедиции с целью определить, в каком состоянии находятся тела в могилах, эксгумировать их, взять образцы тканей легких и, возможно, других частей тела, чтобы выяснить, не сохранился ли в них до сих пор вирус инфлюэнцы 1918 года. Она вступила в переговоры с учеными, сообщая им о своей невероятной находке и приглашая сотрудничать. Одновременно приходилось ждать, чтобы власти Норвегии дали разрешение начать работы по вскрытию захоронений.

Разрешение она получила в феврале 1996 года, когда губернатор архипелага Свальбард информировал ее, что связался со всеми заинтересованными сторонами: с Норвежским обществом медицинских исследований, с церковным советом и лично архиепископом, с членами муниципалитета и с родственниками шахтеров – все они дали согласие на проведение намеченных ею работ.

«Трудно даже описать, какие меня охватили при этом чувства, – вспоминает Данкен. – Я ведь была для них совершенно чужим человеком, а обратилась с просьбой, которая легко могла ранить чьи-то чувства». Особенно ее тронуло согласие семей на вскрытие могил своих предков. «Представляю себе, сколь многие могли бы ответить отказом. А потому я отношусь к их разрешению как к бесценному дару, который мне очень дорог».

Настала пора начинать серьезное планирование экспедиции.

Одним из первых на участие в ней подписался доктор Питер Льюин, педиатр и медицинский археолог из Больницы для недужных детей в Торонто. Впрочем, свою работу медицинского археолога он сам считал не более чем «экзотическим хобби». Ему доводилось производить вскрытие мумий, и он использовал самые современные методы компьютерного сканирования, чтобы выискивать медицинские секреты фараонов Древнего Египта. Ему, например, удалось отыскать отметины, оставленные оспой на мумии Рамзеса V. Он входил в группу экспертов, которой поручили изучить ткани моряков, погибших в 1840 году, когда катастрофой закончилась исследовательская миссия, направленная в арктические районы Канады. Льюин уже предпринимал попытки найти возбудителя оспы в телах, погребенных в зоне вечной мерзлоты Канады. Тогда он ничего не обнаружил, но остался в твердом убеждении, что вирусы могут долго продолжать жить в замороженных человеческих останках. Хотя мысль о гриппе 1918 года никогда не приходила ему на ум до разговора с Данкен.

Она нанесла ему визит в больницу, поведала историю о гриппе, погибших шахтерах и возможности выделить самый смертоносный вирус, с которым когда-либо сталкивалось человечество. И Льюина уговаривать не пришлось.

«Я согласился, не раздумывая ни секунды, – вспоминает он. – Идея взволновала меня, поскольку живо перекликалась с моими собственными мыслями». Он был в восторге от того, что представлялась возможность содействовать получению вируса гриппа 1918 года.

Постепенно группа стала приобретать реальные очертания по мере присоединения к ней специалистов из различных областей науки. В нее вошли: доктор Алан Хиггинботтом, канадский геолог; доктор Джон Оксфорд, вирусолог из Великобритании; его американский коллега доктор Роберт Уэбстер; и сэр Джон Скехел – директор английского Национального института медицинских исследований в Милл-Хилле.

Причем в деле с самого начала обрисовалась и эмоциональная сторона, которая могла несколько осложнить предприятие. Дело в том, что длинноволосая волоокая Кирсти Данкен, которая и сама никогда не сдерживала своих чувств, некоторым членам группы виделась как более чем привлекательная женщина. Эстер Оксфорд, дочь Джона Оксфорда, в своих дневниках оставила записи о том, как отец стал членом группы, отметив, что вскоре после его первой личной встречи с Данкен «между ними завязался роман в факсах и телефонных звонках, который, с точки зрения моей мамы – Джилиан Оксфорд, длился слишком долго». Срывались семейные ужины, а рабочий день отца был заполнен постоянными обменами электронными письмами, звонками и факсами, в которых через слово встречались такие двусмысленные эпитеты, как «всепоглощающий», «искренний», «глубочайший». Впрочем, сама Данкен откровенно сказала дочери Оксфорда, что между ней и ее отцом возникло «ощутимое взаимное притяжение».

И когда брак Данкен распался, первым, кому она позвонила вся в слезах, был Джон Оксфорд.

Но все это не помешало ему, как не преминула заметить Эстер, полностью заручиться финансами, необходимыми для приобретения проникающего лучом под землю радара, половиной средств для самого процесса эксгумации, познакомить Данкен с видным вирусологом Родом Дэниелсом и подписать контракт с компанией «Некрополис», которая бралась за практическую сторону вскрытия захоронений.

Однако для самой Кирсти в ее приготовлениях к экспедиции, на которые она потратила 60 тысяч долларов личных сбережений, когда еще только изучала осуществимость идеи, оставался тем не менее огромный пробел – она так до сих пор и не побывала в Лонгиирбиене, еще даже не видела шахтерских могил. А потому она с таким трепетным волнением впервые ступила на землю Шпицбергена в мае 1996 года.

«Я все еще чувствовала неизжитый страх, опасалась, что могу оскорбить чувства местного населения и их церковь. Как отнесутся ко мне здесь люди? Это всерьез беспокоило меня», – рассказывает Данкен. На второй день по приезде она встретилась с настоятелем главной церкви Лонгиирбиена.

«Я представилась и выразила надежду, что никому не причиню морального вреда: ни ему лично, ни всей церкви в его лице». Как она вспоминает, священник поспешил заверить ее, что не видит в ее действиях ничего оскорбительного, а, напротив, считает ее миссию крайне важной и необходимой. Потом он поинтересовался, успела ли Кирсти побывать на кладбище. «Я не посмела отправиться туда без вашего благословения», – отвечала Данкен.

Тогда святой отец благословил ее и разрешил нанести визит к захоронениям.

«Эта дорога показалась мне самой долгой и трудной в жизни, – вспоминает Данкен. – Кладбище действительно расположено далеко от города, но вид на белые кресты на фоне снегов открывается вам заранее».

Так она совершила свою одинокую, исполненную торжественного значения прогулку, прежде чем вернуться в отель. Но до того как покинуть остров, Кирсти побывала на кладбище еще раз посреди ночи, хотя солнце Заполярья продолжало скудными лучами подсвечивать холодное и такое прозрачное небо. Данкен снова повторила свой путь пешком, добравшись до последнего ряда крестов, до могил молодых шахтеров. Затем она голыми руками вырыла в снегу семь неглубоких ямок – по одной у каждой могилы – и положила в них бутоны роз.

По возвращении в Канаду Данкен поняла, что не может больше держать своих планов при себе. Она ощущала потребность поведать миру, что собирается предпринять, и понять, какую это вызовет реакцию. «Как равноправному члену общества мне бы, например, не хотелось, чтобы какой-то ученый просто отправился туда и тихо сделал свою работу, – объясняет она. – Мне необходимо было бы знать, что именно происходит, и быть уверенной, что все делается с чувством ответственности и правильно. Я хотела публичного обсуждения достоинств и недостатков проекта. И если бы раздались громкие и дружные голоса протеста, я бы, наверное, остановилась».

Но произошло нечто противоположное. Люди по большей части одобрили ее планы, а те, кто не понаслышке знал об ужасах пандемии 1918 года, присылали Данкен письма, призывая ее завершить начатое, не жалея никаких усилий. «За три года я получила лишь три письма с выражениями озабоченности, но более сотни посланий от людей, которым уже перевалило за девяносто, буквально умолявших меня найти разгадку тайны», – говорит она. Некоторые письма содержали весьма деликатные личные подробности, а были звонки по телефону, после которых хотелось рыдать от умиления. И Данкен до сих пор хранит письма от переживших пандемию на своем рабочем столе «как напоминание, зачем я все это затеяла, и стимул двигаться дальше».

А между тем до продолжавшего трудиться в тесноте своей лаборатории Армейского института патологии Джеффри Таубенбергера тоже дошли слухи о проекте Данкен. Ведущие вирусологи, вроде доктора Роберта Уэбстера из детской исследовательской клиники Сент-Джуда в Мемфисе, дали согласие на участие в этом фантастическом проекте. И это в то время, как Таубенбергер и Энн Рейд – никому не известные среди мировых экспертов в области гриппа – до седьмого пота вкалывали, пытаясь добыть генетические фрагменты вируса гриппа из легочных тканей, найденных в хранилище института. И их пока преследовали сплошные неудачи.

Таубенбергеру приходилось морально очень тяжело следить, как той весной средства массовой информации до небес превозносили Данкен, зная, что у него весь необходимый материал по гриппу 1918 года был уже в руках. Но он не видел смысла объявлять об этом во всеуслышание. Пока Данкен беседовала со светилами науки и раздавала интервью прессе, Таубенбергер и Рейд все еще безуспешно силились довести приемы молекулярной биологии до необходимого совершенства, чтобы извлечь наконец гены вируса из пропитанных формальдегидом тканей легких умерших солдат.

Но к лету ситуация радикально изменилась. Работа с тканями Роско Вона начала давать плоды, и удача повернулась к ним лицом. Тогда Таубенбергер решил, что настала пора поставить мир в известность о своей работе с вирусом 1918 года, но сделать это не популистскими методами, а пойти консервативным путем истинного ученого – опубликовать статью в солидном академическом журнале. Теперь, когда у него появились первые позитивные результаты, можно было оповестить всех о достигнутом успехе. И одновременно поставить вопрос: а следует ли Данкен начинать осуществление проекта, чреватого риском выпустить на свободу один из самых убийственных вирусов в истории человечества, если он сам мог добыть ту же информацию в условиях полной безопасности?

И в октябре Таубенбергер отправил статью в журнал «Сайенс». «Если бы не проект Данкен, мы бы не стали торопиться с публикацией, – откровенно объясняет он. – Но для нас это превратилось в необходимость. Нужно было ясно дать понять всем, что мы добились результата первыми».

Однако, как мы знаем, статья Таубенбергера вышла в свет лишь в марте следующего года, и только тогда Данкен узнала о проделанной им работе. Но вдруг поднятый Таубенбергером вопрос зазвучал отовсюду. В самом деле, зачем Данкен нужно теперь доводить до конца задуманное? Зачем ей испытывать судьбу и рисковать пустить гулять по миру добытый из тел шахтеров опаснейший возбудитель гриппа, если Таубенбергер давно обнаружил другой, совершенно безопасный источник генетического материала вируса?

Но все это нисколько не поколебало уверенности Кирсти Данкен в важности и насущной необходимости задуманной ею экспедиции. В конце концов, образцы Таубенбергера пролежали почти 80 лет, пропитанные формальдегидом, и кто знает, как это могло повлиять на гены вируса? Оставалось неясным также, достаточным ли количеством материала располагал Таубенбергер, чтобы выявить полную генетическую структуру вируса 1918 года. И группа Данкен выложила на своем сайте в Интернете такой приговор: «Опубликованные в марте 1997 года результаты показывают, что ему удалось лишь частично восстановить последовательность некоторых генов вируса, не более того».

В этой ситуации Нэнси Кокс, глава отделения гриппа Центра по контролю заболеваемости и профилактике, решила, что пришло время свести Данкен и Таубенбергера. В противном случае она оказывалась в двусмысленном положении, согласившись стать научным консультантом Данкен и одновременно обсуждая с Таубенбергером проблемы молекулярной биологии инфлюэнцы. А ведь Данкен и Таубенбергер до сих пор не были лично знакомы. Быть может, если усадить их за стол напротив друг друга, они сумеют договориться, как каждому вести свою работу дальше наилучшим образом.

Встреча состоялась в апреле 1997 года, то есть менее чем через два месяца после выхода в свет статьи Таубенбергера. Двое молодых ученых сразу обнаружили, что у них много общего. Оба обладали музыкальными талантами – Данкен играла на пианино, скрипке и волынке. Таубенбергер пообещал непременно прислать ей записи своих сочинений. Оба были совершенно неизвестны среди ведущих специалистов в области гриппа, но при этом занимались захватывающими дух проектами. Оба высоко ценили книгу Альфреда Кросби, признавая, что именно описанные им ужасы пандемии 1918 года вдохновили их начать свою работу.

Совместное решение, следует ли Данкен продолжать свой проект, далось им сравнительно легко. Одним из крупных недостатков работы Таубенбергера, который он не мог не признавать сам, было наличие у него на тот момент всего одного образца. А это не исключало вероятности, что выявленный им вирус был на самом деле не возбудителем инфлюэнцы 1918 года, а случайным и лишь попутным микроорганизмом, попавшим в легкие солдата, в то время как причиной его гибели стал совершенно другой вирус. Только получив еще один образец для сравнения из другого источника, можно было устранить все сомнения. А экспедиция Данкен как раз и преследовала цель добыть такой образец.

Они сошлись в том, что Данкен следует довести свой план до конца, а Таубенбергеру – продолжать работу по определению генетический структуры вируса. Он даже согласился влиться в команду Данкен, чтобы использовать методы молекулярной биологии, доведенные до совершенства в его лаборатории, когда придет время извлекать вирус из тканей легких норвежских шахтеров. «Мы оказались едины во мнении, что оба проекта должны быть продолжены, а получение дополнительных образцов было только на пользу общему делу», – вспоминает Таубенбергер.

Однако всего лишь месяц спустя Кокс и ее коллеги из Центра по контролю заболеваемости и профилактике отказались от дальнейшего участия в проекте Данкен, не особенно утруждаясь поисками благовидного предлога. Успехи, достигнутые Таубенбергером, лишали экспедицию на Шпицберген решающего научного значения. Ресурсы же центра были весьма ограниченны. Перед его сотрудниками стояли иные многочисленные задачи. «Мы уже были вовлечены в такое количество исследовательских работ, что нам пришлось прекратить активное содействие данному предприятию», – объясняет Кокс.

Что до Таубенбергера, то официально он продолжал оставаться частью команды Данкен, хотя не поддерживал с ней постоянных контактов, продолжая исключительно собственные изыскания. В то же время его работа снова начала приносить в основном разочарования. Имея всего лишь несколько молекул генов вируса из тканей рядового Роско Вона, он уже начал сомневаться в возможности когда-либо получить нечто большее, нежели его частичную генетическую последовательность.

«Материала оказалось так мало, что хуже просто не могло быть», – признает он. Осознав, что тканей легких Виктора Вона явно недостаточно, Таубенбергер вынужден был снова обратиться к другим образцам из хранилища и проверил еще тридцать пять срезов на наличие следов вируса. И один из них оказался многообещающим. Это были ткани легких рядового Джеймса Доунса, тридцатилетнего призывника из Кэмп-Аптона близ Нью-Йорка, чья смерть наступила всего за два часа до кончины Роско Вона в Южной Каролине. Рядовой Доунс поступил в госпиталь военной базы 23 сентября 1918 года, а умер в половине пятого утра 26 сентября. В выписке о вскрытии говорилось, что его легкие оказались полностью заполнены жидкостью, выделяя «кровавую пену».

Обрадованный обнаружением новых тканей, содержавших вирус, Таубенбергер с легким сердцем взял двухнедельный отпуск по уходу за детьми (его жена только что родила второго ребенка), пребывая в полной уверенности, что по возвращении сразу приступит к спланированной уже работе над тканями рядового Доунса. А пока он отсутствовал, в его почтовом ящике на работе накапливалась непрочитанная корреспонденция.

Вернувшись в лабораторию в конце июля, Таубенбергер обнаружил среди прочей почты поджидавший его конверт. Он был помечен штемпелем Сан-Франциско, а внутрь были вложены автобиографическая справка, несколько ксерокопий фотографий из книги Альфреда Кросби о гриппе 1918 года и, собственно, само письмо. Его написал человек, о котором Таубенбергер никогда прежде не слышал, – 72-летний и уже вышедший на пенсию патологоанатом по имени Йохан Хултин.

В очень сдержанных тонах Хултин информировал Таубенбергера о работе, которую проделал в 1951 году, когда отправился на Аляску и эксгумировал все еще замороженные тела жертв гриппа из небольшой деревни Бревиг. Он подчеркивал, что все еще сохранил на Аляске прежние связи и, если это заинтересует Таубенбергера, мог вернуться в Бревиг, чтобы предпринять новую попытку взять образцы тканей легких похороненных в вечной мерзлоте трупов. В тексте письма Хултина бросалась в глаза тщательность подбора фраз. «Его больше всего волновало, чтобы я не принял его за выжившего из ума старика», – отмечает Таубенбергер.

И хотя на самом деле письмо глубоко потрясло Таубенбергера, он написал Хултину не менее сдержанный ответ. Затем они начали обмен телефонными звонками, обдумывая детали экспедиции, которая бы радикально отличалась от той, что затеяла Кирсти Данкен. Все должно быть целиком оплачено из кармана самого Хултина и сделано тихо, без какой-либо предварительной огласки в прессе и без огласки вообще, если тканей легких из замороженных трупов добыть не удастся. Хултин поделился с Таубенбергером одним из самых своих неприятных воспоминаний об экспедиции на Аляску в 1951 году – по возвращении первым в аэропорту его поджидал репортер журнала «Лайф». А за прошедшие годы средства массовой информации стали многократно более беззастенчивыми и назойливыми. Вот почему Хултина ужасала мысль, что вокруг его почти частной поездки в крохотную алеутскую деревушку пресса может устроить настоящую свистопляску. Он поставил жесткое условие – никакой рекламы, никакой информации для журналистов. Хултин снова обратится к старейшинам Бревига за разрешением вскрыть братскую могилу жертв гриппа 1918 года и, получив его, все сделает сам. Если он сумеет добыть ткани легких, они будут переданы им в качестве дара Армейскому институту патологии.

Словом, отличия от экспедиции на Шпицберген не могли быть более разительными. Данкен заранее оповестила о своих планах весь мир, а теперь не жалела усилий для обеспечения полнейшей безопасности работ, пусть это замедляло подготовку, пусть даже грозило вынудить ее вовсе отказаться от эксгумации тел шахтеров. Ее проект получался очень дорогостоящим, и она намеренно сделала так, чтобы к нему постоянно было приковано внимание журналистов. Ее группа месяц за месяцем, год за годом занималась планированием и оформлением всевозможных официальных разрешений, непрерывно пополняясь авторитетнейшими международными экспертами во всех мыслимых отраслях науки. А Хултин отправлялся в спланированную на лету поездку совершенно один, взяв на себя и все связанные с ней расходы.

Но Таубенбергер очень скоро понял, что Хултин обладал совершенно уникальным опытом поиска замороженных жертв гриппа, какого не было больше ни у кого по той простой причине, что ему в этом уже однажды сопутствовал успех. Но возникал важный на первый взгляд вопрос: стоило ли ему стараться вырастить вирус в лабораторных условиях, если его все еще можно было добыть из тканей легких одного из людей, захороненных в Бревиге? Таубенбергер расценивал это как «мартышкин труд» в любом случае и объяснял причину так: «Вирус гриппа – существо очень нежное. Всего лишь час при комнатной температуре, и он умирает. Поэтому шансы вырастить живые вирусы практически равны нулю». А для попытки все же сделать это понадобится принять самые тщательные меры предосторожности – полностью изолированная лаборатория, где работники в костюмах, подобных космическим скафандрам, будут иметь дело с живыми микроорганизмами из числа наиболее опасных для людей. Дело совершенно не стоило подобных чрезмерных усилий. «И потому я сказал Хултину: “Извлеките замороженные образцы тканей, положите их в надежный сосуд, а мы потом будем изучать РНК вируса”». Гены уцелеют, хотя сам вирус будет уже мертв.

Хултин был преисполнен энтузиазма. Со времени первого путешествия на Аляску в 1951 году он не переставал мечтать о возвращении туда. Шли годы, Хултин сделал блестящую карьеру патологоанатома, но не переставал внимательно следить за революционными открытиями в молекулярной биологии, дожидаясь подходящего момента рассказать о Бревиге и намечая человека, которого заинтересует его информация. «Мало-помалу молекулярная генетика прогрессировала, – говорит он. – И к 1980 году я уже был уверен, что однажды мне представится новый шанс». Он проштудировал публикации о новом методе – полимеразной цепной реакции, или ПЦР, – который давал возможность молекулярным биологам изучать мельчайшие фрагменты генетических материалов и, как предполагал он, вероятно, даже извлечь вирус из образцов, взятых в Бревиге. Причем теперь становилось не так уж важно, чтобы вирус оказался живым или даже целым. «Прочитав о ПЦР, я воскликнул: эй, дело-то продвигается, это действительно нечто, вскоре что-то произойдет, и мне лучше удвоить внимание!»

В марте 1997 года Хултину бросился в глаза номер журнала «Сайенс» со статьей Таубенбергера, и он понял, что время пришло. Причем постарался сделать так, чтобы Таубенбергеру ничто не помешало сказать ему «да». Хултин предвидел, что у молодого ученого могут поначалу появиться серьезные сомнения в том, что какой-то отошедший от дел пенсионер-патолог сможет успешно выполнить столь сложную миссию. А потому сразу заявил, что отправится в Бревиг, чтобы доставить образцы Таубенбергеру как бы совершенно самостоятельно, тем самым снимая с Таубенбергера всякое бремя ответственности, если в процессе взятия образцов Хултин найдет живой вирус и в мире вспыхнет новая пандемия. Впрочем, сам Хултин ни на секунду не допускал подобной возможности. «Я даже не рассматривал такой вариант, точно зная, что вирус уже погиб». Но он все равно брал весь риск на себя, чтобы Таубенбергер ни при каких обстоятельствах не оказался вовлеченным в юридические или бюрократические разбирательства.

«Между нами вообще не будет никакой связи. Я просто доставлю образцы, и все, – уверял Хултин. – Мне до такой степени хотелось сделать эту работу, что я старался устранить со своего пути любые, даже самые неожиданные препятствия. Упустить такой шанс было бы непростительно».

Он еще и еще раз продумывал свой план. Все расходы он брал на себя, а значит, не было необходимости искать источники финансирования. Обратись он за деньгами к правительству или к частной фирме, неизбежно возникло бы беспокойство, что произойдет, если он найдет вирус живым, и кто будет за все отвечать. Ему могли сразу начать ставить палки в колеса.

О поездке никто не будет знать, кроме Таубенбергера, и это избавит его от любых публичных дебатов и пересудов еще до того, как он обратится к жителям Бревига. Оказавшись на месте, он использует прежний опыт, старые связи и силу личного убеждения, чтобы ему снова разрешили вскрыть захоронение.

«Чем больше я размышлял над своим планом, тем сильнее становилась моя уверенность, что я справлюсь с ним один. Я никому не задавал никаких вопросов, кроме Таубенбергера. Да и у него я поинтересовался всего лишь, примет ли он у меня образцы?

Мне хотелось сделать все как можно быстрее, – продолжает Хултин. – Пока бы мы ждали разрешений от чиновников, могла грянуть новая эпидемия инфлюэнцы».

В свою очередь, Таубенбергер сообщил Хултину о подготовке похожей экспедиции во главе с Кирсти Данкен, которая собиралась вскрыть могилы норвежских шахтеров. Работа над этим проектом уже затянулась на четыре года. В зависимости от результатов проб грунта начать эксгумацию теперь предполагалось осенью 1998 года. Привыкший иметь дело с исследователями, которые никогда и никуда не спешили, Таубенбергер спросил затем Хултина, когда тот собирается отправиться на Аляску. Он ожидал, что старику понадобится на подготовку несколько месяцев или даже больше. Вот почему ответ Хултина буквально ошеломил его.

«Я сказал, что не могу отправиться прямо на этой неделе, но готов вылететь на следующей. Нужно только дать поручение моему турагенту, чтобы заказал билеты», – вспоминает Хултин.

Таубенбергера так удивила подобная оперативность, что ему и в голову не пришло спросить, почему, собственно, нельзя отправиться сразу, а Хултин не стал вдаваться в подробности. Причина же заключалась в том, что он как раз заканчивал строительство точной копии норвежского деревянного дома XIV века площадью 1300 квадратных футов на принадлежавшем ему участке земли в горах Сьерра-Невады между Йосемите и Тахо. После двадцати девяти лет трудов восхитительный в своих очертаниях и в тонкой резьбе по наличникам из красного дерева дом был почти завершен. «Но мне оставалось внести кое-какие завершающие штрихи. Вот почему я не мог сорваться с места немедленно. Только Джеффри лучше было не знать об этом. Он мог все же решить, что имеет дело с чокнутым стариком», – рассказывает Хултин.

Но через неделю он отправился в путь, даже не сообщив предварительно обитателям Бревига, зачем собирается снова в их края. Он путешествовал один и о цели приезда намеревался поговорить с местными жителями уже по прибытии.

«Важные дела с эскимосами ни в коем случае нельзя обсуждать по телефону, – объясняет Хултин. – А если речь идет о раскопках на кладбище и об их покойных предках, это полностью исключается. Нужно явиться лично, без всякой шумихи, и все спокойно обсудить с ними».

Единственный звонок, который Хултин все же сделал перед вылетом в Бревиг, был клерку в здании местного Совета, который отвечал за почту и снимал трубку единственного на 240 обитателей деревни телефона. Но и ему он задал только два вопроса. Первый: приезжал ли кто-нибудь, чтобы покопаться в братской могиле? И второй: где он сможет устроиться ночевать?

Клерк заверил, что никто не тревожил захоронения после того, как это сделал сам Хултин сорок шесть лет назад. К этому он добавил, что в школе имелись четыре надувных матраца и кухня, где можно готовить себе еду. К тому же здание обогревалось, что было важно, пусть Хултин и прилетал в августе. Правда, два матраца как раз сейчас заняты техниками, приехавшими в поселок, чтобы установить спутниковую телевизионную антенну. Но остальные два пустовали. Гость мог воспользоваться одним из них.

Вид Бревига в наши дни опечалил Хултина, настолько жизнь здесь изменилась по сравнению с 1951 годом. В те времена его жители еще умели сами заботиться о себе, занимаясь китобойным промыслом и охотой, навыки которых отцы передавали сыновьям из поколения в поколение. Но к 1997 году все стало иначе. Местное население полностью теперь зависело от государственных пособий. И в деревне, по-прежнему одиноко стоявшей на берегу студеного океана, воцарился дух безнадежности, которая никогда не была прежде свойственна гордому народу.

«Это настоящая трагедия, – рассказывает Хултин. – Они ведут праздный образ жизни, у каждого куча детишек, а государство платит за все». Большое число детей в семьях, по мнению Хултина, во многом объясняется тем, что каждый житель деревни, включая грудных младенцев, получает ежегодную компенсацию (1800 долларов на человека в 1996 году) от нефтяной компании, которая занимается добычей на их территории. Но сами эскимосы не могут найти себе работу. Им попросту нечем себя занять.

Тем не менее на щедрые подачки от государства и нефтяников они обзаводились снегоходами и квадроциклами. «В каждой семье была одна, а то и две такие машины. У меня есть кадры видеосъемки, на которых снегоход стоит рядом с нартами, – вспоминает Хултин. – Но нарты уже гнили, собачьи упряжки становились реликтом прошлого, более близкого к природе и естественного образа жизни».