Текст книги "Грипп. В поисках смертельного вируса"

Месяц спустя, когда Данкен объявила об очередном заседании своей группы в Лондоне, Таубенбергер решил, что нельзя больше ждать. Он должен рассказать ей о поездке Хултина на Аляску и образцах тканей, которые он привез оттуда. Для Данкен это стало подобием грома среди ясного неба.

«Джефф позвонил в три часа дня в пятницу. Начал он с осторожного предисловия: “Надеюсь, ты не усмотришь во всем этом злого умысла с моей стороны, но мне нужно сообщить тебе нечто важное”». И он описал ей результаты экспедиции Хултина.

«Для меня это стало ударом, – признается она. – Завесу тайны я не могла воспринимать иначе как предательство. А ведь я искренне считала, что мы друзья. Никогда прежде со мной так не поступали».

Сам Таубенбергер придерживался совершенно иного мнения. Он считал, что в крайне деликатной ситуации проявил себя человеком честным и прямым и даже пошел на определенный риск для того, чтобы оставить Данкен время отменить свой проект. Ведь одна из причин, почему экспедиция на Шпицберген все еще планировалась, заключалась как раз в том, что, по общему мнению, материал, с которым работал Таубенбергер, извлекая фрагменты вируса гриппа, много десятилетий пролежал, пропитанный формальдегидом. Кто мог знать, какие метаморфозы вирус претерпел, погруженный так долго в подобие химической ванны? Но теперь, рассказав о проделанной Хултином работе, Таубенбергер ставил ее перед фактом, что вожделенные замороженные ткани легких жертв гриппа 1918 года у него уже имелись. Он предложил ей использовать встречу в Лондоне, чтобы он по громкой связи мог обсудить добытый Хултином материал со всеми членами ее команды. Вскоре Данкен позвонила ему из Лондона и сообщила, что это невозможно. Как он сначала решил, имелась в виду какая-то техническая проблема с подобным дистанционным совещанием. Но нет, она заявила ему откровенно, что опросила свою команду, желают ли они побеседовать с Таубенбергером, и все ответили отрицательно.

По случайному совпадению за пять дней до лондонской встречи жители Бревига сказали наконец свое слово. Они приняли решение выпустить пресс-релиз. Таубенбергер вслед за ними опубликовал собственную информацию для репортеров.

Прежде чем разослать ее, он позвонил Нэнси Кокс в Центр по контролю заболеваемости и профилактике, Эду Килбурну и доктору Доминику Якуцио в Национальный институт здравоохранения, желая, чтобы представители ведущих организаций, занимавшихся изучением гриппа, заранее узнали о пресс-релизе и его содержании. Данкен, разумеется, тоже была поставлена в известность, получив копию факсом.

А между тем в Лондоне группа Данкен приняла решение продолжать проект на Шпицбергене, хотя известие об экспедиции Хултина на Аляску застало ее членов врасплох и поразило до глубины души.

Хотя, впрочем, не до такой степени, чтобы вирусолог Королевской больницы в Лондоне Джон Оксфорд, ставший одним из наиболее видных ученых в ее команде, тут же высказался за отмену проекта. Во-первых, группа Данкен собиралась взять образцы тканей жертв гриппа в другом регионе. Во-вторых, они не планировали, подобно Хултину, хранить образцы в консервантах, а намеревались начать работу со свежими образцами прямо на месте. И кроме того, брать материалы для исследований они хотели не только из легких, но и из других органов. «Мы были уверены, что получим значительно больше информации», – подчеркивает Джон Оксфорд.

Данкен отправилась на Шпицберген 14 августа 1998 года. После пяти лет подготовки и предвкушения наступал подлинный момент истины. Как всегда происходит в науке, результаты проекта во многом зависели от везения. Да, Хултин нашел свою Люси. Но с таким же успехом он мог обнаружить одни лишь скелеты. Вот и Данкен предстояло выкопать из земли либо черепа и кости, либо прекрасно сохранившиеся тела молодых шахтеров. Все зависело от благосклонности фортуны.

Данкен не уставала повторять про себя свой основополагающий жизненный принцип: невозможно узнать, что у тебя получится, пока не доведешь начатую работу до конца. «Хотя все данные – исторические, археологические, церковные, как и показания радара, – указывали, что там что-то есть, я была абсолютно готова не найти ничего. Больше всех волновались мои близкие: «Ты, наверное, страшно переживаешь?» «Нисколько», – отвечала я. У меня лишь есть ощущение, что я приближаюсь к концу долгого путешествия, – говорит Данкен. – Но если быть до конца откровенной, то да, мне было очень тяжело. Невыносимо тяжело».

Казалось, они не упустили ни одной мелочи при планировании экспедиции и обеспечении ее безопасности.

Группа с самого начала решила, что действовать следует с максимальной осторожностью. Как уже отмечалось, они даже решили применять для взятия образцов ручной бур, который не вызвал бы образования аэрозолей или воздушных взвесей. Все работы предполагалось вести в специальных защитных костюмах.

Данкен также решительно настаивала на обращение с мертвыми в духе почтения и уважения. По прибытии вся группа собралась на кладбище и склонила головы в минуте траурного молчания, отдавая дань памяти погребенных здесь молодых людей и «в знак признательности их семьям, как и всему народу Норвегии за преподнесенный нам величайший дар», – отмечала Данкен.

Но они не учли, что ни о какой сакральной церемонии не могло быть и речи при таком наплыве репортеров, которых созвала сюда сама же Данкен. Вокруг толпились кинодокументалисты, газетчики, фотографы, операторы телевизионного шоу «Нова», которые спешили запечатлеть каждую случайно оброненную слезинку, каждую почтительно склоненную голову, каждый интимный момент, который по-хорошему требовал бы уединения. И журналисты оставались на Шпицбергене на протяжении всего периода эксгумации. К могилам им приближаться не разрешали, но они жадно брали интервью у любого, кто соглашался с ними разговаривать, и ежедневно делали бесчисленное количество снимков участников экспедиции.

Здесь же находилась и Эстер Оксфорд, от острого глаза которой не могли укрыться никакие, порой весьма забавные, подробности происходившего.

«Мы наблюдали, как патологоанатом сначала у края могилы возблагодарил Господа “за его великое Творение”, а потом позировал перед камерами в костюме биологической защиты с противогазом на голове. Затем какой-то микробиолог попытался прочесть нам вводный курс вирусологии. Но подлинной героиней стала, конечно же, доктор Данкен (которую следовало теперь величать профессором Данкен). Пять долгих дней Кирсти только и делала, что говорила, говорила и говорила с прессой о своих надеждах, тревогах и фобиях, стоя рядом с кладбищем. Кирсти Данкен меняла, приходя на погост, миниюбки, леггинсы с латексом, сексуальные замшевые наряды и туфли на высоких “шпильках”. Кирсти Данкен возлагала венки и устраивала минуты молчания. “Что у нас на очереди? – острили телеоператоры. – Кирсти Данкен, несущая факел с олимпийским огнем?”»

Но как ни склонна она была позлословить, Эстер Оксфорд признавала: «И все же Кирсти вызывает у меня симпатию». От Данкен исходили неподдельные эмоции, даже когда ей приходилось иметь дело с учеными, которые всегда старались оставаться бесстрастными и объективными. Уже скоро в блокноте Эстер появилась запись: «Она совершенно околдовала меня».

Процесс эксгумации начался с тщательной подготовки места для работы. По его периметру группа возвела ограду, чтобы не допустить проникновения внутрь посторонних. Закончив с этим, они деликатно сняли с могил кресты, обернули их для защиты от любых повреждений и поместили в зоне, отведенной под склад. Затем уложили на землю синие маты, чтобы обеспечить сохранность хрупкого верхнего слоя арктической почвы. Наконец пришло время поднять вверх по склону горы семнадцать тонн привезенного оборудования и припасов. Они отсняли десятки кассет видеозаписей, фиксируя положение каждого камня, каждого кустика, чтобы, закончив эксгумацию, привести кладбище в первоначальное состояние.

Одно из условий, выдвинутых при выдаче разрешения на вскрытие могил, состояло в том, что они не могли пользоваться ни колесными, ни гусеничными транспортными средствами. А потому шестнадцати мужчинам и Кирсти Данкен пришлось втаскивать все наверх вручную или с помощью лебедки. В частности, к могилам нужно было доставить две палатки, одна из которых весила полтонны, вторая – четверть тонны. Чтобы проделать эту работу, десятерым мужчинам потребовалось пять часов. Землеройные инструменты тоже пришлось нести на руках, что заняло еще почти четыре часа. Затем огромная ярко-голубая палатка была расстелена поверх могил. На следующий день ее предстояло установить, надув сжатым воздухом. Внутрь поместили специальный химический душ для обеззараживания. Распаковывались коробки с медикаментами, устанавливался аварийный электрогенератор, работавший на пропане. Непосредственные участники манипуляций с телами упражнялись, надевая и снимая с себя сложные защитные костюмы – действительно отчасти похожие на космические скафандры, с фильтрацией поступавшего внутрь воздуха, с особо прочными на разрыв перчатками, нарукавниками, наколенниками, плотными фартуками, термическими носками и башмаками.

На четвертый день под пронизывающим до костей ледяным дождем группа закончила укладку надежно укрепленных дорожек к каждой из могил. Отдельно возвели склад для снятого дерна и цокольных камней, которые приходилось убирать с пути. А к месту работы подносили все новое оборудование, древесину и листы фанеры. Ближе к вечеру того дня пастор Яан Хойфодт из городской лютеранской церкви провел молебен, а затем зашел под тент и собственноручно снял первый кусок почвы над одной из могил. Настала очередь браться за дело лондонской компании «Некрополис», рабочие которой стали срезать куски тундрового дерна и аккуратно складировать, чтобы после иметь возможность уложить на прежнее место.

Потом пришло воскресенье, которое многие члены группы начали с посещения церковной службы, и работа возобновилась только после полудня. Под беспрерывным дождем в гору подняли морозильную камеру, которую тоже поместили внутрь большой палатки. Проложили все электрические кабели и почти завершили постройку склада для снятого с могил поверхностного слоя почвы.

На следующий день они обнаружили гробы.

Все произошло неожиданно быстро. Копать глубоко не пришлось. Простые деревянные ящики находились прямо у поверхности в активном слое мерзлоты. Находка ошеломила всех, и Данкен подверглась атаке толпы репортеров. Что это значило? Проект закончился полным провалом? А не было ли все это вообще спектаклем для публики с заранее известным финалом? Как такое могло случиться, если радар показал якобы, что гробы располагались ниже активного слоя, давая группе хотя бы шанс найти хорошо сохранившиеся замороженные тела? Ведь Льюин сам заявлял год назад, что если трупы лежат в активном слое, вероятность их сильного разложения «весьма и весьма высока».

Данкен ответила на все эти вопросы заявлением для прессы, в котором не было ни намека на то, что ситуация отчаянная. «Все мы – и ученые, и рабочие – необычайно взволнованы нашей находкой», – просто заявила она. В интервью, которое она дала семь месяцев спустя, Данкен особо подчеркнула, что даже не была расположена считать свою миссию успешной только в том случае, если тела найдут в целости и сохранности. «Я с самого начала готовила себя к тому, что ничего подобного нам обнаружить не удастся», – сказала она.

Пока журналисты в беспокойстве слонялись вокруг, включая десять съемочных групп одних только кинодокументалистов, Данкен предпочитала отделываться от них пресс-релизами и бесконечными интервью по телефону. Каждый день она вставала без четверти семь, чтобы написать очередной пресс-релиз, который в девять раздавали репортерам взамен ожидавшейся пресс-конференции. Проведя затем целый день на месте работ, она к вечеру получала целую кипу запросов от журналистов на розовых листках телефонограмм. Вернувшись в свою комнату, Данкен начинала сама обзванивать репортеров, но в конце концов просто снимала трубку с аппарата и клала рядом, чтобы звонки не продолжались всю ночь напролет.

По крайней мере она успокоила свою душу, покаявшись перед телами шахтеров, для чего вошла в палатку, когда гробы вскрыли. По первоначальному плану ее присутствие не планировалось. Только патологоанатом, его ассистент и ученый, которому поручалось извлечь образцы, допускались внутрь, чтобы свести к минимуму риск для остальных участников группы заразиться смертельным вирусом. Они, кроме того, планировали на всякий случай принять экспериментальное противовирусное лекарство – ингибитор для нейроминидазе, разработанный фирмой «Хоффман – Ла-Рош». Но теперь, когда гробы оказались так близко к поверхности, вероятность присутствия вируса была полностью исключена, и в дополнительной защите не стало никакой необходимости. «Я почувствовала внутреннюю потребность быть там», – рассказывает Данкен. В полной тишине она трепетно встала на колени рядом с могилами и вновь мысленно возблагодарила покойных горняков.

Патологоанатому удалось срезать мягкие ткани с тел шахтеров, заявила потом Данкен. Однако она отказалась сообщить, какого рода ткани им удалось получить. «Я не имею права разглашать подобную информацию, – сказала она, – поскольку… на мне лежит ответственность перед членами семей. Если бы речь шла о моих прадедах, я бы вовсе не хотела публичных пересудов о том, как выглядят их тела». В марте 1999 года она выступила с сообщением, что лабораторные анализы тканей только начались и еще рано говорить о том, присутствует ли в них какой-либо вирусный материал. При этом она настаивала, что гордится проделанной работой, поскольку удалось на практике показать, что такая задача может быть решена в условиях безопасности и при соблюдении всех этических норм.

Да, признавала Данкен, предприятие обошлось в полмиллиона долларов, большая часть из которых поступила в виде дотаций. Но, подчеркивала она, «безопасность никогда не обходится дешево».

Льюин оказался чуть ли не единственным, кто тоже посчитал проект успехом.

«Мы знали, что у нас будет очень мало времени на проведение вскрытия могил, – говорит он. – И все в этом блестяще задуманном плане сработало как часы. Подобный подход станет образцом для будущих исследователей». Он был особенно доволен тем, насколько безопасно и уважительно действовала их команда. «Важнее всего оказалось принять все необходимые меры предосторожности, и мы провели работу так, что местные жители высказали нам свою благодарность, – отмечает Льюин. – Мы не только не нарушили состояние окружающей среды, но и особо позаботились о безопасности населения острова. Мы ведь не представляли себе до конца, что нам удастся обнаружить. Лично для меня эти дни стали незабываемыми и волнительными».

Но что же именно они обнаружили?

Проблема, по словам Льюина, заключалась в том, что «лето выдалось самым теплым за многие годы и мерзлота оттаяла повсеместно. Гробы оказались, таким образом, вытолкнутыми близко к поверхности. И потому тела в них подверглись сильному разложению».

Тем не менее группе удалось взять образцы мягких тканей. «Нами получены более сотни таких образцов, множество тканей, поистине огромное количество материалов. Они как раз сейчас изучаются, но это длительный и сложный процесс». На вопрос, какие же именно ткани были получены, Льюин отвечал, что больше всего образцов извлечено из тканей мозга, но также из мышц и легких – «из практически всех частей тела».

«Конечно, это не тот свежий анатомический материал, какой можно увидеть при вскрытии трупов в морге, – объяснял Льюин. – Ткани подверглись очень значительному разложению». Ведь тела, добавлял он, «не оказались надежно замороженными. На протяжении нескольких последних лет они, по всей видимости, то надолго оттаивали, то снова замерзали. И так не один раз».

Хорошо, но присутствует ли в тканях вирус гриппа? Льюин, как мог, уклонялся от ответа на этот вопрос. «Мы приняли решение не предавать огласке никаких предварительных данных, пока не добьемся полной определенности». И конечно же, группа еще не готова поделиться полученными материалами с другими исследователями. «Нам бы не хотелось разделять образцы и рассылать в другие лаборатории, пока мы не уверены на сто процентов, что не существует опасности распространения инфекции», – заявлял Льюин.

А вот Джону Оксфорду все виделось в совершенно ином свете.

«Нельзя не признать, что нас постигло ужасное разочарование. Особенно это касалось вирусологов. Я ожидал, что мы найдем семь превосходно сохранившихся тел молодых шахтеров. А обнаружили мы, можно сказать, всего лишь скелеты с местами уцелевшими мягкими тканями. В результате нам удалось извлечь пару дюжин биологических образцов», которые были направлены в британскую правительственную лабораторию, оборудованную всем необходимым для работы с такими смертоносными вирусами, как Эбола.

Никаких иллюзий Оксфорд не питал.

«Лучшее, что мы получили, – это ткани мозга. Но если вдуматься, то шансы получить какую-либо информацию о вирусе гриппа из образцов семи мозговых тканей, если ты даже не уверен, что грипп хоть в какой-то степени мог затрагивать их, не выглядят многообещающе, верно?»

Данкен же не хотела сдаваться. «Сама суть науки состоит в том, чтобы предпринимать все новые и новые попытки, – говорит она. – И иногда вы получаете результат, а иногда – нет. На данный момент мы пока даже не знаем, что получилось у нас».

Однако она не могла не испытывать горечи при мысли об ученых, которые сначала открыли ей свои объятия, а потом отвернулись от нее, причем практически каждый имел личную точку зрения на события, разительно отличавшуюся от мнения самой Данкен.

«Каждый из них преследовал свои цели, – говорит она. – Как специалисты в области гриппа они могли многое лично для себя приобрести в случае успеха или потерять при неудаче. Я же хотела только ответить для себя на главный вопрос.

Я всегда стараюсь ставить перед собой только самые высокие цели. Не в моем характере жаловаться, но всему есть предел, как есть предел любому человеческому терпению. Мне лгали слишком много и слишком многие, начиная с целых правительственных организаций и заканчивая отдельными учеными. Ни с чем более отвратительным я в своей жизни не сталкивалась».

10. Тайны и гипотезы

Так случилось, что к рубежу тысячелетий ученые подошли с двумя основными загадками и множеством гипотез относительно гриппа 1918 года.

И основным по-прежнему оставался вопрос: откуда пришел тогда грипп? Он взялся словно из ничего, но убивал людей по всему миру. Не существовало какого-то очевидного источника смертоносного штамма, а предположения и легенды, возникавшие в этой связи, представлялись серьезным исследователям совершенно нелепыми. Одна из наиболее распространенных версий, которую сделал еще более популярной телевизионный документальный фильм «Инфлюэнца 1918», показанный в серии программ «Американские истории» в 1998 году, гласила, что грипп впервые зародился в Форт-Рили, штат Канзас, где казармы солдат соседствовали с обширными свиноводческими хозяйствами. Главная мысль заключалась в том, что во время сжигания громадных куч свиного навоза образовывались облака черного дыма, с которым и разносилась зараза.

Эксперты в области гриппа только посмеялись над этим. «Если жечь дерьмо, то только дерьмо и получишь», – язвил Джеффри Таубенбергер.

Вирус гриппа никак не мог распространяться таким путем, утверждали специалисты, переходя на более серьезный тон. Вирус слишком хрупок и быстро гибнет, оказавшись вне какого-либо организма. И нет ни малейших причин полагать, что именно от свиней заразились люди, – не менее вероятным представлялось предположение, что все было как раз наоборот. Не существовало также никаких указаний на то, что смертельную инфекцию завезли в Америку из Европы, как и на ее перемещение в противоположном направлении.

Как же раскрыть эту тайну?

Для Джона Оксфорда навсегда остался незабываемым тот момент озарения, когда он нашел, как ему представляется до сих пор, ключ к ее разгадке. Это случилось в конце августа 1998 года, когда Оксфорд – член команды Кирсти Данкен – прибыл на Шпицберген, чтобы присутствовать при вскрытии захоронений шахтеров. Впрочем, ему больше приходилось наблюдать, чем действовать самому. На том этапе работы для вирусолога еще практически не было никакой. Сначала Оксфорд охотно беседовал с ордой репортеров, вездесущих корреспондентов телевидения, радио, печатных изданий, как и со съемочными группами кинодокументалистов, которые буквально наводнили небольшой заполярный остров. Но постепенно он начал сторониться толпы, проводя время в раздумьях о проекте и способах понять природу гриппа 1918 года.

Оксфорд находился под большим впечатлением от трагической истории молодых людей, которые погибли, так и не получив шанса начать работать на угольных шахтах Шпицбергена. Он мог легко вообразить себе тот промозглый холодный день, когда семеро мужчин, которых уже сжигала изнутри болезнь, впервые нетвердой походкой спустились по трапу корабля, доставившего их на Шпицберген из Норвегии. Он представлял себе, как тяжело им дышалось, потому что вирус инфлюэнцы уже проник в их легкие, постепенно заполнявшиеся жидкостью. Ему рисовались картины их мучительной смерти и простой церемонии похорон в промерзшей земле на склоне одиноко стоящей горы всего через несколько дней после прибытия на остров.

И Оксфорд, чертами лица несколько напоминающий эльфа и склонный к сентиментальной задумчивости, не мог избавиться от этих навязчивых образов. А что произойдет, если этот грипп вернется? Как распознать, что он уже среди нас, когда он еще только охватит небольшой городок в Европе, или бурлящий толпами мегаполис в Китае, или всего лишь салон самолета, где один из пассажиров вдруг начнет громко чихать и кашлять? Как обнаружить его вовремя, чтобы остановить?

Оксфорду припомнилась очень схожая ситуация в Гонконге прошлой зимой, когда дал о себе знать смертоносный птичий грипп. Он бледнел при мысли, насколько близок был тогда мир к еще одной ужасной пандемии. При всех потрясающих успехах, достигнутых молекулярной биологией и генетикой после 1918 года, человечество все равно оставалось беззащитным перед неожиданным и непредсказуемым генетическим трюком, который мог превратить вирус обычного гриппа в штамм-убийцу.

Когда на Шпицберген обрушились струи холодного как лед дождя, Оксфорд нашел приют в хижине у подножия горы, из которой открывался вид на кладбище. Он пил обжигающе горячий чай, читал книги о 1918 годе, размышлял об эпидемиях гриппа и их жертвах. Не мог он не вспомнить и о поэме собственного сочинения, посвященной шахтерам и озаглавленной «Он победил на этот раз». Там были и такие, например, строки:

 
Мне ясно видится, как вы вершите путь свой,
Продуманный, но до предела трудный.
Хотели стать шахтерами,
Вгрызаясь в ту намертво промерзнувшую землю.
И ко всему готовые, простились с близкими,
Покинув ганзейский порт в том роковом году.
Но вы не ведали, что вместе с вами или скорее даже
внутри вас
Пустился в путь наш смертоносный друг, который победил
на этот раз, не так ли?
Сначала вы решили – пустяки вся эта боль, нас просто укачало.
Но в этот раз он все же победил.
Вы были в ужасе от смерти одного, потом второго.
Но дни спустя уже все семеро лежали в пустой часовне,
где огонь свечей
Дрожал от мрачных завываний ветра. И падал белый снег.
Для вас нашли потом местечко на краю погоста,
где вам уж никогда не встать от сна,
Хотя замерзшие тела не тронет тленье и мерзлота навечно
сохранит застывшие черты.
Так как же вы посмотрите на нас – людей, пришедших истину
постигнуть?
Вас ободрит иль опечалит наше появленье?
Испуг заставит вас сопротивляться нашему вторженью?
Или, напротив, гордость воссияет в замерзших душах?
Мне кажется, что будете вы рады нам помочь.
А мы не причиним вам боли, обещаем.
Лишь свет вас ненадолго ослепит, когда нарушим мы покой
могилы.
Но лишь на миг, ведь вы должны понять, что мы не воскрешаем
вас из мертвых
И удалимся, вас лежать оставив, теперь уж навсегда в уединенье.
Мне жаль, вы не увидите меня. Лишь друга моего, в котором
так легко узнать хирурга.
Но не тревожьтесь, лишь один укол, одно прикосновенье
к вашим легким, и дело сделано.
Надеюсь, вы согласны.
Нам помогите, и наступит время, когда он победить уже
не сможет.
 

Через несколько дней стало ясно, что проект Данкен потерпел неудачу, и Оксфорд понял – единственная надежда выделить вирус 1918 года связана теперь с работой Джеффри Таубенбергера, который изучал в своей лаборатории образцы тканей, взятых на Аляске. Но его потрясла и прихоть судьбы, которая сделала так, что тела норвежских шахтеров оказались слишком близко к поверхности. Это подвигло его еще на одно сочинение, которое он назвал «Поспешные похороны 1918 года»:

 
Как мы увидели, вас хоронили в спешке. Взрыв динамита
должен был помочь,
Но в темноте, при минус двадцати, могильщики не стали
утруждаться,
Чтоб закопать вас глубже, и положили в ряд всех семерых
поближе друг от друга.
«Так веселей им будет», – пошутили. Но все ж один принес
ведро песка
С морского берега и справил так обряд «прах к праху»,
как то диктовал обычай.
И этот-то песок мы и нашли столь много лет спустя,
когда открыли
Могилы ваши, из которых вы год за годом поднимались
к солнцу, к свету дня.
Мы в этом помогли вам, но, увы, «Скелет лишь найден», —
доложил рабочий.
И больше ничего. Так, стало быть, конец.
И вы вернетесь в вечный свой покой, который уж никто
не потревожит.
Вам не восстать из мертвых.
 

Оксфорд сидел в своей хижине, все еще размышляя о жизнях, которые унес грипп 1918 года, когда, по его словам, его пронзила мысль, вспышка вдохновения, «подобная осветительной ракете».

«Сколько их было – вот таких же молодых людей, не знавших друг друга, в разных странах, на дальних континентах, которых в одночасье поразила смертельная болезнь?» – подумал он. Как же мог один и тот же вирус, не выживавший и нескольких часов вне человеческого организма, передававшийся лишь при прямом контакте через капли слюны или слизи, инфицировать людей в разных концах света практически одновременно? Быть может, задался вопросом Оксфорд, вирус уже присутствовал повсеместно, затаившись в городах и поселках всего мира? Возможно, вирус инфлюэнцы 1918 года уже ходил по земле раньше? Этот вопрос был сродни проблеме первичности курицы или яйца. Ясно, что вирус имел где-то первоисточник. Несомненно, что в один из дней он нанес первый удар. И если это случилось не в 1918 году, то когда же?

Оксфорд изначально избрал для себя именно профессию вирусолога и стремился понять природу гриппа 1918 года на протяжении всей своей профессиональной карьеры. У него репутация британского конкурента Таубенбергера и Хултина – одного из немногих вирусологов в мире, кто проводит серьезный поиск уцелевших тканей легких жертв гриппа, умерших в 1918 году. Но в отличие от того же Таубенбергера Оксфорд, чтобы стать вирусологом, не менял сферу научных интересов и о загадках пандемии 1918 года узнал не случайно – ему было известно о них еще со студенческой скамьи.

Даже сам по себе год имел для Оксфорда особый смысл. Сам он родился много позже – в 1942 году, но его отец во время Первой мировой войны был боевым пилотом и вернулся с полей сражений во Франции как раз в 1918-м. И потом почти каждый год он брал с собой юного Джона на мемориальную церемонию в память об окончании той войны. Позднее в церемонии стала участвовать королева и члены ее семьи. Звонили колокола Биг-Бена. А все присутствовавшие склоняли головы, выдерживая две минуты торжественного молчания, отдавая дань жертвам Великой войны, которые позволили миру воцариться после одиннадцати часов вечера 11 сентября 1918 года.

«Для меня тот год многое значит», – говорит Оксфорд, далеко не в последнюю очередь имея в виду пандемию гриппа, болезни, которая, по его словам, «призраком поднялась над военным пепелищем».

Все вирусологи его поколения знали о гриппе 1918 года. «В конце концов, это была самая крупная из всех когдалибо случившихся эпидемий инфекционных заболеваний, значительно превосходившая по силе даже знаменитую «Черную смерть». По его оценке, число жертв по всему миру составило сто миллионов человек, это значительно выше общепринятого мнения, что грипп унес тогда от 20 до 40 миллионов жизней. Но, как отмечает Оксфорд, в одной только Индии погибли 20 миллионов человек, а потому официальная оценка никак не может быть верна. И при столь грандиозном количестве жертв пандемия гриппа естественным образом затронула жизни самых обыкновенных людей, к чьим голосам в мире редко прислушиваются.

Так, одна женщина прислала Оксфорду фотографию своих родителей – Томаса и Глэдис Фредерик – в день их бракосочетания. А 7 сентября 1918 года, всего через несколько месяцев после свадьбы, Томас заразился гриппом и умер, оставив Глэдис в одиночку бороться за существование. Когда много десятилетий спустя настал и ее смертный час, этот снимок до последней минуты стоял у изголовья постели.

«Умирает всего лишь один человек, но потом это эхом отдается в судьбах следующего поколения. Умножьте единичный случай на сто миллионов, и тогда вам станет ясна роль, которую сыграл тот грипп в жизни всего человечества», – говорит Оксфорд. Это фото он сохранил навсегда и видит в нем вечное напоминание о своей миссии как ученого – понять, откуда взялся тот вирус гриппа и как остановить его распространение, если он вдруг вернется. Поэтому большую часть жизни он занимался именно вирусологией гриппа, лишь однажды (и в конечном счете безуспешно) сменив направление работы.

Оксфорд начинал изучение вирусологии в Шеффилдском университете под патронажем сэра Чарлза СтюартаХарриса – члена группы ученых, которым в 1933 году в Лондоне первым удалось выделить вирус инфлюэнцы человека. Именно на Стюарте-Харрисе как на младшем члене группы лежала тогда обязанность ежедневно обходить клетки с подопытными хорьками, когда британские вирусологи обнаружили, что эти злобные грызуны обладают практически уникальной восприимчивостью к человеческому гриппу, вызывавшему у них все симптомы, свойственные заболевшим людям: высокую температуру, насморк, ломоту и боли в мышцах, общее недомогание.

Оксфорд знал все о Стюарте-Харрисе, но, будучи молодым студентом – а он учился под его руководством, когда ему было всего двадцать лет, – ни разу не расспросил о попытках знаменитого ученого раскрыть секреты гриппа 1918 года. А теперь было слишком поздно. СтюартХаррис умер в 1977 году. «Сейчас я бы задал ему миллион вопросов, но, увы, его уже нет с нами», – сокрушается Джон Оксфорд.