Текст книги "Клиническое мышление Уилфреда Биона"

С отречением от схемы сознательное – бессознательное тесно связан отказ Биона от теории первичных и вторичных процессов – еще одного краеугольного камня корпуса фрейдистских представлений. Вместо этого Бион говорил о различных уровнях мышления, включая гипотетические понятия β-элементов и α-элементов. В мышлении психотика отсутствует или повреждена α-функция.

Последний бастион Фрейда, низвержение которого подразумевает подход Биона, – это структурная модель. Суперэго заменяется понятием паразитического, или взаимно сдавливающего интерактивного ♀♂’, который обедняет эмоциональность, изымая из нее смысл[5]5
  ♀ означает «содержащее, контейнер», ♂ означает «содержимое, контейнируемое». См. дальнейшее обсуждение в Главе 6.


[Закрыть]; эго конечно – «Мне надо попытаться вести себя иначе с Джозефиной», – и оно заменяется эволюцией и появлением истины; а ид исчезает как излишнее. На одном из семинаров, которые Бион проводил в Тавистоке в конце 1970-х годов, он сказал, что не считает структурную модель полезной.

Бион и группа Кляйн

Верные ученики Мелани Кляйн принимают ранние работы Биона, но с недоверием относятся к более поздним. Один из представителей старшего поколения кляйнианцев высказал мнение, что Бион не написал ничего заслуживающего внимания после Elements of Psycho-Analysis (1963). Другие полагают, что, покинув Англию, он утратил остроту ума и что все, что он написал после отъезда, следует отбросить как бессвязные измышления старого маразматика. Границей раздела между той частью его работы, которая приемлема для клейнианской группы, и той, что неприемлема, будет, видимо, либо Transformations (1965), либо Attention and Interpretation (1970). Вопрос, к которому мы теперь обратимся, таков: почему поздние идеи Биона оказались неприемлемыми для некоторых клейнианцев?

Мы полагаем, что первой причиной явилось введение им «O», впервые появившегося в Transformations и разрабатывавшееся далее в Attention and Interpretation. Бион так определяет O:

Я буду использовать знак O для обозначения того, что является высшей реальностью, описываемой такими выражениями, как высшая реальность, абсолютная истина, божественное, бесконечное, вещь-в-себе.

(Bion, 1970, р. 26)

O, таким образом, имеет метафорическое и религиозное значение. Мелани Кляйн оставалась равнодушна к религии и философии, но не была их противником (по личному сообщению Эллиота Жака, 1995). Некоторые из ее ближайших последователей, однако, были, как и Фрейд, определенно антирелигиозны и почти фанатично выступали против любой философской позиции, хоть немного отдававшей религией. Они твердо стояли на атеистической платформе Фрейда и вслед за ним были верны позитивизму. Когда Бион ввел О, являющееся по сути своей религиозным[6]6
  Под «религиозной» мы понимаем такую модель человеческого существа, когда его интенциональность выходит за пределы непосредственных физических потребностей.


[Закрыть] и метафизическим понятием, некоторые участники группы Кляйн поспешили, начиная с этого момента, отмежеваться от его идей.

Личный акт понимания является целью когнитивного и эмоционального усилия Биона. И пре-концепция в поисках реализации, и значимость избранного факта суть выражение этого стремления. Личный акт понимания по самой своей природе подрывает или грозит подорвать учение, полученное из вторых рук. Некоторые кляйнианцы стали хранителями новой ортодоксальной традиции – знакомое явление в истории научных движений. Его едко описал Кестлер:

Новая территория, открывающаяся в результате нетерпеливого продвижения вперед немногих гениев, становится плацдармом, который затем заполняется плотным строем посредственностей; и скоро революция превращается в новую ортодоксальную традицию, с ее неизбежными симптомами: односторонностью, чрезмерно узкой специализацией, потерей контакта с другими областями знаний и, в конечном итоге, отрывом от реальности. Мы видим, как это происходит – похоже, с неизбежностью – в различное время в истории различных наук. Возникнув, ортодоксальность затвердевает в «закрытую систему» мышления, не желая или будучи не в силах ассимилировать новые эмпирические данные или приспосабливаться к важным изменениям в других областях знаний.

(Koestler, 1975, р. 225)

Поэтому предписываемый и поощряемый Бионом личный акт понимания становится угрозой для тех, кто стремится сохранить чистоту учения Мелани Кляйн. Такая позиция всегда наиболее остро направлена против тех, кто был вскормлен внутри научной культуры группы. Говорят, например, что Салман Рушди не сделался бы объектом фетвы, если бы не был пакистанцем и мусульманином по воспитанию. Когда человек, приняв новую персональную точку зрения, тем самым отделяется от группы, в которой был взращен, группа чувствует себя преданной и еще плотнее смыкает ряды.

Только из более поздних работ Биона – скажем, начиная с Attention and Interpretation – кляйнианцам стало вполне ясно, к чему ведут его более ранние идеи.

Бион был ближе к школе Кляйн, чем к любой другой, и многие из его ключевых понятий были напрямую позаимствованы им у Кляйн – проективная идентификация, расщепление, инстинкт смерти, параноидно-шизоидная и депрессивная позиции, – но он использовал их с иной точки зрения, в рамках новой метапсихологии. Он задействовал понятие инстинкта смерти в своих работах о психозе, собранных в сборник Second Thoughts (1967), но отказался от него, как только начал формулировать свою теорию в Learning from Experience (1962), Elements of Psycho-Analysis (1963) и Transformations (1965).

Кляйнианцев интересует психическая реальность, внутренние объекты, психические изменения – и Биона тоже. Где же пролегает различие между подходом Биона и подходом тех, кто остался верен Мелани Кляйн и Фрейду? Есть несколько аспектов, на которые мы могли бы указать: например, Кляйн больше сосредоточена на процессе психического развития и нарушениях, вызываемых в нем такими силами, как жадность и зависть. Подход Биона был более позитивным. Сфера его исследований была шире: его интересовало наше эволюционное прошлое, а также то, к какому будущему идет человечество. Это крайне важные направления мысли, но, как нам представляется, не в них суть. Бион начал с такой реальности, которая неизведанна, потому что непостижима, названной им О. Это совершенно чуждо кляйнианцам и их предтече Фрейду. Их отправная точка – неструктурированная совокупность инстинктивных импульсов. Здесь перед нами две фундаментально различающиеся модели человека, и это отличает Биона от кляйнианцев и фрейдистов. То, что Бион начинает отсчет от О, или высшей реальности, меняет его угол зрения. Психоанализ стал одним из выражений О; для Биона он послужил отправной точкой вхождения в область О. У слушателей Биона возникало вполне конкретное впечатление, что перед ними человек, занимающийся чем-то более обширным и глубоким, чем любая отдельная дисциплина, и это была позиция, которую не разделяли большинство его коллег ни из группы Кляйн, ни из любой другой группы в Британском психоаналитическом обществе или в любом из американских.

Бион пришел в анализ к Мелани Кляйн после Второй мировой войны и, по-видимому, настоял на условии, что он волен думать и реагировать так, как найдет нужным (Grosskurth, 1985, р. 427). Если это правда, то мы оказались свидетелями становления независимого мыслителя, находившегося под влиянием Мелани Кляйн, но не ее клона. Проблема отношений группы с таким человеком является предметом другой главы.

Читателю следует освободить свой ум, насколько возможно, от всех этих «догматов» психоаналитической веры. Приверженность этим теориям послужит препятствием пониманию того, как Бион анализирует аналитический процесс. Осознав, какой вызов Бион бросил теории Фрейда, испытываешь шок. Мы полагаем, однако, что если читатель попытается держаться за фрейдистские догмы, то он не поймет работ Биона. Бион использует некоторые из теорий Фрейда и некоторые из теорий Кляйн, и из-за этого аналитики склонны считать, что он работал в рамках их основных положений. Это неверно. Он использовал некоторые фрагменты их теорий для объяснения определенных явлений, но его аналитическое описание также предполагает отказ от некоторых основных догм теорий Фрейда и Кляйн.

Глава 2
Бион: его характер

Какими бы дарами разума мы ни были наделены, отныне следует подавить их, и подчинить их невинности, простоте и истине.

(Newman, 1986, р. 114)

Если бы можно было выделить некое центральное послание, завещанное Бионом потомству, это было бы: Думайте и говорите то, что подсказывают вам собственное сердце и разум. Он обратил свои мысли к анализу опыта. Естественно, речь в этом случае идет о его собственном личном опыте. В своей автобиографической работе The Long Week-End он рассказывает, как Ассер, один из служивших вместе с ним офицеров, предпочел быть застреленным противником, нежели сдаться. Его танк, со всем экипажем внутри, был окружен противником, и всем, находящимся в нем, приказано было сдаться. Каждый член экипажа выходил с поднятыми руками и сдавался противнику, а Ассер вышел последним, вцепившись в свой кольт, показывая, что намерен сражаться, и был немедленно застрелен. Об этом Бион писал:

Я знал в сердце своем, что, если враг достигнет наших окопов, я не смогу продолжать борьбу. Мне не понять такого мужества, как у Ассера. Я легко могу понять все объяснения этому, какие мне приходилось слышать, но я не могу понять само явление.

(Bion, 1982, р. 272)

Умственное усилие Биона было направлено на понимание самого явления. Само явление было настолько ужасно, что мы полагаем вероятным, что весь остаток жизни он провел, пытаясь осмыслить его. В юности, в возрасте девятнадцати лет, он прошел короткое обучение и был отправлен на фронт командовать танком под Ипром. Когда он стоял и разговаривал с другим офицером, Эдвардсом, он увидел, как тому вышибло мозги неожиданной пулей. Он видел, как Деспард, ирландец, командир танка, умер рядом с ним. Он был рядом с еще одним офицером, который на последнем вздохе просил Биона написать его матери. Как-то раз один немецкий солдат упрашивал его проверить, умер ли его друг. Он видел, как по глупости командующего пехотой три танка взорвались у него перед глазами, подымаясь на холм.

В первые три месяца войны союзники потеряли миллион человек убитыми. Бион был не единственным, кто прошел через такую ужасающую травму, но мы думаем, что он, вероятно, был одним из немногих, кто пытался ассимилировать и понять ее. Разум может либо диссоциироваться от такого ужасающего опыта, либо бороться за то, чтобы его осмыслить – осмыслить не только сам этот опыт, но и свои собственные реакции на него, которые от него неотделимы – будь то трусость или отвага. Нет ни тени сомнения, что Бион был человеком выдающейся отваги. В возрасте девятнадцати лет он столкнулся с кризисом ужасающих масштабов – не одним каким-то кризисом, а чередой кризисов, которые, следуя один за другим, составляют катастрофу. Его отвага не подлежит сомнению. Он был представлен к Кресту Виктории, но, отчасти из-за собственного нежелания, не получил его, однако вместо этого был награжден орденом «За особые заслуги».

Бион настаивает на собственной трусости. Мы полагаем, что это следует принимать буквально, при одном условии: читатель должен помнить, что индивидуум может знать о своей трусости, только если она не доминирует в его личности. Только отважный человек может знать о своей трусости.

Детство

Бион родился в Матхуре, в Объединенных провинциях Индии, в 1897 году у родителей-англичан, пытавшихся оставаться в том привилегированном сообществе, которое составляют английские джентри. Есть люди, которые в нем родились и имеют состояние, чтобы поддерживать его и делать его возможным, но есть также те, кто принадлежит к нему, но не имеют такого состояния и идут на крайние жертвы, чтобы сохранить свой статус. Родители Биона относились к этой последней категории. Он был рожден членом того класса, который Джордж Оруэлл, сам к нему принадлежавший, назвал «низший-высший-средний класс». Оруэлл говорит об этом классе так:

Я определяю его в терминах денег, потому что это всегда самый быстрый способ, чтобы вас поняли. Тем не менее, важная особенность классовой системы Англии заключается в том, что она не может быть полностью объяснена в терминах денег. Грубо говоря, это денежное расслоение, но оно пронизано также некоторой туманной системой каст; очень похоже на сбитое на скорую руку современное бунгало, в котором водились бы средневековые привидения. Отсюда тот факт, что к высшему-среднему классу могут, или могли быть, отнесены люди с настолько низким доходом, как триста фунтов в год, – что значительно ниже доходов людей из обычного среднего класса, без каких-либо социальных претензий…

Принадлежать к этому классу, когда ваш доход – порядка четырехсот фунтов, было делом сомнительным, так как это означало, что ваше дворянство почти чисто теоретическое. Вы жили, так сказать, на двух уровнях одновременно. Теоретически вы знали все о прислуге

и о том, как вести себя с ней, хотя на практике у вас был один слуга, в лучшем случае двое. Теоретически вы знали, какую носить одежду и как заказывать обед, хотя на практике вы никогда не могли позволить себе сходить к приличному портному или в приличный ресторан. Теоретически вы умели охотиться и ездить верхом, хотя на практике у вас не было лошадей, чтобы на них ездить, и ни дюйма земли, на которой охотиться. Именно этим объясняется привлекательность Индии (а позднее Кении, Нигерии и т. д.) для низшего-высшего-среднего класса. Люди, которые приезжали туда в качестве военнослужащих и чиновников, ехали туда не за деньгами, потому что военнослужащему или чиновнику не нужны деньги; они ехали туда потому, что в Индии, где есть дешевые лошади, свободная охота и орды черных слуг, легко было изображать из себя джентльмена.

В такого рода обнищавшей дворянской семье, о которой я говорю, значительно более выражено осознание своей бедности, чем в любой рабочей семье, поднявшейся выше уровня пособия по безработице. Плата за квартиру, покупка одежды и оплата школьных счетов превращаются в нескончаемый кошмар, а любая роскошь, даже стакан пива, становится недопустимым расточительством.

(Orwell, 1972, р. 106–108)

Всю свою жизнь Бион бился, пытаясь содержать свою семью и себя без капитала, этой неназываемой ценности высшего-среднего класса, в то же самое время вращаясь в кругу тех, кто ожидал от него богатства и, несомненно, считал, что оно у него есть. Когда он купил дом в Айвер Хит после Второй мировой войны, он слышал, как два джентльмена спрашивают, у какого это дурака нашлось восемь тысяч фунтов стерлингов навыброс. Бион замечает, что восемь тысяч фунтов стерлингов досталось ему нелегко. У него не было никакого капитала, но считалось, что он у него есть. Мы полагаем также, что одна из причин, побудивших его отправиться в Калифорнию в 1968 году, состояла в том, чтобы заработать больше денег, чем ему удавалось в Лондоне, и таким образом скопить некоторый капитал для своих детей.

Существуют определенные признаки, отличающие английского джентльмена, которые мгновенно распознают члены этого сообщества и которым завидуют те, кто в него не входит. Выговор, небрежные жесты, пренебрежение к мелочам и сотни других признаков принадлежности к классу, которым нельзя научиться, но которые впитываются в этом дорогостоящем учреждении – британской частной школе. Затраты на то, чтобы послать сына в одну из этих школ, огромны, и родители Биона, должно быть, экономили каждую копейку, чтобы сделать это возможным, потому что, только добившись этого, они могли держать голову высоко поднятой. Однако им удалось послать его лишь в одну из наименее престижных школ. Бион рассказывает своему читателю, что во время всех тех переходных обрядов, когда он стремился войти и быть принятым в какой-нибудь новый коллектив, он чувствовал себя ниже других. Он не учился в Итоне, Харроу или Винчестере. Он чувствовал себя глубоко униженным, когда армейский призывной пункт поначалу отверг его; он чувствовал себя ниже других, когда он только появился в Оксфорде. К тому времени, когда он проходил интервью с деканом медицинского факультета Университетского колледжа в Лондоне в 1924 году, он смог подать ему один из необходимых знаков, заставивших принять его: ему довелось играть в крикет за сборную Оксфорда. Вслед за тем он сразу же сообщил, что был капитаном команды Оксфордского университета по плаванию, и это послужило рычагом. Он научился использовать знаки принадлежности к сословию джентльменов в свою пользу, когда это было необходимо.

Мальчики попадают в закрытую школу в возрасте либо четырнадцати, либо двенадцати лет, и этому должен предшествовать нелегкий период обучения в «подготовительной школе» – четыре или шесть лет. Так случилось, что маленького Уилфреда послали в школу в Англию из далекой Индии в возрасте восьми лет. Поэтому в системе закрытых школ он прошел «полный курс». Он дает читателю понять, что ему было очень трудно, но его выручали успехи в командных видах спорта. Он страдал от отношения взрослых к детям. Он говорит, что маленьким ребенком в Индии он пережил опыт, хорошо известный большинству англосаксонских детей. Когда он строил отношения с кем-то из взрослых, они часто смеялись над ним. Это заставляло его чувствовать себя ничтожным и приходить в ярость. Эти насмешки создали то, что психоаналитики называют плохим внутренним объектом. Это была пугающая фигура, которую он назвал «Арф Арфер». Чувство, что он уходит в себя, окруженный не понимающими его взрослыми, осталось с ним на протяжении всех десяти лет его обучения в школе, его травматического опыта в армии и сопровождало его всю оставшуюся жизнь. Этот уход в себя был не бегством, а тем, что французы называют reculer pour mieux sauter[7]7
  Отступить, чтобы дальше прыгнуть. – Прим. пер.


[Закрыть].

Как-то однажды в школе, разыгравшись, он обернул кусок бечевки вокруг шеи другого мальчика и затянул ее, после чего мальчик упал без сознания. Бион ослабил бечевку, и мальчик опять пришел в сознание. Его это обеспокоило, поэтому он спросил одного из учителей в безличной форме, как будто задавая интересующий его вопрос из биологии, каковы могут быть результаты такого действия, и получил ответ, который его не успокоил. Поэтому на следующий день он отправился к директору и честно во всем признался. Директор сказал ему, что если бы бечевка завязалась узлом, так что он не смог бы ее ослабить, то мальчик умер бы через полминуты. Директор сказал ему, что он рад, что Бион подошел к нему с этим. Этот случай много говорит об открытости и честности Биона, а также о директоре, который отнесся к этому с уважением. На следующий день директор сделал объявление, объясняя опасность использования бечевки во время буйной игры и не называя никаких имен. Возможно, что честность Биона и здравомыслие директора оказали профилактическое воздействие и спасли жизнь какого-нибудь несчастного мальчика.

Первая мировая война

Пережитое Бионом во время Первой мировой войны явно столь сильно повлияло на формирование его психологическое понимание себя и человеческой природы, что нам нужно вернуться к этим событиям несколько более подробно. Он сказал о себе следующую поразительную вещь: «Многие рассматривают робость как черту характера „сосунка“ – хилого, нестойкого, ненадежного. Во мне это самое жесткое, самое сильное, самое стойкое качество из всех, какими я обладаю» (Bion, 1982, р. 111–112). Мы думаем, что это связано с тем, что мы говорили выше об отваге. Отважный человек испытывает страх, а безрассудный человек не испытывает. Парадоксально, но в таком случае робость является sine qua non отваги. Человек, который наслаждается битвой, может и не иметь достаточного основания для отваги. Бион говорит: «Я не знал – ни тогда, ни позднее, – что значит быть охваченным радостью битвы» (Bion, 1982, р. 136).

Интересно противопоставить эту позицию позиции Уинстона Черчилля, который командовал 6-м батальоном Шотландских Королевских фузилёров в 1916 году, в то же самое время, когда Бион был на фронте. Капитан Гибб пишет о Черчилле следующее: «Я глубоко ненавидел войну, но и в тот момент, и всегда я считал, что Уинстон Черчилль наслаждался ею. Он не знал, что такое страх…» (цит. по: Bonham Carter, 1965, р. 44). Для Черчилля не существовало осознания страха. Черчилль также полностью идентифицировался с Британской империей и ее интересами. Бион сознавал страх, сознавал свои собственные внутренние состояния; кроме того, он не идентифицировался с Британией и ее патриотическими задачами. Он всегда осознавал себя как отдельного от группы индивида, анализируя ее природу и подвергая сомнению ее цели. Он был одним из наиболее ярких примеров аутсайдера. Мы определяем аутсайдера как человека, который не идентифицируется с теми несколькими группами, членом которых он является. Черчилля возбуждал свист пуль, пролетающих близко от него. Мы полагаем, что именно такое «возбуждение», т. е. субъективное переживание процесса проективной идентификации, включает индивидуума в группу, так что он бессознательно становится неотъемлемой ее частью. Связь Биона с группой устанавливалась через мысль; Черчилля – через эротический экстаз. О том, насколько позиция Биона была далека от того, что мы можем назвать отношением Черчилля, можно судить по следующему отрывку:

Как-то раз, много лет спустя после войны, я был в плавательном бассейне в популярном отеле и ко мне приблизился другой пловец. Он меня узнал, но мне понадобилось одно-два мгновения, прежде чем сквозь маску делового человека проступили детские черты лица Брума.

– Те дни на войне, когда я оглядываюсь на них, – сказал он, – были счастливейшими в моей жизни.

– Быть не может, – ответил я.

– Нет, правда. Я наслаждался каждым мгновением.

«Каждым мгновением» – подумать только. Мне и впрямь кажется, что этот успешный бизнесмен говорил правду.

(Bion, 1982, р. 140)

Ясно, что Бион был изумлен и что это явление было в числе тех, которые он изучал с пристальным интересом в те годы, когда был психоаналитиком.

Биона постоянно заботило, как узнать, что кроется за внешними проявлениями. Он говорит о командире своей части: «Он был, как всегда, одет безукоризненно. Иногда такая манера одеваться является выражением личности; иногда заменой личности, которой нет. Бывают моменты, когда непременно нужно знать, с чем ты имеешь дело в данном случае» (Bion, 1982, р. 150). Его товарищ Деспард, упомянутый ранее, был убит пулей в живот. Перед смертью он сказал: «Я так и знал. Когда эта проклятая… сорока… прилетела сегодня утром, – он хватал ртом воздух, – я так и знал, что мне конец» (Bion, 1982, р. 135). Бион говорит затем: «Я был оглушен. Я не мог придумать, что сказать этому странному фаталисту-ирландцу. Как мог он верить в такой момент, что сорока является более очевидной причиной смерти, чем пуля?» (Bion, 1982, р. 135). В более поздние годы Бион отслеживал происхождение подобного рода суеверий.

Бион командовал экипажем своего танка в наступлении на Камбрэ во Франции. Он ярко описывает, как погнал танк на заграждения из колючей проволоки 6 футов высотой и 10 футов в глубину. После того как он прорвал эти защитные сооружения, он повел танк «вслепую» (поскольку люки были задраены от вражеских пуль) на позиции врага. Стробоскопический щиток, через который он определял направление, куда вести машину, был той частью танка, которую сильнее всего осыпали пулями. Он не замечал, что его задело, пока его заместитель не указал ему, что у его идет кровь. Он, однако, пишет об этом просто: «ранение мягких тканей». Вскоре после этого танк остановился, и возник риск, что на него перекинется огонь, а в нем еще оставалось девяносто галлонов бензина и множество боеприпасов. Бион и его экипаж выпрыгнули наружу и захватили вражеский окоп. Там их обстреляли сверху, после чего Бион выскочил на бруствер и ответил на огонь нападавших, заставив отделение немецких солдат поспешно отступить.

За свою храбрость Бион, как мы уже говорили, был представлен к Кресту Виктории. Он не считал, что этого заслуживает, поскольку, по его мнению, заслуги его экипажа равнялись его собственным. Когда с ним разговаривал генерал, его спросили, хочет ли он получить эту награду, и он сказал: «Э, да, сэр, очень хочу. то есть на самом деле нет, сэр» (Bion, 1982, р. 173). Картер, офицер, служивший вместе с ним, спросил его позже, как прошел разговор и получит ли он Крест Виктории. Бион ответил:

«Вряд ли – я никак не мог сообразить, что бы такое сказать», – и Картер ответил: «Надо было роль-то заранее вызубрить».

(Bion, 1982, р. 173–174)

Бион говорит, что он не мог понять, что было на уме у этого лишенного иллюзий человека. Ясно, что Бион не жаждал высоких постов, статуса или внешних регалий. Кажется также, что он не понимал психологии тех, для кого эта мотивация была всепоглощающей. Он понимал, каким бременем могут оказаться для человека почести. Много лет спустя, после того как он побывал президентом Британского психоаналитического общества, он уехал в Калифорнию. Одним из мотивов было избежать бремени почестей, чтобы дать себе время развивать свой ум, мыслить, писать. Он говорит чуть далее:

«Мне понятно было, почему Крест Виктории был все равно что смертный приговор; почему солдаты говорили, что те, кто получает Крест Виктории, либо срываются и находят тихую работу в Англии, либо гибнут потом в попытках заслужить полученную награду».

(Bion, 1982, р. 190)

Чтобы понять это, нужно помнить слова Биона о том, что он был в каком-то состоянии оглушенности, когда совершал те действия, за которые получил орден «За особые заслуги». По его предположению, то же было и с другими: они не сознавали своей храбрости, и, когда их награждали за нее, им приходилось выдержать борьбу, чтобы справиться с этим – либо отрекаясь от награды, либо отчаянно пытаясь жить так, чтобы быть достойными ее.

В книге The Long Week-End войне посвящено 183 страницы. Они полны боли, трагедий и ненужных потерь. Казалось, гибель самого Биона – только вопрос времени, но, однако, будучи в отпуске и приехав к матери в Челтенхэм, он говорит: «Отношения с кем бы то ни было, кого я уважал, были невыносимы, особенно с моей матерью; я ничего не хотел, кроме как вернуться обратно на фронт, просто чтобы быть вдали от Англии и от нее» (Bion, 1982, р. 266). Ужасающее кровопролитие войны было для него предпочтительнее, чем быть с матерью. Говорят, Ричарду III в ночь перед битвой на Босвортском поле приснился страшный сон, который заставил его сказать Рэдклифу:

«Виденья ночи нынешней, клянусь, Дух Ричарда сильнее ужаснули, Чем въявь десятитысячное войско С таким вождем, как этот жалкий Ричмонд»[8]8
  Шекспир В. Ричард III. Акт 5, сцена 3, стих 216-20. Перевод Марка Донского.


[Закрыть].

(King Richard III. Act V, Scene III, v. 216–220)

Не видение, а общение с матерью поразило дух Уилфреда ужасом, большим, чем сто тысяч живых солдат, истребляемых на фронте. Его мать на самом деле могла быть ужасной женщиной, но то ощущение, которое он передает, говорит об ином: он называет ее человеком, которого он уважал; скорее, он внутренне населял ее какими-то чудовищными тенями. В более раннем эпизоде, когда он вернулся с фронта, чтобы получить от короля в Букингемском дворце свой орден «За особые заслуги», он говорит:

Моя мать, побежденная и беспомощная перед лицом моей молчаливой мрачности, спросила, знаю ли я загадку про цветок, наиболее ненавистный для скупца. «Это анемоны, – сказала она, – потому что звучит для него как вопрос: „А нет монет? А нет монет?"[9]9
  Anemone – Any money? Any money? – Прим. пер.


[Закрыть]». Моим ответом было каменное молчание, столь враждебное, что оно напугало меня самого.

(Bion, 1982, р. 190)

В этой сцене мы видим женщину, которая пытается найти подход к своему сердитому сыну, возможно, с неуместным весельем, не чувствуя его настроения, но, тем не менее, с добрыми намерениями. Его ненависть к ней была результатом проекции, которая с такой силой превращала ее в некое темное существо, что это пугало его. Даже на этой стадии, таким образом, он осознавал, что его худший враг – тот, который пугает его больше всего – находится внутри. Этот враг был самым страшным, страшнее даже всех ужасов войны. Здесь можно увидеть зачатки его становления как аналитика. Мы можем догадываться, что именно через познание своей собственной души он научился так хорошо понимать психотическое в личности. Это было также тем зернышком, из которого позже вырос его мистицизм.