Текст книги "Сага о Форсайтах"

Когда Тимоти Форсайта – эту потрясающе символическую фигуру, последнего чистого индивидуалиста, единственного человека, не слыхавшего о Великой Войне, – пришли готовить к погребению, его состояние было признано чудесным: даже мертвый, он остался добротным и прочным.

Для Смизер и Кук эти приготовления явились окончательным доказательством того, во что они никогда не верили, – прекращения земного существования старой семьи Форсайтов. Теперь бедный мистер Тимоти должен был взять арфу и присоединиться к хору, в котором пели мисс Форсайт, миссис Джулия, мисс Эстер, мистер Джолион, мистер Суизин, мистер Джеймс, мистер Роджер и мистер Николас. Составляла ли им компанию миссис Хеймен, было неизвестно, потому как ее кремировали. Кук втайне думала, что мистеру Тимоти не понравится музицировать, ведь он терпеть не мог шарманщиков. Уж сколько раз она говорила: «Опять эта штуковина, пропади она пропадом! Беги-ка, Смизер, и погляди, что можно сделать». Положа руку на сердце, она бы охотно послушала песенки, если бы не знала, что через минуту мистер Тимоти позвонит и скажет: «Вот вам полпенни. Дайте ему, и пускай убирается». Чтобы шарманщик ушел, им приходилось прибавлять еще три пенса от себя – Тимоти никогда не знал, сколько стоят эмоции. Хорошо, что в последние годы он стал принимать шарманщиков за мух. Тогда Смизер и Кук смогли слушать их игру в свое удовольствие. Но арфа! Это была очень уж крутая перемена, а перемен мистер Тимоти никогда не любил. Своей товарке Кук об этом не говорила: Смизер имела собственное мнение о жизни на небесах – настолько странное, что иной раз невозможно было не смутиться.

Кук плакала, пока Тимоти обряжали, а потом они все пили рождественский херес, ведь беречь его стало незачем. Ах, господи! Она прослужила здесь сорок пять лет, Смизер – тридцать девять. Теперь они обе переедут в Тутинг и будут жить в крошечном домике на свои сбережения и на то, что им оставила добрая мисс Эстер. А устроиться на новое место после такого славного прошлого – нет! Напоследок им бы хотелось еще раз повидать мистера Сомса, и миссис Дарти, и мисс Фрэнси, и мисс Юфимию. Даже если придется самим заплатить за такси, они, пожалуй, все-таки должны поехать на похороны. Шесть лет мистер Тимоти был их ребенком. С каждым днем он становился все меньше и меньше, пока наконец не стал слишком мал, чтобы жить.

Дом хотелось оставить чистым и красивым, поэтому часы ожидания они провели, стирая пыль и полируя мебель. Последняя мышь была поймана, последний жук был отравлен. За этими хлопотами Кук и Смизер обсуждали, что бы хотелось купить на распродаже: шкатулку для рукоделия мисс Энн, альбом с водорослями мисс Джули (то есть миссис Джулии), каминный экран, вышитый мисс Эстер, и волосы мистера Тимоти – золотые кудряшки в черной рамке. Да! Хорошо бы все это приобрести, только цены нынче ужас как выросли!

Сомсу полагалось разослать приглашения на похороны. Он поручил это Грэдмену. Только кровные родственники, без цветов. Наняли шесть экипажей. Чтение завещания должно было состояться после, в доме покойного.

В одиннадцать Сомс приехал проверить, все ли готово. Через четверть часа явился Грэдмен в черных перчатках и с крепом на шляпе. Они стали ждать в гостиной, не садясь. В половине двенадцатого к дому длинной вереницей подтянулись экипажи. Но родственников все не было. Грэдмен сказал:

– Странно, мистер Сомс, я же лично разослал приглашения.

– Не знаю… Он давно не поддерживал ни с кем отношений.

В старые времена Сомс часто замечал, что Форсайты гораздо усерднее проявляли родственные чувства к мертвым, нежели к живым. Однако теперь, видимо, все в корне переменилось: на свадьбе Флер собралась толпа, а сегодня никто не явился. Правда, на то могла быть и особая причина: Сомсу подумалось, что, не будь он знаком с содержанием завещания, он, вероятно, тоже не пришел бы из деликатности. Тимоти оставил много денег, которые, по сути, некому было передать. Всем, наверное, не хотелось, чтобы о них подумали, будто они чего-то ждут.

В двенадцать часов процессия двинулась в путь. Впереди на катафалке ехал Тимоти под стеклом, в следующем экипаже один Сомс, дальше один Грэдмен, дальше Кук и Смизер вдвоем. День выдался ясный. Лошади сначала шли шагом, потом зарысили. У ворот хайгейтского кладбища пришлось остановиться: в часовне шла служба. Сомс охотно подождал бы снаружи, на солнышке, ведь ни слову из того, что говорил священник, он не верил. Однако религия – это та форма страховки, которой от греха подальше все же не следует совершенно пренебрегать.

Наконец они вошли парами – Сомс и Грэдмен, Кук и Смизер – в семейный склеп. Последнего из старых Форсайтов погребли, мягко выражаясь, без излишней помпезности.

Везя Грэдмена обратно на Бейсуотер-роуд в своем экипаже, Сомс ощущал в груди приятное тепло: старика, прослужившего Форсайтам пятьдесят четыре года, ждал сюрприз, и это было его, Сомса, рук дело. Ему хорошо запомнилось, как на следующий день после похорон тети Эстер он сказал Тимоти: «Дядя Тимоти, не забудьте про Грэдмена. Он много потрудился для нашей семьи. Как вы смотрите на то, чтобы оставить ему пять тысяч?» Уговорить Тимоти оставить хоть что-нибудь хоть кому-нибудь было нелегко, но тут он, как ни удивительно, кивнул. То-то обрадуется теперь старина Грэдмен! Ведь у миссис Грэдмен, насколько Сомс знал, было слабое сердце, а их сын потерял на войне ногу. Сомс испытывал чрезвычайное удовлетворение оттого, что выделил им пять тысяч фунтов из денег Тимоти.

Маленькая гостиная напоминала рай в миниатюре: стены небесно-голубые с золотом, рамы картин натерты до неестественного блеска, на мебели ни единой пылинки. Здесь Сомс и Грэдмен расположились вдвоем, дабы ознакомиться с шедевром – посмертной волей Тимоти. Сомс сел спиной к окну в кресло тети Эстер, положил ногу на ногу и, глядя на своего клерка, сидевшего к окну лицом на диване тети Энн, начал:

«Я, Тимоти Форсайт, живущий в Лондоне, в собственном доме на Бейсуотер-роуд, излагаю здесь мою последнюю волю, исполнителями которой назначаю моего племянника Сомса Форсайта, живущего в усадьбе “Кров” близ Мейплдарема, и Томаса Грэдмена, живущего в Хайгейте, в доме № 159 по Фолли-роуд (ниже именуемых “душеприказчики”). Означенному Сомсу Форсайту я оставляю сумму в одну тысячу фунтов, свободную от налога на наследство, означенному же Томасу Грэдмену оставляю сумму в пять тысяч фунтов, свободную от налога на наследство».

Сомс сделал паузу. Старик Грэдмен сидел, подавшись вперед и конвульсивно сжимая толстое черное колено обеими толстыми руками. Рот он разинул так широко, что на трех зубах стали видны блестящие золотые пломбы. Из моргающих глаз медленно выкатились две слезы. Сомс торопливо продолжил:

«Остальное мое имущество, каково бы оно ни было, я передаю душеприказчикам для конвертации и сохранения ради следующих целей: оплатить все мои долги, похоронные расходы и любые издержки, связанные с моим завещанием, после чего хранить остальное в доверительном управлении для того мужского пола прямого потомка моего отца, Джолиона Форсайта, от брака с Энн Пирс, который после кончины всех прямых потомков обоих полов от означенного брака моего означенного отца, какие будут живы на момент моей смерти, последним достигнет возраста двадцати одного года. Желаю, чтобы мою собственность берегли так долго, как того позволяют законы Англии, для блага вышеназванного прямого потомка мужского пола».

Сомс прочел примечание об инвестициях и приписку о засвидетельствовании, после чего посмотрел на Грэдмена: старик вытирал лоб большим носовым платком, яркий цвет которого вносил в происходящее неожиданную праздничную ноту.

– Вот так так, мистер Сомс! – произнес он, и стало ясно, что юрист в нем совершенно возобладал над человеком. – Вот так так! Сейчас в семье два младенца и несколько детишек чуть постарше. Если кто-то из них доживет до восьмидесяти (не такой уж огромный возраст), да прибавить еще двадцать один год – это же сотня лет! А у мистера Тимоти никак не меньше полутораста тысяч. Сложные проценты по пятипроцентным бумагам удваивают сумму за четырнадцать лет. Выходит, через четырнадцать лет будет уже триста тысяч, через двадцать восемь – шестьсот, через сорок два года – миллион двести, через пятьдесят шесть лет – два миллиона четыреста, через семьдесят – четыре миллиона восемьсот, через восемьдесят четыре – девять шестьсот… Ба! Да через сто лет сумма дорастет до двадцати миллионов! Только мы уж этого не увидим! Ну и завещание!

Сомс сухо ответил:

– За сто лет многое может произойти. Государство может все забрать – лейбористы способны на что угодно.

«Да пять в уме», – подумал Грэдмен и сказал:

– Совсем забыл: у мистера Тимоти консоли. Значит, при нынешнем подоходном налоге больше двух процентов не получить. Тогда выйдет миллионов семь. Тоже кругленькая сумма, однако.

Сомс встал и передал клерку завещание:

– Вы едете в Сити. Сделайте там все, что полагается. Дайте объявление. Хотя долгов все равно нет. Когда распродажа?

– На той неделе, во вторник, – ответил Грэдмен. – Жизни ныне здравствующих да еще двадцать один год – срок немалый. Но я рад, что деньги остаются в семье.

Аукцион, проходивший не у Джобсона ввиду викторианской природы выставляемых лотов, оказался гораздо многолюднее похорон. Правда, Кук и Смизер на распродажу не явились: Сомс взял на себя смелость заранее отдать им желанные предметы. Присутствовали Уинифрид, Юфимия и Фрэнси, а также Юстас, приехавший на своей машине. Миниатюры, барбизонцев и рисунки, подписанные «Дж. Р.», выкупил по отправной цене Сомс. Реликвии, не представляющие рыночной ценности, были выставлены в соседней комнате для родственников, желающих забрать их на память. Все остальное было выдвинуто на торги, проходившие с почти трагической вялостью. Ничто из мебели, картин или фарфоровых статуэток не соответствовало современному вкусу. Певчие птички рассыпались, как осенние листья, как только их достали из шкапа, где они не пели уже шестьдесят лет. Сомсу больно было смотреть, как мелкие торговцы и домохозяйки из Фулкема покупают стулья, на которых сидели его тетушки, маленький рояль, на котором они почти никогда не играли, книги, на корешки которых они глядели, фарфор, с которого они стирали пыль, занавески, которые они задергивали, каминный коврик, который согревал их ноги, и, главное, кровати, на которых они спали и умерли. Но что тут было поделать? Купить все это и сгрудить у себя в чулане? Нет, у мебели та же судьба, что и у плоти: она должна износиться до конца. Тем не менее, когда диван тети Энн уже готов был уйти с молотка за тридцать шиллингов, Сомс вдруг крикнул: «Пять фунтов!» Это произвело сенсацию. Диван остался за ним.

После того как весь викторианский прах его семьи был разбросан, и маленькая распродажа в затхлом аукционном зальчике подошла к концу, Сомс вышел навстречу туманному октябрьскому солнцу с таким чувством, будто мир лишился уюта и стоит теперь с табличкой «Сдается внаем». На горизонте маячат революции, Флер уехала в Испанию, от Аннет утешения не дождешься, а на Бейсуотер-роуд больше нет Тимоти. С раздражающим чувством опустошенности в душе Сомс направился в галерею Гупенора, где выставлялись акварели того парня – Джолиона. Сомс нарочно пришел, чтобы взглянуть на них свысока: это могло принести ему хотя бы слабое удовлетворение. От Джун к жене Вэла, от жены Вэла к Вэлу, от Вэла к Уинифрид, а от Уинифрид к Сомсу пришла весть, что дом – тот злосчастный дом в Робин-Хилле – продается, Ирэн уезжает к своему мальчишке, кажется, в Британскую Колумбию. В первый момент у Сомса мелькнуло: «А не выкупить ли мне его обратно? Он ведь строился для моей…» Но эта безумная мысль тут же исчезла. Слишком печальный был бы триумф. Слишком много унизительных воспоминаний связано с этим местом и у самого Сомса, и у Флер. После случившегося она ни за что не захочет там жить. Нет, пускай дом достанется какому-нибудь новому состоятельному жильцу или перекупщику. С самого начала он был яблоком раздора, скорлупой, из которой вылупилась многолетняя вражда. А теперь, с отъездом этой женщины, скорлупа опустела. «Продается или сдается внаем» – Сомс мысленно видел эту надпись на увитой плющом стене, которую сам построил.

Он прошелся по первому из двух залов галереи. То, что было предложено его вниманию, представляло собой, конечно, немалый труд – причем даже не лишенный некоторой ценности, как стало видно теперь, когда парень умер. Акварели действительно радовали глаз: в них чувствовалась атмосфера, а иногда и индивидуальность в работе кисти. «Его отец и мой отец, он и я, его сын и моя дочь!» – подумал Сомс. Вот так это и тянулось! И все из-за женщины! Умягченный событиями предыдущей недели и меланхолической красотой осеннего дня, Сомс ближе, чем когда-либо прежде, подошел к той истине, которая ускользала от понимания чистых Форсайтов. Заключалась она в том, что тело Красоты имеет духовную природу, и если его можно завоевать, то только преданностью, чуждой всякого эгоизма. От этой правды Сомс, пожалуй, и раньше был недалек: его приближала к ней преданная любовь к дочери. Потому-то, наверное, он отчасти осознавал, из-за чего остался без выигрыша. Ну а теперь, среди акварелей своего родственника, сумевшего добиться того, что для него, Сомса, оказалось недосягаемым, он думал об этом человеке и об Ирэн с терпимостью, которой сам удивлялся. Ни одной работы он, однако, не купил.

Собравшись выйти из галереи на свежий воздух, Сомс столкнулся с обстоятельством, вероятности которого, идя в галерею, совсем не исключал: вошла Ирэн. Значит, она еще не уехала и наносила прощальные визиты останкам того малого! Сомс подавил тихий всплеск подсознания, сдержал механический отклик собственных чувств на очарование некогда принадлежавшей ему женщины и прошел мимо, отведя глаза. Потом все же не выдержал и обернулся. Это был финал: жар и напряжение всей его жизни, ее безумие и ее страсть, единственное поражение, которое он изведал и которое растянулось на долгие годы, – все должно было закончиться в тот момент, когда эта женщина навсегда исчезнет из виду. А любые воспоминания, даже такие болезненные, имели странную ценность. Ирэн тоже обернулась. Ее рука, обтянутая перчаткой, внезапно поднялась, губы слабо улыбнулись, темные глаза как будто что-то сказали. Теперь настала очередь Сомса не отвечать: он вышел, не откликнувшись ни на улыбку, ни на легкий прощальный взмах. Его всего трясло. Он понял, что она хотела сказать: «Я уезжаю туда, где буду недосягаема и для тебя, и для твоих присных. Поэтому теперь прости меня. Желаю тебе всего наилучшего». Эти подразумевавшиеся слова явились для Сомса последним доказательством ужасного: вопреки морали, велению долга и здравому смыслу, она испытывала отвращение к нему – к мужчине, владевшему ее телом, но так и не коснувшемуся ни ее духа, ни сердца. Ему стало больно. Больнее, чем если бы она не сняла маски с лица и не подняла руки.

Еще через три дня стремительно желтеющего октября Сомс, взяв такси, приехал на хайгейтское кладбище и пробрался сквозь беломраморный лес к фамильной усыпальнице Форсайтов. Семейный склеп стоял особняком под сенью кедра над катакомбами и колумбариями, высокий и уродливый, как символ конкуренции. Сомс помнил спор, разгоревшийся, когда Суизин предложил украсить фасад изображением фазана. Это предложение было отвергнуто: решили ограничиться каменным венком над лаконичной надписью: «Усыпальница семьи Джолиона Форсайта. 1850». Склеп был в полном порядке. Все следы недавнего погребения уже убрали, и только трезвые серые стены умиротворяюще темнели на солнце. Теперь здесь лежала вся семья, за исключением жены старого Джолиона (она, согласно брачному договору, вернулась в Саффолк, в свою родовую усыпальницу), его самого (он был похоронен в Робин-Хилле) и Сьюзен Хеймен (ее кремировали, и где прах, никто не знал). Сомс удовлетворенно оглядел массивное сооружение, не требующее особого ухода. Это было важно, потому что он прекрасно понимал: после него ухаживать за склепом никто не станет, а ему самому скоро тоже придется подыскивать себе квартиру. Он, конечно, может и прожить еще лет двадцать, но разве предугадаешь… Двадцать лет, когда ты уже похоронил всех до единого дядей и теток, женат на женщине, о которой лучше ничего не знать, а твоя дочь покинула дом… Сомса потянуло в меланхолию и ностальгию. Кладбище было набито битком: люди с невероятными именами покоились под надгробиями, выполненными в невероятном вкусе. Отсюда им открывался прекрасный вид на Лондон. Как-то раз Аннет дала Сомсу прочитать рассказ того француза, Мопассана, – жуткую вещь, где скелеты повылезли ночью из могил и вместо эпитафий написали на собственных надгробиях свои грехи[88]88
  Речь идет о новелле «Покойница» (La Morte, 1887).


[Закрыть]. В этой истории не было правды. Как там во Франции, Сомс не знал, но в англичанах он ничего особенно дурного не видел, если не считать вкуса и зубов – их состояние действительно удручало. «Усыпальница семьи Джолиона Форсайта. 1850». Многих людей снесли сюда с тех пор, много английских жизней, обратившихся в плесень и пыль!

Гудение аэроплана, пролетевшего под позолоченными облаками, заставило Сомса поднять глаза. Сейчас все рвались черт знает куда. Но конец все равно был один: кладбище, имя и дата на могиле. Со своеобразной гордостью Сомс отметил про себя, что его семья не участвовала или мало участвовала в этой горячечной гонке. Честные коммерсанты-посредники, Форсайты с достоинством выполняли свою работу по управлению и обладанию. Правда, «Гордый Доссет» действительно строил дома в страшную пору семейной истории, а Джолион в сомнительную пору писал акварели, но, насколько Сомс помнил, больше никто из их семьи не замарал рук, что-либо создавая, – если не считать Вэла Дарти, который разводил лошадей. А вот коллекционеры, советники, адвокаты, купцы, издатели, счетоводы, управляющие, земельные агенты, даже солдаты – все это было! Хотелось им того или нет, страна развивалась, а они только что-то контролировали, кого-то защищали, из чего-то извлекали выгоду и добились немалых успехов, ведь «Гордый Доссет» начал жизнь почти ни с чем, а состояние всех его прямых потомков старик Грэдмен оценивал в миллион – полтора! И все же Сомсу иногда казалось, что Форсайты уже исчерпали себя, и их собственнический инстинкт отмирает. Нынешнее поколение, четвертое, как будто уже не способно делать деньги и потому ищет себя в живописи, литературе, фермерстве или на военной службе. А кто-то просто живет на то, что ему оставлено. Молодежь лишена энергии и цепкости. Если этого не исправить, они вымрут.

Сомс повернулся к склепу спиной, лицом к ветру. Здешний воздух был бы чудесен, если бы нервы могли избавиться от ощущения, будто он пропитан смертью. Сомс беспокойно оглядывал кресты и урны, ангелов, иммортели и прочие цветы, кричаще яркие или увядающие, и вдруг увидел в нескольких ярдах от себя нечто настолько отличное от всего этого, что ему захотелось приблизиться. Массивный странной формы крест из серого грубо обтесанного гранита охраняли четыре тиса. Этот уголок сдержанности был свободен от натиска других захоронений: позади него тянулась геометрически остриженная живая изгородь маленького сада, а спереди золотилась береза. Эстетическому чувству Сомса был приятен вид этого оазиса в пустыне обыкновенных могил, и он присел возле креста, решив погреться на солнце. Глядя на Лондон через трепещущее золото березы, он стал качаться на волнах памяти. Ему вспоминалась Ирэн в ту пору, когда они жили на Монпелье-сквер и волосы ее были золотисто-рыжими, а белые плечи принадлежали ему. Ирэн – недостижимый предмет его любви, предмет его страсти, неподвластный собственническому инстинкту. Сомс увидел тело Босини в белой покойницкой, увидел Ирэн, сидящую в углу дивана, увидел ее глаза, похожие на глаза умирающей птицы. Он вспомнил, как, сидя возле покрытой патиной скульптурки Ниобм в Булонском лесу, она опять его отвергла. Затем воспоминания унесли Сомса в ноябрьский день, когда родилась Флер. Он снова разглядывал мертвые листья на зеленоватой поверхности Темзы и слепые змееголовые водоросли, которые без конца раскачивались, извивались, как на привязи, и словно бы обнюхивали воду. Вот окно комнаты, где лежал мертвый отец, распахнулось в холодную звездную ночь над Гайд-парком. А вот «Город будущего» и первая встреча Флер с тем мальчиком. Вот голубой дым сигары Проспера Профона и слова дочери, выглянувшей в окно: «Бродит тут!» Вот Ирэн и тот малый, покойник, на трибуне стадиона «Лордс». Вот Ирэн с сыном в Робин-Хилле. Вот Флер, сокрушенная горем, забилась в угол дивана, а вот ее поцелуй и прощальное «папочка». И вдруг Сомс опять увидел руку Ирэн, обтянутую серой перчаткой, и тот последний жест отпущения.

Долго сидел он и вспоминал пройденный путь. Верный собственническому инстинкту, он дорожил даже неудачами – они тоже по-своему его согревали.

«Сдается внаем»… Окончился форсайтский век, когда мужчина, не зная ограничений и сомнений, владел своей душой, своими деньгами и своей женщиной. Теперь деньги Сомса того и гляди достанутся государству, жена – себе самой, а душа – Бог знает кому. «Сдаются внаем» простые и разумные убеждения!

Река перемен пенилась, обещая дать что-то новое только после того, как разрушительный поток войдет в берега. Сомс подсознательно видел и это, но мысли его были упорно сосредоточены на прошлом. Он словно бы скакал верхом навстречу глубокой ночи, сидя на галопирующей лошади задом наперед. Преодолевая викторианские плотины, река захлестывала собственность, манеры, мораль, мелодии и старые формы искусства. Сомс уже чувствовал кроваво-солоноватый вкус этих вод, плещущих у подножия Хайгейтского холма – последнего пристанища викторианства. Сидя на возвышении, как памятник индивидуализму и надежности капиталовложений, Сомс отказывался слышать этот неугомонный плеск. Подчиняясь инстинкту, он не помышлял о борьбе. Слишком много в нем было первобытной мудрости того Человека, которого можно определить как «животное обладающее». Река сама успокоится, когда растратит паводковый жар отнятия и разрушения, вдоволь поломав собственность и творения других людей. Вода схлынет, и возникнут свежие формы, основанные на инстинкте более древнем, чем жажда перемен, – на стремлении беречь свой Дом.

«Je m’en fiche», – говорил Проспер Профон. Сомс так говорить не собирался, ведь это по-французски, да и тот субъект был ему как шип в боку. Но в глубине души он знал, что перемены – это лишь интервал смерти между двумя формами жизни, это разрушения, без которых не расчистишь место для новой собственности. Ну и что, если на уютное существование повесили табличку «Сдается внаем»? Однажды кто-нибудь придет и поселится в пустующем здании.

И только одно по-настоящему тревожило Сомса, сидящего на кладбищенском холме с печальной жаждой в сердце. Кожей лица он ощущал солнце, околдовавшее и его, и облака, и золотые листья березы, а ветер шуршал так нежно, и так темна была зелень тиса, и так слабо бледнел в небе серп луны.

О! Сомс мог желать и желать ее, но она никогда ему не достанется – красота и любовь этого мира!