Текст книги "Эдгар Аллан По. Причины тьмы ночной"

После первого приступа болезни Вирджинии рассказы По приобрели более смелый, более зловещий характер. Новая серия продемонстрировала потрясающую сосредоточенность и формальную точность, но добавила отчаянную психологическую напряженность. Исследуя скрытые, тревожные и разрушительные области разума, эти рассказы оставили глубокий и неизгладимый след в современной литературе и среди читателей.

Его первым рассказом 1842 года стал «Овальный портрет»: произведение художника достигает высшего «жизнеподобия» только после смерти женщины. Существует ли некий неизбежный баланс, по которому каждый шаг к художественному совершенству должен быть оплачен страданиями и горем? В «Колодце и маятнике» По противопоставил узнику инквизиции один тщательно продуманный ужас за другим: комната неизвестной формы с ужасающей ямой в центре, смыкающиеся металлические раскаленные стены, чудовищный часовой механизм с качающимся маятником, заточенным до остроты лезвия.

В «Черном коте», легендарном исследовании По о психопатологии, мучения приходят изнутри. В нервной аллегории зависимости, рабства и скрытой чудовищности души, говорящий описывает свое превращение из сострадательного любителя животных в мучителя существ, находящихся на его попечении. Он необъяснимым образом обращается против своей любимой кошки – вырезает ей глаз, вешает. Другой кот, такой же, как и первый, входит в его жизнь и побуждает его совершить убийство. Его преступления раскрываются, как на дагерротипе, через химический процесс развития, который выявляет очертания его жертвы, и через адский крик кошки. «Эти события, – говорит рассказчик, – ужаснули, замучили, уничтожили меня».

Свежие воспоминания об эпидемии холеры таятся за «Маской красной смерти», действие которой происходит в позднем Средневековье, но остро говорит о современных страхах и несправедливости. В то время как красная чума опустошает сельскую местность, убивая своих жертв «резкими болями и внезапным головокружением», за которыми следуют «обильные кровотечения», принц Просперо собирает своих богатых друзей за крепостными стенами дворца. Они предаются играм и веселью, не обращая внимания на страдания за стенами. На костюмированном балу, где каждая комната украшена стеклом разного цвета, появляется новый гость. Одетый как труп, он проходит через комнату за комнатой, пока наконец, оказавшись лицом к лицу с принцем, не открывает свою истинную сущность. Богатство, власть и самоизоляция пирующих не смогли их спасти: «Красная смерть безраздельно властвовала над всеми».

Осенью 1842 года По работал над своим шедевром нездорового саспенса «Сердце-обличитель». Эта повесть оживила наблюдательную драму «Низвержения в Мальстрём» мрачными, зловещими поворотами. Хотя По использовал язык и образы из естественных наук, он дал читателям опыт не уверенности и успокоения, а дезориентации и ужаса.

Его знаменитые первые строки призывают к правде, нервам, болезни, аду и силе рассказчика. Начиная повествование посреди разговора, возможно, посещения психушки или суда, рассказчик хвастается остротой своих чувств:

«Правда! Я нервный – очень даже нервный, просто до ужаса, таким уж уродился; но как можно называть меня сумасшедшим? От болезни чувства мои только обострились – они вовсе не ослабели, не притупились. И в особенности – тонкость слуха. Я слышал все, что совершалось на небе и на земле. Я слышал многое, что совершалось в аду. Какой я после этого сумасшедший? Слушайте же! И обратите внимание, сколь здраво, сколь рассудительно могу я рассказать все от начала и до конца[46]46
  Перевод В. Хинкиса (здесь и далее)


[Закрыть]».

Безымянный оратор стал мономаниакально зациклен на непрозрачном глазе старика, который живет в его доме: «Пожалуй, виной всему был его глаз! Да, именно! Один глаз у него был, как у хищной птицы, – голубоватый, подернутый пленкой. Стоило ему глянуть на меня, и кровь стыла в моих жилах; мало-помалу, исподволь, я задумал прикончить старика и навсегда избавиться от его глаза». Не движимый ни жадностью, ни местью, он с холодной, объективной отрешенностью идет к иррациональной цели. С терпением и точностью он выслеживает человека, заглядывая в его комнату в полночь с фонарем, открывая дверь «ровно настолько, чтобы один-единственный тоненький лучик упал на птичий глаз».

На седьмую ночь этого смертного часа старик просыпается, почувствовав незваного гостя. После мучительного молчания он незаметно открывает фонарь, «и вот наконец один-единственный лучик не толще паутинки» пробивается сквозь щель и падает «на птичий глаз».

И тут же он слышит «тихий, глухой, частый стук, будто тикали часы, завернутые в вату» – стук сердца испуганного старика, настолько громкий, что он боится, что соседи услышат.

По своей детальности описание подражает отчету о тщательно спланированном научном эксперименте. Свет, долгое время являвшийся символом знания и разума, здесь ассоциируется с безумием. В поле зрения рассказчика попадает покрытый пленкой глаз, а не идеально приспособленный глазной аппарат, считавшийся признаком мудрости Бога в естественной теологии Уильяма Пейли. Затемненная комната напоминает камеру-обскуру, техническую основу дагерротипа: замкнутое пространство, в которое проецировались изображения внешнего мира. Однако этот рассказчик действует ночью, свет, проникающий в комнату, искусственный, а проецируемое изображение – не внешний мир творения, а «нить паука», поймавшего свою жертву.

В рассказе пересказывается одна из первостепенных сцен современной науки: эксперименты Исаака Ньютона с призмой в книге «Оптика». Там Ньютон подробно описал шаги, с помощью которых он осторожно открыл ставень, чтобы впустить единственный луч света в затемненную комнату, и расчленил его, дабы выявить цвета спектра. В рассказе По повторяется эксперимент Ньютона, делая зрение и методичный разум проводниками извращения и смерти. Он превращает повышенную чувствительность новых точных приборов в патологию, позволяя своему рассказчику воспринимать – возможно, через вибрационную среду эфира – «многие вещи в аду».

Рассказчик По убивает старика. Как всегда методично, он расчленяет тело и закапывает его части под половицами. Полиция прибывает, услышав крик жертвы, а рассказчик невозмутимо развлекает их, предлагая угощения и ставя стулья прямо на половицы, где лежит тело.

Затем он снова слышит стук, «точно часы, завернутые в вату», – это сердце его мертвой жертвы. Безжалостные удары и равнодушная болтовня полицейских доводят его до исступления, пока, наконец, он не кричит от ужаса и агонии, признаваясь в своем преступлении.

Точно так же, как желание продемонстрировать свое рациональное спокойствие привело к раскрытию убийства, повышенная чувствительность его органов чувств дала ему доступ к звукам, галлюцинированным или реальным, которые вывели его за пределы здравого опыта.

Описывая акт жестокой иррациональности на языке научного метода, По драматизировал темную сторону Просвещения – видение, до боли знакомое американцам, втянутым в «рациональный» экономический и политический порядок, определяемый безжалостной конкуренцией, рабством и насильственными поселениями. Несмотря на то, что обычно им представляли в успокаивающих тонах равенство, свободу и прогресс, под внешним видом спокойного разума пульсировали жилы ужаса, одержимости и жестокости.

Хотя сердце, спрятанное под половицами, может символизировать преступное безумие рассказчика – чудовищную вину, которую его расчетливый разум и болтовня не могут скрыть, – оно также повторяет высший символ метода и рациональности: механические часы, воплощение Вселенной с часовым механизмом и икону естественной теологии в аргументах Пейли.

Рассказ отслаивает рациональную поверхность, чтобы открыть необъяснимые и иррациональные силы. Когда снимается еще один слой, эти силы оказываются инструментами более глубокого механизма, имеющего свою собственную причину.

А еще, это чертовски захватывающее чтиво. С момента публикации рассказ приводил в ужас школьников и восхищал взрослых.

Рассказ «Сердце-обличитель» появился в первом номере журнала The Pioneer, который редактировал Джеймс Расселл Лоуэлл, молодой, высокородный поэт из Массачусетса, с которым По чувствовал «определенное совпадение мнений и вкусов». По провозгласил появление журнала как новый рассвет американской литературы. «В наши дни, когда журналы превозносятся и восхваляются, The Pioneer стал первопроходцем в великом деле реформ». Он написал Лоуэллу письмо, в котором предложил создать писательскую «коалицию» – тайный синдикат, союз или ассоциацию авторов, чтобы передать дело литературы в руки производителей, а не владельцев и издателей.

Во втором номере «Пионера» было опубликовано стихотворение По «Линор», печальные стихи о смерти молодой невесты. В нем также была опубликована сатира Натаниэля Готорна «Чертог фантазии». По было предоставлено место в мнимом клубе литературных гениев «за его воображение, однако ему угрожали изгнанием, как принадлежащему к несносному классу критиков».

Мечта По о собственном журнале неожиданно возродилась в начале 1843 года благодаря Томасу К. Кларку, богатому стороннику сдержанности, который редактировал семейный еженедельник Philadelphia Saturday Museum. О его «Американской карманной библиотеке полезных знаний» По отзывался положительно. Кларк заказал биографию По, который предоставил факты во многом преувеличенные или просто неправдивые, а его друг Генри Хёрст завершил статью, сопроводив неудачной гравюрой. По пошутил: «Я достаточно невзрачен, Бог свидетель, но не настолько». Биография вывела разнообразные достижения По, включая его поэзию, на всеобщее обозрение.

По удалось убедить Кларка в жизнеспособности престижного ежемесячного журнала. The Penn казался слишком локальным названием, теперь уже запятнанным неудачей. Новый журнал должен был называться The Stylus – то же самое, что и The Penn, но «под наилучшей эгидой, без каких-либо других изменений, кроме названия». Выпуск журнала был запланирован на июль 1843 года.

Партнерство с Кларком и улучшение здоровья его жены («Вирджиния почти восстановилась, за исключением легкого кашля») вернули ему энергию. Он отправил проспект Ф. У. Томасу в Вашингтон, признаваясь, что рад заполучить «великого партнера, обладающего достаточным капиталом и, в то же время, столь малым самоуважением, что позволит полностью контролировать редакционную деятельность».

Кларк предоставлял ему «половину доли» и средства на деятельность, а в обмен По должен был предоставить «литературные материалы» на первый год. Это был крупный заказ. Он должен был «писать как можно больше, под своим именем и псевдонимами, и надеяться на случайную помощь друзей, пока не будет преодолена первая стадия». Однако изнурительный литературный труд можно было вынести, если бы он контролировал содержание, имел долю в прибыли и свое имя на титульном листе.

Волнение Эдгара По по поводу The Stylus достигло опасного уровня: 6 марта пришло сообщение о том, что в Таможенной палате Филадельфии появился новый директор, судья Кельвин Блайт. Новая волна назначений была неминуема.

Собрав несколько причитающихся ему долларов, По немедленно отправился в Вашингтон. С Ф. У. Томасом, который занимался подготовкой вступлений, он собирался заручиться поддержкой официальных представителей вигов и подписчиков The Stylus – возможно, даже федеральной поддержкой.

Он снял номер в отеле «Фуллерс Сити» на Пенсильвания-авеню, где нашел Томаса в постели с лихорадкой и «волдырями по всему телу». Томас дал ему рекомендательное письмо для Роберта Тайлера.

Что произошло дальше, не совсем ясно, но в какой-то момент По постучался в дверь Белого дома.

В отеле По встретил старых друзей, включая Джесси Доу, который нашел его «несколько возбужденным, поскольку его слишком долго уговаривали выпить немного портвейна». На следующий день он подарил письмо и пневматический пистолет историку природы Джону Кёрку Таунсенду. Также он встретился с дагерротипистом Мэтью Брэди[47]47
  Илл. 37


[Закрыть], посетил конгрессмена из Пенсильвании, интересующегося кодами, и убедил сына президента Тайлера Роберта вместе с новым министром военно-морского флота Абелем Апшером написать для The Stylus.

В разгар своей деятельности По написал Кларку, что подписка на журнал поступает из «всех департаментов», возможно, включая коммодора Джесси Эллиота из военно-морского флота. Его кипучая деятельность способствовала продвижению дела: «Я верю, что произвожу сенсацию, которая пойдет на пользу журналу». Он был в выигрыше. «Пришлите мне 10 долларов по почте, как только получите письмо. Я огорчен, что прошу у вас деньги, но вы, бессомненно, найдете в этом выгоду – вдвое больше».

По словам Доу, «на второй день он держался довольно уверенно, хотя, одновременно с тем, нельзя было упускать из виду его периодическую нестабильность». Там же присутствовал Томас Данн Инглиш, врач и писатель из Филадельфии, с новыми усами, По окрестил его «Мафиози». На Пенсильвания-авеню он занял денег у журналиста, который нашел его «грязным на вид и удрученным». В какой-то момент тело По не выдержало, и он оказался прикован к постели. Томас вызвал врача, но боль была не только физической – «он сильно страдал от своей неосмотрительности».

Доу умолял Кларка вернуть его домой: «Он выставляет себя напоказ перед теми, кто может сильно ему навредить в отношениях с президентом, тем самым мешая нам сделать то, что мы хотим и можем для него сделать, если он снова окажется в Филадельфии. Он не понимает ни путей политиков, ни того, как правильно себя с ними вести. Да и как он должен понимать?» Если Кларк не сможет приехать, его посадят на поезд, «но мы опасаемся, что его задержат в Балтиморе, и он попадет в беду».

По удалось вернуться в Филадельфию. После бритья, «теплой ванны и ужина» он посетил Кларка: «Я никогда в жизни не видел человека, который был бы так удивлен, увидев другого. Судя по посланию Доу, я не только умер, но и похоронен, и хотел бы поскорее встретиться с пра-пра-прабабушкой». Душевное потрясение Вирджинии «оказалось сильнее, чем я предполагал, – признался он Доу и Томасу. – Она, как и миссис Си, желает, чтобы у вас остались обо мне самые теплые воспоминания».

Сквозь его шутки просачивался стыд за свое пьяное поведение. Он тысячу раз поблагодарил Доу «за доброту и терпение» и попросил не рассказывать о «вывернутом наизнанку плаще или о других проделках такого рода».

Ф. У. Томасу он излил свое сердце: «Мой дорогой друг, простите мне мою раздражительность. Не верьте всему, что я наговорил. Поверьте, я очень благодарен вам за внимание». Он просил его извиниться перед домовладельцем за то, «что выставил себя дураком в его доме»: «Передайте ему (если сочтете нужным), что я бы не напился до такого состояния его превосходным портвейном, если бы не ромовый кофе, которым мне пришлось его запивать». Он также попросил еще раз обратиться к Роберту Тайлеру: «Если он сможет разобраться в делах и получить для меня должность инспектора, я присоединюсь к вашингтонцам», воинствующему обществу сторонников умеренности. «Заслугой мистера Тайлера будет спасение от мятного джулепа и «портвейна» молодого человека, о котором весь мир так хорошо думает и который так замечательно думает о самом себе». Пытаясь придать легкость обрывочным, кошмарным воспоминаниям, По был убит горем.

Позже в том же месяце Томас сообщил По: «Президент задал много вопросов о вас и отзывался о вас хорошо». Сын Тайлера, Роберт, по словам Томаса, слышал об «утехах» По, однако сам Томас «не придал значения этим словам». Тайлер даже отправил судье Блайту письмо с личной рекомендацией на имя По.

Инспектора осаждали тысячи людей, «готовых и жаждущих занять государственную должность», хотя в обычное время предпочли бы довериться собственным независимым усилиям. Назначение По так и не состоялось.

Для многих последователей Уильяма Миллера на севере штата Нью-Йорк пылающая комета, появившаяся в небе в 1843 году, предвещала возвращение Христа и конец света. 1 апреля По опубликовал перепечатку своего раннего размышления на тему опустошающей Землю кометы под названием «Разрушение мира». Его новое предисловие стало лишь отчасти обнадеживающим: «Нам не стоит бояться небесного гостя». Однако «к утру может появиться его аналог или даже более поразительное чудо».

Эдгар По и его семья снова переехали в Спринг-Гарден, к северу от города, в «хижину из трех комнат». Он по-прежнему планировал начать выпуск The Stylus в июле и продолжал искать подписчиков и заказывать работы у Лоуэлла и Готорна для будущего журнала. Кларк все еще принимал его в своем доме вместе с Хёрстом и Томасом Данном Инглишем, который не забыл оскорблений По в адрес его усов. Как вспоминала дочь Кларка, бывшие «bons camarades»[48]48
  Хорошие товарищи (с французского)


[Закрыть] теперь враждовали: «Однажды вечером все трое пришли рано, и их пришлось держать порознь, чтобы они не рассорились», Инглиша – в гостиной, Хёрста – в библиотеке, а По «как обычно, появился в столовой».

Инглиш выплеснул свое негодование в серийном рассказе «Судьба пьяницы», выставив По как «джентльмена», чьи «прекрасные аналитические способности, наряду с ожесточенным и внешне чистосердечным стилем, сделали его кошмаром для болванов», но который присваивал чужие идеи и, в целом, являлся «воплощением вероломства и лжи». Гризвольд также сплетничал о пьяных выходках По. Слухи дошли до Балтимора, где Ламберт Уилмер шепнул другу: «Мне невыразимо больно замечать капризы, которым он подвержен в последнее время».

В мае Кларк с сожалением сообщил По, что покидает The Stylus. Надежды на спасение улетучились.

Двоюродный брат Эдгара, Уильям По, которому он описывал свои «многие недавние неудачи» и «болезнь и уныние», предостерег его от «слишком вольного применения спиртного», «великого врага» их семьи. Иллюстратор Феликс Дарли, партнер по The Stylus, вспоминал о стойкости По: «Он был утонченным и благородным человеком, интересным благодаря интеллектуальному складу ума, который, как мне казалось, был окрашен печалью». Писатель Майн Рид вспоминал: «Одни из самых приятных часов в моей жизни – и, безусловно, одни из самых интеллектуальных, – прошли в Спринг-Гардене с По и Вирджинией. Нельзя не отметить, что оттенок розы на ее щеках казался слишком ярким, слишком чистым, чтобы быть земным».

Рид наблюдал за работой Марии Клемм. «Она стала бдительным стражем дома, охраняя его от безмолвного, но непрерывного пития». Миссис Клемм была «единственным посыльным, совершающим паломничество между поэтом и его издателями, часто приносящим такие леденящие душу ответы, как «статья не принята» или «чек не будет выдан до определенного дня»». Когда По остался без работы и без перспектив, семью на плаву держала прихотливая экономия Мадди.

Март 1843 года принес долгожданное объявление. Газета The Dollar предлагала стодолларовый приз за конкурс рассказа – «Очень либеральные предложения и никакого обмана». По уже продал свой последний рассказ Грэму – беспрецедентное сочетание криптологической драмы, энтомологической мистификации, менестрельного шоу и пиратской легенды. Он выкупил его и представил на конкурс.

14 июня газета The Dollar объявила: «Первый приз в размере СТО ДОЛЛАРОВ присвоен рассказу “ЗОЛОТОЙ ЖУК”», жюри отозвалось о нем как о «капитальном рассказе». Доллары, золото и капитал в те времена не покидали умы людей: второе место заняла «Дочь банкира», а третий приз достался «Браку по расчету».

Главный герой «Золотого жука» – Легран, разорившийся аристократ, который живет в самовольной ссылке на побережье Южной Каролины на острове Салливана (известном По еще со времен его службы в армии). На пляже он находит странное насекомое – скарабея с золотым, металлическим на вид панцирем, отмеченным изображением головы смерти. Он заворачивает его в лежащий рядом клочок пергамента. Когда он бросает бумагу в огонь, на ней появляются письмена – невидимые чернила проявились под воздействием пламени. Спася и прочитав документ, Легран обнаруживает закодированное послание. Он методично расшифровывает его и вместе со своим карикатурным слугой, ранее порабощенным Юпитером, находит сказочный пиратский клад – золото и драгоценные камни.

«Золотой жук» знаменует собой значительный поворот в фантастике По к американской тематике. Это была история об исполнении желаний и обмене ничего не стоящей бумаги с бессмысленными надписями – такой, как обесценившаяся бумажная валюта государственных банков или заявление По о банкротстве – на золото. Роберт Льюис Стивенсон обратится к этой теме в «Острове сокровищ».

Кларк предупредил читателей Saturday Museum об «уникальной работе необычно образованного, но бесспорно великого интеллектуала». В редакции газеты The Dollar начался ажиотаж, оригинал и переиздание распродали. Очень скоро была поставлена пьеса. Между тем, в Daily Forum молодой журналист осудил статью и премию, обвинив По в плагиате. По приготовился подать в суд за клевету, однако вопрос был улажен рукопожатием и опровержением.

Новый всплеск известности привел Эдгара По к очередной серии печатных рассказов и новому начинанию: лекционному турне. Тема – «Американская поэзия».

Рекламу обеспечил Джордж Липпард – длинноволосый, язвительный романист (его «Город квакеров» рассказывал о мерзких аппетитах филадельфийской элиты и их махинациях против простых рабочих людей). Он признавал героические литературные усилия По и, как и многие, ненавидел Гризвольда. Липпард называл По прирожденным поэтом с умом, «отмеченным печатью гениальности», вероятно, «самым оригинальным писателем, когда-либо существовавшим в Америке»: «Восхищаясь диким и мечтательным, его ум проникает в самые глубины человеческой души, создавая огромные и великолепные сны, красноречивые фантазии и ужасные тайны».

По прочитал свою лекцию в Филадельфии в переполненном зале, куда сотни людей «даже не смогли попасть». «Высокоинтеллектуальная аудитория» была заворожена его «великой аналитической силой» и «владением языком». Он отправился в путешествие: в Делавэрский Темперенс-Холл, в Механикс-Холл в Рединге, в Олд-Феллоус в Балтиморе, во Франклинский лицей и в Филадельфийский музей – самую известную в городе сцену для научно-популярных и развлекательных мероприятий, где Джордж Комб читал свои лекции по френологии и где дебютировал волшебный фонарь. Лекции послужили ступенькой к «солидному журналу, посвященному всем высшим предметам американской литературы, редактируемому, принадлежащему и контролируемому мистером По».

По добивался проведения лекции в Бостонском лицее, но его секретарь предсказал низкую «вероятность успеха». Нападки Эдгара По на бостонцев – Эмерсона, Гризвольда и Лонгфелло – не пошли ему на пользу и в Филадельфии. Грэм заказал рецензию на «Испанского студента» Лонгфелло, но, как он сказал самому Логнфелло, статья По вышла настолько резкой, что редактору пришлось заплатить ему, чтобы ее не публиковать. Также Грэм упомянул о долговом обязательстве: «Я не думаю, что сумма возместится, и сомневаюсь, впрочем, что изменится и автор». Буквально проклинающее суждение.

Томас К. Кларк, несмотря на отказ от The Stylus, по-прежнему доброжелательно относился к По в Saturday Museum. Между тем, в январе 1844 года Кларк отошел от издательской деятельности. Тем временем Липпард попытался прояснить ситуацию с вкладом Эдгара По в городскую литературную жизнь: «Именно мистер По принес славу журналу Graham’s, именно его интеллект придал ныне слабому и хлипкому периодическому изданию тон утонченности и умственной бодрости».

И все же волна признания, вызванная «Золотым жуком», пришла слишком поздно. Одна за другой двери Филадельфии закрывались перед писателем.