Текст книги "Эдгар Аллан По. Причины тьмы ночной"

Бейч[50]50
  Илл. 39


[Закрыть] считал, что еще одним способом защиты науки от политического вмешательства является, как это ни парадоксально, закрепление ее в государстве – настолько прочное, чтобы она могла противостоять капризам партийных конфликтов и общественных прихотей. После неудач в Филадельфии – джексонианские политики вынудили его уйти из Колледжа Жирар и Центральной средней школы – он искал прочную, ненавязчивую институциональную базу, где он мог бы спокойно создать научную инфраструктуру страны.

Шанс выпал в 1843 году, когда умер Фердинанд Хасслер. Хасслер был ушедшим в отставку суперинтендантом Национальной геодезической службы США (НГС). Созданная в 1807 году для составления карт береговой линии в целях укрепления и торговли, в последние годы НГС испытывала нехватку персонала, оборудования и руководства. После смерти Хасслера заброшенное федеральное бюро показалось Бейчу открытым маршрутом. По словам Генри, НГС была «тесно связана с научным характером страны: это большая научная работа, которую следует поручить человеку с устоявшейся научной репутацией». И Бейч для нее подходил.

Он привлек свою семью и влиятельных друзей к лоббированию назначения. Бенджамин Пирс заявил: «Я не дам себе покоя, пока не выполню задачу», и заручился поддержкой бостонской элиты, получив рекомендации от Джона Куинси Адамса, сенатора от вигов Руфуса Чойта, историка Джорджа Бэнкрофта (который, будучи директором таможни Бостона, устроил Ореста Браунсона и Натаниэля Готорна на таможенные должности) и видных торговцев. Джозеф Генри также мобилизовал свои связи в Нью-Йорке и Нью-Джерси, хотя это означало отказ от учебника по естественной философии, который они с Бейчем планировали написать.

Кампания увенчалась успехом: президент Тайлер назначил Бейча суперинтендантом НГС в 1843 году. По словам Генри, «Бейч пользовался поддержкой всех самых выдающихся ученых страны, и кабинет министров не мог поступить иначе». Вместе со своей женой Нэнси он переехал в Вашингтон, округ Колумбия. Там он приступил к преобразованию дремлющего правительственного агентства в национальный исследовательский центр.

Под его единоличным руководством, вдали от публичных аудиторий, журналистов и администраторов колледжей, Бейч разработал высококонцентрированные проекты по составлению карт береговой линии и гаваней страны. Первую половину года он работал в поле. Он и его команды геодезистов наносили на местность сетки тщательно измеренных треугольников, а также проводили гидрографические исследования, бросая свинцовые линии через борт лодки для измерения глубины и контуров земли под прибрежными водами.

В качестве помощников он призвал «на помощь изысканиям настоящие таланты страны». Сотрудники были набраны из армии и флота – многие из Вест-Пойнта – и включали студентов, рекомендованных его друзьями. Бенджамин Пирс обеспечил постоянный приток послушных выпускников Гарварда, а также своего упрямого сына Чарльза, будущего философа. «Шеф» терпеливо обучал этих молодых людей и немногочисленных молодых женщин точным наукам (астроном Мария Митчелл, которая в 1847 году откроет комету, была дальней родственницей Бейча и провела лето в обсерватории). Исследование предлагало строгую передовую научную подготовку и опыт, недоступные в других местах в Соединенных Штатах. Оно породило целое поколение исследователей, преданных Бейчу и его друзьям и обученных по их строгим стандартам.

Вторую половину года Бейч проводил в Вашингтоне в офисах недалеко от Капитолия, вычисляя результаты, контролируя карты и составляя ежегодный отчет. Ему помогал Джозеф Сакстон, переведенный из Монетного двора Филадельфии на должность начальника Бюро мер и весов страны, который ремонтировал аппаратуру, улучшая точность гумбольдтовских измерений всех видов: атмосферного давления, магнитного склонения, расстояния и времени. Хотя Бейч столкнулся с открытой враждебностью многих членов Конгресса, которые считали федеральное финансирование науки элитарной экстравагантностью, его семейные связи и политическая смекалка помогли ему найти союзников и успокоить противников. Поначалу он предполагал, что для охвата всей береговой линии США потребуется десять или двенадцать лет работы, но ему удалось расширить миссию. К 1848 году НГС США стала одной из самых финансируемых ветвей американского правительства, с огромным годовым бюджетом в четыреста тысяч долларов и без признаков остановки.

Бейч превратил НГС США в «национальный научный проект». Под его руководством она неуклонно становилась «главным научным агентством правительства», прочной базой для исследований и обучения, а также образцом федеральной, но политически «независимой» экспертизы – своим существованием она не была обязана ни одной группе или партии.

Однако другие «потребности науки в Соединенных Штатах» оставались неудовлетворенными. Национальный институт, радующий толпу, являлся, по мнению Бейча и Генри, совершенно неподходящим форумом для обмена информацией и координации между местностями или для того, чтобы «настоящие рабочие люди» американской науки могли выступить единым фронтом. Более того, пятьсот тысяч долларов Смитсона по-прежнему не нашли своего предназначения.

Лекционное турне По в конце 1843 года – по Пенсильвании, Делавэру и Мэриленду – повторяло путь других странствующих лекторов и артистов. Он критиковал своего сменщика в Graham’s, Руфуса Гризвольда, дав своей лекции название «Американская поэзия» (название сборника Гризвольда, который По считал «чушью»). Однако у него были и другие соперники.

Что самое неприятное, Дионисий Ларднер – доктор Даббл Л. Ди, лектор по шарлатанской физике По – вернулся в Филадельфию в декабре для серии рождественских выступлений. Он успокаивал слухи о своем безнравственном поведении, наполняя выступления религиозными чувствами и музыкой.

Ларднер также расширил свои спецэффекты. Он добавил «Планетарий», механическую модель Солнечной системы размером с комнату, созданную мастером из Огайо, и сопровождал ее показ исполнением на органе «Мессии» Генделя. Его «телескопическая панорама небосвода» – огромный волшебный фонарь с кислородным освещением и движущимися слайдами Солнечной системы и кометы 1843 года – сопровождалась космогонической симфонией Гайдна «Сотворение мира». «Движущаяся панорама» – массивный свиток с изображениями, медленно раскрывающийся для показа собора Святого Петра и Иерусалима, – работала под звуки композиций Моцарта.

Эти ухищрения украшали то, что Ларднер назвал своими «Бриджуотерскими лекциями»: «взгляд на естественную теологию», представленный «без сектантских доктрин». Он предложил «продемонстрировать, что современные открытия в астрономической и физической науке доказывают существование и проявляют атрибуты божественного автора Вселенной». У Ларднера не было лицензии на использование имени Бриджуотера. Он использовал репутацию почтенных трудов по естественной теологии в своих интересах – так же, как его бывший покровитель в Лондоне, Чарльз Бэббидж, использовал спорный Девятый Бриджуотерский трактат. Лекции Ларднера были рассчитаны на то, чтобы понравиться семьям, изумить их и оставить после себя удовлетворенное, благочестивое чувство понимания Вселенной – без необходимости напрягаться или вынашивать какие-либо опасные идеи.

В период с 1841 по 1845 год лекции и публикации Ларднера принесли ему астрономическую сумму в двести тысяч долларов, что сегодня составляет почти шесть миллионов. По без гроша в кармане не мог не позавидовать такому доходу, хотя и презирал дурной вкус и «шарлатанские» аспекты выступлений. Музыка и механические эффекты могли покрыть множество интеллектуальных грехов. Эффективность таких уловок, которые, по мнению По, унижали журнал Graham’s, только доказывала, как легко захватить массы шумом, ярким светом и сентиментальными заверениями. Как писал По, «нос толпы – это воображение. С его помощью вы можете взять ее и вести, куда вздумается».

Удовлетворение толпы, хотя это и достаточно сложно, не представляло трудности для По. В течение многих лет он писал для двух аудиторий одновременно. Одна и та же повесть могла развлечь публику юмором и потрясениями, в то время как ее философские резоны и литературное мастерство признавались образованными людьми. Его критические труды служили картами и ключами для будущих исследований его творчества, а в своих рассказах он незаметно прятал загадочные аллюзии, глубокие подтексты и шутки, которые должны были найти и расшифровать последующие читатели. Как он говорил: «Какое может быть глубокомыслие в распутывании паутины, которую вы сами (то есть автор) соткали на предмет распутывания?»

Осенью того года По рецензировал специальный выпуск American Journal of Science and Arts Силлимана, где был опубликован отчет об экспедиции исследователей – национальном проекте, который он отстаивал в Southern Literary Messenger и откуда черпал вдохновение для «Пима». Помимо ботанических, зоологических, геологических и этнографических образцов, экспедиция привезла с собой вождя фиджийцев по имени Вейдови. Капитан Уилкс похитил его посредством жестокой демонстрации силы, в ходе которой были убиты два американских моряка и десятки фиджийцев. Заболев на последнем этапе путешествия, пленный вождь умер в гавани Нью-Йорка. Бортовой натуралист Чарльз Пикеринг упаковал и отправил череп Вейдови в Филадельфию, где Сэмюэл Мортон добавил его к своей «Американской Голгофе».

За четыре года плавания Уилкс заслужил неприязнь большинства членов экипажа – не в последнюю очередь «ученых», чьи исследования он часто блокировал. По возвращении Уилкса отдали под трибунал, обвинив в неправильном управлении и чрезмерном применении силы. С него сняли обвинения, и он отправился на работу в Вашингтон, чтобы помочь навести порядок в импровизированной галерее образцов в Патентном бюро.

В июле 1843 года Уилкс, как это было ему свойственно, назначил себя главным. Он добавил пояснительные таблички, переставил экспонаты, улучшил освещение, запретил плевать табаком и написал над входом золотыми буквами «Коллекция экспедиции исследователей». Реконструкция прошла на ура. Посетители выстраивались в очередь, чтобы поглазеть на ярких тропических птиц и цветы, «драгоценные камни, золото и железные руды из Бразилии, медные и серебряные руды из Перу и Чили, огромные коллекции раковин и кораллов», а также этнологические предметы, включая одежду, оружие и черепа жителей тихоокеанских островов.

Эта впечатляющая демонстрация грузов, захваченных американскими военно-морскими силами, казалось, оправдывала огромные расходы и сложности экспедиции и укрепляла в нации чувство собственного технического прогресса и превосходства путем ранжирования собранных ею культур: «Прогуливаясь по Национальной галерее, мы проносимся над Тихим океаном со скоростью, превышающей скорость железной дороги, и изучаем различные виды их продукции и относительный интеллект дикарей. Деградация жителя Новой Голландии резко выделяется на фоне более развитых, хотя и не менее варварских фиджийцев». В течение следующего десятилетия выставку ежегодно посещали более ста тысяч человек. Она послужила ордером для будущих научных расходов правительства на научную и колониальную экспансию.

Когда общественность одобрила экспедицию[51]51
  Илл. 40


[Закрыть], По попытался восстановить справедливость в отношении своего друга Дж. Н. Рейнольдса, который придумал экспедицию, но был лишен места на борту. По признавал «множество способных и уважаемых джентльменов» в научном корпусе экспедиции, но был возмущен «скандальным сутяжничеством», которое отстранило «от участия в предприятии того самого человека, который дал ему начало, и который лелеял его до конца». Он изобразил Рейнольдса как провидца, трагически опередившего свое время. Хотя превозносящий себя Уилкс пытался присвоить себе славу, «эту триумфальную экспедицию» следует помнить как «экспедицию мистера Рейнольдса».

По распознал в Рейнольдсе родственную душу – смелого, наделенного богатым воображением авантюриста, чья отвага и труд остались без вознаграждения. В Филадельфии литературные усилия По не спасли его от нищеты, как и его планы по созданию национального журнала, даже возглавляемого «коалицией», как он предлагал Лоуэллу. Подобная ассоциация – или заговор – тесно перекликалась с деятельностью наиболее активных и амбициозных исследователей страны, чьи проекты по обеспечению федеральной поддержки национальных институтов начали находить успех. Бейч сейчас находился в Вашингтоне, возглавляя НГС, что стало большим шагом вперед для их с Генри концепции национальной науки. Конгресс выделил Сэмюэлу Морзе тридцать тысяч долларов на экспериментальную телеграфную линию между Вашингтоном и Балтимором. Хотя Национальный институт избегали ведущие ученые, его публичные усилия обострили чувство необходимости создания американской научной ассоциации, формируемой и направляемой элитой.

Чем мог похвастаться По? Гениальными литературными экспериментами? Неустанными репортажами и анализом? Кампанией по продвижению американской литературы? Вспомнят ли хоть что-то из этого? Его планы по созданию национального журнала потерпели крах, а его предприятия в Вашингтоне и в таможенной палате Филадельфии закончились фиаско. Он едва мог прокормить свою тетю и больную жену.

Девочка, выросшая неподалеку от дома По в Спринг Гардене, вспоминала, что видела его «идущим по Седьмой улице в город» в испанском плаще, с «серьезным и задумчивым лицом». Хотя «ему было немногим более тридцати лет, он имел вид среднего возраста. Для его соседей его имя мало что значило».

В апреле 1844 года он был вынужден покинуть Филадельфию, город, где перед ним открылись такие манящие возможности. Вместе с Вирджинией он отправился в Нью-Йорк. Хотя его семья была обездолена, вплоть до фактического голода, страна вступала в фазу экспансии. Джон Тайлер готовился к перевыборам и видел перспективу в аннексии Техаса и Орегона, вплоть до 54-й линии широты.

Теперь По пришлось пересмотреть надежды, которые он питал в Филадельфии – на создание надежной, авторитетной позиции, с которой он мог бы высказывать мнение по литературным, философским и научным вопросам. Он не мог пойти по пути Бейча. Направляясь в Нью-Йорк, он приближался к орбите другого, совсем иного вкладчика в американскую науку – Ф. Т. Барнума.

По был готов пойти на беспрецедентные меры, чтобы привлечь внимание к своим произведениям и идеям – даже если это означало выход за рамки сатирических «гротесков» и откровенных мистификаций. Он продолжал добиваться своих высоких целей в художественной литературе, поэзии и критике, а также продвигал свои философские и научные теории дальше, чем когда-либо. Но ни один город не давал больше шансов на славу и не был лучшим рынком сбыта для мошенников, чем Нью-Йорк.

Часть 4
Нью-Йорк

Дорогой темной, нелюдимой,

Лишь злыми духами хранимой,

Где некий черный трон стоит,

Где некий Идол, Ночь царит,

До этих мест, в недавний миг,

Из крайней Фуле я достиг,

Из той страны, где вечно сны,

где чар высоких постоянство,

Вне Времени – и вне Пространства.[52]52
  Перевод К. Бальмонта


[Закрыть]

Глава 12
Рынок новинок

13 апреля 1844 года, через два дня после торжественного закрытия Национального института в Вашингтоне, первая полоса газеты New-York Sun[53]53
  Илл. 41


[Закрыть] пестрила заголовками:

«УДИВИТЕЛЬНЫЕ НОВОСТИ! ЭКСПРЕССОМ ЧЕРЕЗ НОРФОЛК! АТЛАНТИКА ПЕРЕСЕЧЕНА ЗА ТРИ ДНЯ! ТРИУМФ ЛЕТАЮЩЕЙ МАШИНЫ МИСТЕРА МОНКА!!!»

Под заголовками статья гласила: «Великая проблема наконец-то решена! Воздух, так же как земля и океан, покорен наукой». Другие восклицания пестрили колонками: «Слава Богу! Отныне все невозможное возможно!».

Новость оказалась поистине поразительной: первый успешный полет на воздушном шаре через Атлантику. Главным аэронавтом выступил Монк Мейсон, ирландский авантюрист и научный писатель, который в 1836 году проплыл на воздушном шаре из Уэльса в Германию.

Полет из Англии в Чарльстон, Южная Каролина, стал возможен благодаря техническим усовершенствованиям Мейсона: устройству для контроля высоты воздушного шара, направляющей веревке, служившей регулирующим балластом, и рулю из тростника и шелка. The Sun включила бортовой журнал другого известного ученого, Гаррисона Эйнсворта, в котором подробно описывались технические трудности, возникшие во время путешествия, и где на подробной деревянной гравюре изображался замечательный аппарат. The Sun получила эксклюзивную статью благодаря «энергичности агента в Чарльстоне», ссылаясь на необычные средства быстрой доставки новостей, включая специальные экспресс-поезда, почтовых голубей и электромагнитный телеграф Морзе.

Статья заканчивалась пророчеством: «Какие бы события сейчас не последовали, думать об их предназначении бесполезно». Не нужно вникать: просто читайте и удивляйтесь! И купите еще один экземпляр для своих друзей!

На самом деле, единственное настоящее путешествие читателей The Sun заключалось в том, что их «прокатили». Эта история являлась мистификацией, написанной По, который приехал в город неделей раньше. Но, как он позже заявил, в «Истории воздушного шара» не было «ничего, что не соответствовало бы известным фактам воздухоплавания» – любая ее часть, настаивал он, могла «действительно иметь место».

В эссе, разоблачающем мистификацию месяц спустя, он написал, что реакция публики была «гораздо более сильной сенсацией, чем что-либо подобное со времен «Лунной мистификации» Локка». С восхода солнца до двух часов дня в день публикации «вся площадь вокруг здания The Sun была буквально осаждена». По процитировал слова жителя Нью-Йорка, ожидавшего «дополнительного» издания: «Как только несколько первых экземпляров попали на улицы, их раскупили по любой цене у газетчиков, которые, стоит признать, довольно выгодно спекулировали». Рассказ был переиздан в виде одностраничного широкоформатного выпуска. Репортер The New York Herald был возмущен «попыткой мистификации», а Saturday Courier сообщил, что было продано около «50000 экстренных выпусков».

Что касается По, то прием мистификации вызвал у него интригующие размышления: «Более интеллигентные граждане поверили, в то время как простонародье, в большинстве своем, отвергло все с презрением». Он видел в этом историческую перемену: «двадцать лет назад легковерие являлось характерной чертой толпы, а недоверие – отличительной чертой философа», но теперь позиции изменились. «Мудрые не склонны к неверию – что справедливо». Учитывая тот факт, что век был переполнен удивительными открытиями и изобретениями, самым разумным казалось верить, а уже потом задавать вопросы.

Мистификация По с воздушным шаром стала прекрасной визитной карточкой для его прибытия в Нью-Йорк. Там представление новых поразительных открытий, сопровождаемое спорами, было отточено до тонкого искусства – как часть мощной, хотя и хаотичной машины рекламы, сомнений и веры.

Удача оказалась на стороне По, когда он прибыл 6 апреля. В доках шел дождь, и, выскочив на берег, он нашел пансион и вернулся с зонтиком, чтобы держать его над Вирджинией, которая «совсем не кашляла». В их доме на Гринвич-стрит был накрыт стол. Он рассказывал Марии Клемм: «На ужин у нас самый вкусный чай, который вы когда-либо пили, крепкий и горячий, пшеничный и ржаной хлеб, сыр и пирожные, большое блюдо ветчины (целых два) и два блюда холодной телятины, сложенной как гора, большими кусками – и все это в величайшем изобилии. Никакого страха умереть с голоду здесь нет».

Несмотря на это, Вирджиния «от души поплакала прошлой ночью», скучая по матери и Каттерине, черепаховой кошке. Он успокоил Мадди, которая вскоре должна была к ним присоединиться: «Я чувствую себя в отличном расположении духа и не выпил ни капли, так что надеюсь скоро выбраться из беды».

Нью-Йорк являлся крупнейшим городом Соединенных Штатов. Его причалы изобиловали товарами на продажу и толпами людей, направлявшихся на запад по каналу Эри. Со всех сторон доносились рекламные объявления и крики продавцов, а также грохот тележек с углем по булыжникам. По поразил шум города. «Там, где два человека занимаются делом жизненной важности, где судьба зависит от каждого слога и каждого мгновения, глотки продавцов кричат и вопят, пока не охрипнут до временной тишины!» Мария Клемм присоединилась к ним в пансионе, расположенном рядом с книготорговцами, журнальными конторами и типографиями на Энн-стрит. Здание было гораздо ниже особняков, недавно появившихся вдоль Четырнадцатой улицы, и находилось в нескольких минутах ходьбы от Бродвея, мэрии и жалких трущоб района Файв-Пойнтс.

Читальные залы и библиотеки пользовались популярностью, а журналов и издательств в городе было больше, чем в любом другом. Кроме того, Нью-Йорк отличался респектабельной наукой. Лицей естественной истории, основанный в 1817 году, мог похвастаться прекрасной коллекцией сохранившихся животных, растений и камней. В 1836 году он приобрел большое здание на Бродвее рядом с Принс-стрит и сдал помещения Френологическому и Садоводческому обществам. Открытие ознаменовалось лекцией Бенджамина Силлимана по геологии. Среди ведущих деятелей лицея были Джон Торри, его ассистент, ботаник Эйса Грей, теоретик и инженер Уильям Редфилд, а также Джон У. Дрейпер, продолжавший работу над химией, физикой и дагерротипом. В 1843 году здание лицея конфисковали, но Дрейпер помог перевести его в медицинский корпус Нью-Йоркского университета.

Однако голос трезвого факта и практической пользы заглушался в городской какофонии развлечений, сенсационных новостей и радикальной науки. В Саду Нибло на Бродвее, на Принс-стрит, можно было насладиться ужином, спектаклями, музыкой, панорамами, научными лекциями и престидижитациями синьора Блица, знаменитого фокусника. В Библиотеке Нью-Йоркского общества на Бродвее, где висели большие аллегорические картины Томаса Коула «Путешествие жизни», читали лекции по философии, литературе и искусству.

В нескольких кварталах к востоку от Вашингтон-сквер, во внушительном Клинтон-холле, где Дионисий Ларднер начал свою американскую карьеру, находилась штаб-квартира вегетарианского общества, суфражистской группы и одного из крупнейших интеллектуальных концернов в стране – Френологического общества во главе с Орсоном и Лоренцо Фаулерами. Здесь хранилась коллекция черепов и бюстов, а также находился лекционный зал, типография и читальный зал, где можно было узнать о шишках, органах и социальных реформах. В Клинтон-холле лекции подтвержденной и устоявшейся науки и солидного образования соперничали с новыми теориями и системами, некоторые из которых являлись спекуляциями, другие – откровенным мошенничеством, а третьи неуверенно болтались между фактами, провокациями и апокалипсической актуальностью.

Автор книги «Мошенники Нью-Йорка» объявил город «избранной ареной странствующих горцев, будь то философия, филантропия или религия»: «Чем более невежественными, наглыми и даже порочными объявляют себя шарлатаны, тем на большую власть и покровительство они могут рассчитывать». Несколько журналов обращались к массам и от их имени. В Tribune Горация Грили публиковались популярные астрономические лекции Ормсби Митчела, математика из Вест-Пойнта и коллеги Бейча, который основал обсерваторию в Цинциннати. Tribune также публиковала переводы Шарля Фурье, французского утопического социалиста. Фурье стремился перестроить общество на основе более рационального распределения труда (при этом его пропаганда умопомрачительного разнообразия сексуальных отношений была сокращена для американской публики).

Ежедневные газеты начали публиковать цены на товары и сообщать о прибытии кораблей. The Sun, где По опубликовал свою статью о воздушном шаре, стала первой большой газетой, которую читали те, кто не мог позволить себе подписку или ежедневную газету за шесть пенни. Начав свой путь в 1833 году, она росла благодаря «системе газетчиков» и успеху «Лунной мистификации» Ричарда Локка.

Другой мистификатор, Финеас Тейлор Барнум[54]54
  Илл. 42, 43


[Закрыть], недавно стал владельцем Американского музея на Бродвее, чуть ниже парка Сити-Холл. Здание украшали флаги и лампа маяка. Кроме того, на крыше располагался сад, откуда можно было любоваться видами и запускать воздушные шары. Барнум, сын лавочника, был родом из Бриджпорта, штат Коннектикут. Обладая копной темных вьющихся волос, большими глазами, рокочущим голосом и увлекательным потоком нелепостей, он спекулировал недвижимостью и запустил лотерейную сеть, прежде чем посвятить себя популярным развлечениям.

В 1837 году (в то время как По замышлял мистификации Пима) Барнум встретил одного из своих героев в концертном зале Бостона: Иоганна Мельцеля, гастролировавшего с шахматным автоматом. Барнум рекламировал свой первый успешный аттракцион, скромно названный «Величайшая природная и национальная диковинка в мире». Это была Джойс Хет, исхудавшая женщина, которая, по его словам, являлась бывшей рабыней и няней Джорджа Вашингтона, то есть ей было более полутора веков. Хет курила сигары и рассказывала зрителям о младенческих выходках «отца нашей страны». Для сомневающихся Барнум представил счет за ее покупку и письменное подтверждение того, что «выдающиеся врачи и умные люди» со всей страны «осмотрели этот живой скелет и прилагающиеся к нему документы, и все неизменно считают, что ей 161 год!». Мельцель, «великий отец публичных развлечений», одобрил обесчеловечивающее зрелище Барнума и заверил его в будущем успехе: «Я вижу, – сказал он на ломаном английском, – что вы понимаете значение прессы, и это прекрасно. Ничто так не помогает шоуменам, как печатные машинки и чернила».

Барнум постоянно рассказывал в газетах о своих аттракционах. В его постоянно меняющийся список диковинок входили гиганты, альбиносы, коренные американцы-танцоры, жонглеры, фокусники, автоматы, чучела животных, окаменелости и чудовищные существа. Как и в случае с Джойс Хет, он рассчитывал на желание зрителей поглазеть на других людей, особенно если они были преувеличенно непохожи на них самих. Одним из самых известных его исполнителей стал Чарльз Стрэттон, или Мальчик-с-пальчик – «самый маленький человек, который когда-либо ходил без помощи взрослых», – карлик-ребенок, который, как утверждали, был на несколько десятилетий старше своего возраста, обученный говорить и двигаться как взрослый, пил и курил сигары к пяти годам. Некоторые из этих чудес являлись подлинными, многие – мошенничеством, но все они были открыты для вопросов и дебатов.

Большой научный и музыкальный театр Барнума достиг своего апогея благодаря экспозиции, вдохновленной Исследовательской экспедицией США, которая причалила в Нью-Йорке в 1842 году после четырехлетнего кругосветного путешествия. Смерть захваченного на борту вождя фиджийцев Вейдови обсуждалась в новостях. Когда распространились слухи о заговоре с целью сохранить его голову для краниологической экспертизы Мортона, Барнум добавил в рекламные проспекты своего музея новую достопримечательность: «голову вождя каннибалов». Посетители, заплатив, обнаруживали гипсовый слепок мертвого человека.

Чтобы подогреть «лихорадку Фиджи», Барнум позаимствовал японскую диковинку у Мозеса Кимбалла, шоумена из Бостона, переименовал в «Русалку Фиджи» и объявил о предстоящем прибытии английского ученого, «доктора Гриффина, агента Лицея естественной истории в Лондоне, из Пернамбуко». Знаменитый доктор – на самом деле помощник Барнума Леви Лиман – появился в Нью-Йоркском концертном зале на Бродвее и показал русалку, не упомянув Барнума, который затем объявил, что приобрел «диковинное животное» и будет показывать его в своем Американском музее.

Через месяц после прибытия «Русалки Фиджи» доходы музея от продажи билетов утроились, возрастя с одной тысячи до более чем трех тысяч долларов в неделю. Сомнения по поводу фантастического «доктора Гриффина и русалки», «относительно которых в научном мире было так много споров», стали частью аттракциона. Одни утверждали, что существо было поймано живым на островах Фиджи. другие заявляли, что оно «искусственно создано, а его естественное существование утверждалось как абсолютная невозможность».

Барнум занял нейтральную сторону. Он «может только сказать», что русалка имеет «такую же видимость реальности, как и любая рыба». Но кто, спрашивает он, «должен решать, когда врачи расходятся во мнениях»? Разумеется, платящая аудитория: вы решаете. Будь то «произведение природы или искусства», объект представлял собой «величайшую диковинку». Барнум взял русалку с собой в дорогу. В Южной Каролине споры привели к угрозам дуэли между министром-натуралистом и редактором газеты; жители Чарльстона опасались «насилия толпы».

Эта стычка – и огромная прибыль Барнума – возникла из-за «русалки», которая при ближайшем рассмотрении оказалась кожистой верхней частью тела обезьяны, пришитой к хвосту законсервированной рыбы. Однако это был не простой случай, когда выставочный агент пытался выдать подделку за подлинный экземпляр. Барнум инсценировал не только образцы, но и споры – чем дольше и азартнее, тем лучше. В музее Чарльза Уилсона Пила в Филадельфии такие чудеса природы, как скелет мастодонта, были представлены как авторитетные доказательства. Верные наследию просветителей своего отца, сыновья Пила представили образец, похожий на «Русалку Фиджи», но показали швы, объяснив, как именно он был сделан.

Выставки Барнума[55]55
  Илл. 44


[Закрыть], напротив, предлагали зрителям самим составить свое мнение. Именно таким образом аудитория рабочего класса узнавала о естественной истории и популярной механике. Среди подделок и провокаций появлялись настоящие чудеса и факты: исключительные геологические образцы, редкие растения и животные, окаменелости, хитроумные изобретения, демонстрации естественной истории, химии и астрономии. В этой версии науки знание являлось чем-то ощутимым – и недорогим. Она была открыта для разногласий, дебатов, спекуляций и ухмыляясь эксплуатации.

Барнум продвигал крайнюю форму «шарлатанства», которую Бейч и Генри считали врагом своих научных целей. В то время как Барнум рассеивал неопределенность и разногласия среди широкой аудитории, они стремились сосредоточить научную уверенность и авторитет в малочисленных руках. По мнению Бейча и Генри, любая публичная демонстрация науки рисковала опуститься до уровня карнавала или городского собрания. Хуже того, Барнум убеждал толпу, что их мнение имеет значение в вопросах научной истины.

Условия убеждения менялись в Соединенных Штатах благодаря распространению коммерческой культуры, интенсивной евангелизации и регулярной борьбе в политических кампаниях. Большая часть проверки убеждений происходила на публичных собраниях: политические речи, религиозные возрождения, научные лекции, сценическая магия. Пресса стала незаменимым ускорителем, достигшим в Нью-Йорке непревзойденных скоростей. Бейч и Генри искали укрепленные оплоты против этого восходящего потока, в то время как Барнум с ликованием торопил его и греб вперед. Что касается По, то его стратегии временами тяготели к Бейчу, а временами – к Барнуму. Подгоняемый нищетой и угрозой голодной смерти, он постоянно менял позиции, а в его произведениях стремление к истине сопровождалось игрой блеска и тени.