Текст книги "Эдгар Аллан По. Причины тьмы ночной"

В день погребения Гораций Грили получил известие по телеграфу из Балтимора и поручил Руфусу Гризвольду об этом сообщить. В своем дневнике Гризвольд отметил: «Написал наспех две-три колонки о По для Tribune».

Эти «две-три колонки» окажут огромное влияние на воспоминания о По. Неприязнь Гризвольда к критику и поэту, который настолько сильно его превзошел, выплеснулась на страницы:

«Эдгар Аллан По скончался. Он умер в Балтиморе позавчера. Сообщение о его кончине поразит многих, но мало кто будет им опечален. Поэта многие хорошо знали лично, или же благодаря репутации, которую он снискал во всей нашей стране. У него были читатели в Англии и в нескольких государствах континентальной Европы, однако друзей у него было мало, а, может, и не было совсем».

Отсутствие друзей являлось откровенной ложью. А то, что Гризвольд препарировал характер По, назвав его «строптивым и от природы нелюдимым», удивило бы многих, кто, зная о его недостатках, питал к нему глубокую привязанность не только как к автору, но и как к человеку – по общему признанию, несовершенному.

Гризвольд сравнил По с «Какстонами» Бульвера-Литтона, прямо процитировав роман: «Вспыльчивый, завистливый [вместо «высокомерный»] – достаточно плохой человек, но не ужасный, потому что эти черты были покрыты холодным отталкивающим цинизмом. Его страсти выливались в насмешки». Гризвольд продолжал: «Казалось, он был невосприимчив к морали и, что еще более примечательно для гордой натуры, почти – или даже совсем – не понимал, что такое честь».

Такое нападение заставило бы живого По вступить с ним в противостояние или даже подать на него в суд. Но Гризвольд, поиздевавшись над только что похороненным человеком, обошелся без возмездия. Статью быстро перепечатали в Нью-Йорке, Ричмонде и Филадельфии. Хотя те, кто знал По, могли распознать в поспешном некрологе злобу соперника и усиливающуюся до отвращения слабость, слова Гризвольда оставили свой отпечаток.

В последующие дни появились более доброжелательные и светлые некрологи, хотя и они были вынуждены отвечать на нападки Гризвольда. Газета Грили Tribune 9 октября признала, что По «был самым эксцентричным гением»: «У него было много друзей и много врагов, но все, я уверен, с сожалением воспримут печальную судьбу поэта и критика». В газете Richmond Whig писали, что новость о его смерти «будет с глубоким сожалением прочитана всеми, кто ценит великодушные качества или восхищается гением». Газета Корнелии Уэллс Уолтер, Evening Transcript, еще раз подчеркивала: «У него был талант, и с его помощью он мог бы совершить великие дела, если бы объединил с ним твердые принципы, серьезные цели и привычку к самоотречению». В Балтиморе Джон Пендлтон Кеннеди, который начал литературную жизнь По, теперь сокрушался о ее конце: «Бедный По! Он был оригинальным и изысканным поэтом и одним из лучших прозаиков этой страны… Его вкус изобиловал классическим колоритом, и он писал в духе древнегреческого философа».

Ламберт Уилмер под заголовком «Эдгар А. По и его колумнисты» обрушился с критикой на «клеветнического и мстительного злоумышленника», написавшего первый некролог. Даже Лонгфелло, несмотря на мелкие нападки По, оплакивал «меланхоличную смерть человека, столь богато наделенного гением», чья «динамичная, прямая и в то же время богатая проза, как и поэзия, всегда вызывали у него высокую оценку». Он великодушно отверг резкую критику По как «раздражение чувствительной натуры, измученной каким-то неопределенным чувством несправедливости». Непоколебимый друг По Натаниэль Уиллис признавал его «человеком гения и поэтом замечательных способностей», описывая скромность, трудолюбие и «доброту Эдгара По» через его глубокую преданность свекрови, его «ангела-служителя».

Мария Клемм узнала о его смерти утром 9 октября. Она написала Нейлсону, который подтвердил худшее: «Уверяю вас, моя дорогая мадам, если бы я знал, где вас найдет письмо, я бы сообщил эту печальную весть вовремя, чтобы вы могли присутствовать на его похоронах… Эдгар повидал так много горя, имел так мало причин оставаться довольным жизнью, что для него перемены едва ли можно назвать несчастьем».

Бессвязная записка Клемм к Энни Ричмонд передавала крайнее горе: «Энни, мой Эдди умер, он умер вчера в Балтиморе… Энни, моя Энни, помолись за меня, за твою покинутую подругу. Чувства оставляют меня – я напишу, как только узнаю подробности. Я написала в Балтимор – напиши и посоветуй, что мне делать». Ричмонд пригласила ее в свой дом в Лоуэлле: «О моя матушка, моя дорогая матушка, что мне сказать вам, как утешить? Оставайтесь с нами, сколько вам будет угодно… Дорогая матушка, соберите все его бумаги и книги, возьмите их и приезжайте».

Руфус Гризвольд также занялся сбором бумаг По. Как ни странно, он стал его литературным душеприказчиком. Мария Клемм попросила его о помощи в подготовке собрания сочинений и предоставила ему «полную доверенность» на его рукописи в октябре 1849 года. Гризвольд также утверждал, что По сам выразил такое желание в июне 1849 года. Если это правда, то выбор По одного из своих злейших литературных врагов в качестве хранителя репутации стал актом либо чистого извращения, либо поразительного предвидения: возможно, он осознавал поток исправлений, который последует за клеветой Гризвольда.

С помощью Клемм Гризвольд разыскал чемодан, бумаги и письма По. Хотя Гризвольд утверждал, что не получает никакого вознаграждения, менее чем через месяц после смерти По шесть человек были «наняты для создания копии», потом еще четверо присоединились к проекту, а Мария Клемм не получила никаких денег от публикации, только копии готового продукта. В течение трех месяцев, в январе 1850 года, Гризвольд опубликовал два тома произведений По, что вызвало как новые нападки на его жизнь и характер, так и заступничество.

Самые неприятные обвинения Гризвольда появились несколько месяцев спустя в третьем томе: в нем на двадцати семи страницах были опубликованы «Мемуары автора», содержащие отдельные факты из жизни, украшенные шутками и интерпретациями, не имеющими под собой никакой реальной основы. Гризвольд создал портрет По как гениального, но морально несостоятельного, вечно пьяного, безжалостного, грубого и в целом низкого человека. Он привел цитаты из несуществующих писем, а также из нескольких документов, которые он подделал, что повысило репутацию Гризвольда и понизило репутацию По, а также придало силу его проклятому заключению о том, что По «почти не проявлял добродетели ни в своей жизни, ни в своих произведениях».

Фальшивки Гризвольда пришлось распутывать почти столетие, из-за чего многие знакомые По – даже те, кто знал его как щедрого, доброго идеалиста – отвернулись от него. Характер По стал предметом продолжительных дебатов, как и ценность и значение его произведений. Фрэнсис Осгуд попыталась прояснить ситуацию, прежде чем сама умерла от чахотки несколько месяцев спустя, а Сара Хелен Уитман стала его непреклонной защитницей, в то время как спиритуалисты следующих десятилетий напрямую связывались с По на сеансах и записывали его новые стихи.

По умер в Балтиморе, по пути из Ричмонда (где он называл себя бостонцем) в Филадельфию и Нью-Йорк. Каждый из этих городов пытался назвать его своим. Даже причина его смерти – было ли это отравление алкоголем, болезнь сердца, опухоль мозга, бешенство? – горячо обсуждалась, а для разгадки тайны привлекались медицинские эксперты и спекулянты.

Его смерть в возрасте сорока лет принесла новые загадки: последний восклицательный знак, за которым следует знак вопроса. По овладел искусством формулировать утверждение таким образом, что вопросы быстро следовали за ним, пока не начинали разлагаться сами основания для ответа. Факты становятся все более яркими и неопределенными, странные и противоречивые возможности выползают вперед, вызывая дрожь, тревожный смех и более звонкие, непоколебимые сомнения.

Фонарь гаснет, наступает мгновение темноты и тишины. Затем в окнах зажигается свет, излучая теплое сияние и отбрасывая глубокие тени, и до нас вновь доносятся голоса.

Заключение
Маяк

Зал фантазии

Портрет По как безнравственного человека укоренился. Его самые извращенные, беспутные персонажи стали олицетворением его самого. «Мемуары» Гризвольда оказали сильное влияние на последующие презентации произведений По, в том числе на одну из них, опубликованную в 1856 году в North American Review, которая заканчивалась молитвой, чтобы «мощный химический препарат навсегда вычеркнул из нашего мозга большую часть того, что было начертано на нем отвратительным и мрачным пером Эдгара Аллана По». Гризвольд достиг своей цели: похоронить По таким образом, чтобы он был окутан позором. Вот только тела не всегда остаются погребенными.

Долгое время осуждение моралистов, а также подозрения в отношении сенсационности его рассказов, вызывающих восторг толпы, не позволяли По занять высокое место в каноне американских авторов. Его перемещения между популярными жанрами, поэзией, философией и такими экспериментами, как «Эврика», затрудняли его расположение в рамках последовательной литературной истории. Влиятельный историк американской интеллектуальной жизни Ф. О. Маттиссен изо всех сил пытался включить его в «Американский ренессанс», свое эпохальное исследование литературы эпохи антебеллумов 1941 года. Уделяя особое внимание Массачусетсу, Маттиссен окрестил середину девятнадцатого века «веком Эмерсона и Уитмана», другие главы посвятил Торо, Мелвиллу и Готорну, а По оставил в сносках и более позднем, несерьезном обзоре.

Однако многие из почитателей По стали влиятельными новаторами. По его чертежам они создали современные жанры детективной фантастики (Артур Конан Дойл), научной фантастики (Жюль Верн) и ужасов, особенно причудливых и психологических (Роберт Льюис Стивенсон, Говард Филлипс Лавкрафт и в конечном итоге Стивен Кинг). Хотя эти достижения в жанровой фантастике имели замечательный и длительный успех у читателей, долгое время они не рассматривались как «высокая литература», достойная серьезного критического рассмотрения.

Постепенное признание По как значительной литературной фигуры произошло благодаря проницательным вступлениям и великолепным, унифицированным французским переводам Шарля Бодлера. Шокирующее и болезненное видение современной души, выраженное Бодлером в классической поэтической форме в «Цветах зла», сделало его одним из основателей символизма и пророком модернизма.

Бодлер впервые познакомился с По в переводе «Черного кота» в одном из фурьеристских журналов. Он быстро начал переводить его рассказы, начав в 1846 году с «Месмерического откровения», которое представил французским читателям как беспрецедентный, абсолютно современный сплав науки, мистики, воображения и литературной строгости, идеально соответствующий утопическим космологиям, процветавшим до революции рабочих 1848 года. После реакционного государственного переворота Наполеона III в 1851 году Бодлер преуменьшил научные и технические аспекты, которые он ранее отмечал в творчестве По (например, переведя «Философию творчества» под теологически осмысленным названием «La Genèse d’un poème»). Он изобразил По как образцового «проклятого поэта» – трансгрессивного художника, преследующего потусторонний идеал красоты во враждебном, утилитарном мире, который заплатил за свое противостояние современной банальности и лицемерию трагической, преждевременной смертью.

Образ По, нарисованный Бодлером, – как самосознательного мастера «чистой поэзии» – глубоко вдохновил Стефана Малларме и Поля Валери. Высокая репутация этих поэтических новаторов и их огромное уважение к По заставили английских и американских авторов и критиков по-новому оценить его творчество. Т. С. Элиот, однако, пренебрегал энтузиазмом европейцев, а Д. Г. Лоуренс выразительно считал его «скорее ученым, чем поэтом». По признали предшественником сюрреализма и других авангардистских направлений, а его нестандартный самоанализ лег в основу художественной литературы Достоевского, Конрада и Кафки.

В Латинской Америке По послужил примером для Хорхе Луиса Борхеса и Хулио Кортасара, а недавно Роберто Боланьо сказал: «Эдгар Аллан По предоставил нам более чем достаточно хорошего материала для чтения», – и призвал начинающих писателей «обдумать этот совет». За По закрепилось место одного из самых популярных и знаменитых авторов в мире. Его влияние на популярную культуру остается почти библейским, а его приемы отражаются в детективных романах, фильмах ужасов и научно-фантастических сериалах, адаптированных к меняющимся историческим обстоятельствам и к историям, которые остаются до боли неизменными. За последние годы режиссер Джордан Пил поместил чернокожих героев в сценарии в духе По – в фильме Get Out («Прочь») раскрывается заговор порабощения, а в фильме Us («Мы») мстительные двойники мучают обеспеченную семью по фамилии Уилсон, – чтобы передать непрекращающийся ужас насильственного разделения по расовому и классовому признаку.

Космологические предчувствия

Впрочем, влияние По не ограничивается литературной и художественной генеалогией. Альфред Расселл Уоллес – исследователь и натуралист, который независимо от Чарльза Дарвина разработал теорию естественного отбора – являлся его большим поклонником, как и Чарльз Сандерс Пирс, сын Бенджамина Пирса и блестяще эксцентричный основатель философского прагматизма. Пирс проверил свои теории об энергии слов, изучая физиологический эффект «Ворона». Его семиотика и «абдукция» (быстрое рассуждение, не сводимое к индукции или дедукции), а также космологические труды свидетельствуют о влиянии критики По, «Эврики» и рассказов об открытиях.

В начале двадцатого века возник больший интерес к По как к научному мыслителю. К тому времени ньютоновское представление о стабильной, механической Вселенной растянулось и преобразовалось эволюционными представлениями о жизни, геометрическими системами, выходящими за рамки Евклида, и обходом ньютоновских часов относительностью и квантовой механикой. Переписанная По история Вселенной – включая заявление «Эврики» о том, что «время и пространство едины» – вдруг показалась пророческой.

Автор знаменательной биографии По, написанной в 1941 году, Артур Хобсон Куинн, посвятил немало сил тому, чтобы разобраться с предвосхищением новой физики в «Эврике». Куинн переписывался с Артуром Эддингтоном, английским физиком, прославившимся эмпирическим доказательством теории относительности. Эддингтон был квакером, настроенным на возможность непосредственного контакта с божественным. Он рассматривал «Эврику» как «работу человека, пытающегося примирить науку своего времени с более философскими и духовными стремлениями ума», в то время как «идея По о “единстве в разнообразии и разнообразии в единстве” теперь становится реально осуществимой в научной теории». И все же Эддингтон хотел убедиться, что любые скачки интуиции будут повторяться по четким эмпирическим и математическим следам: даже если По изложил «конечную истину», от науки «необходимо отказываться постепенно, чтобы вновь обрести ее уже по-новому». Эддингтон навязывал ценности своей профессии, с трудом завоеванные за столетие, прошедшее после «Эврики»: «Более определенные предположения По (при современном состоянии науки) оказались не столько неразумными, сколько дилетантскими». Он поставил По по ту сторону линии, отделяющей профессионалов науки от любителей – линии, которая начала резко очерчиваться только при жизни По.

Куинн также поинтересовался мнением самого основателя теории относительности, Альберта Эйнштейна. Любопытно, что Эйнштейн, сразу после того как занял должность в Институте перспективных исследований в Принстоне, в 1933 году ответил (на немецком языке) на вопрос о космологии По от Ричарда Гимбела – коллекционера книг, профессора аэронавтики Йельского университета и наследника универмага. После беглого прочтения Эйнштейн назвал «Эврику» «очень красивым достижением необычайно независимого ума». Но в 1940 году, отвечая Куинну, Эйнштейн стал гораздо менее любезен. Хотя он нашел первую половину работы «очень остроумной и интересной» за признание того, «что истинная наука возможна только в сочетании систематических экспериментов и логических построений», во второй части, по его мнению, По «утратил всякое ощущение критического настроя»: «Общее изложение показало поразительное сходство с письмами научных кривотолков, которые я ежедневно получаю». По словам Эйнштейна, он уже много лет боролся с аспектами квантовой физики, противоречащими его взглядам: с ролью, которая отводилась случайности (или «игре в кости» со Вселенной), с предположением о том, что восприятие влияет на физическую реальность («эффект наблюдателя» Гейзенберга и Бора), и с космологическим следствием о расширяющейся Вселенной. Как мы видели, в «Эврике» По отстаивал свою версию каждой из этих идей и отрицал, что гравитация является фундаментальным принципом.

Позже, в двадцатом веке, ученые по-новому взглянули на «Эврику». Итальянский астроном Альберто Каппи присвоил работе статус эпохальной. Распространив небулярную гипотезу на Вселенную в целом – не только на Солнечную систему – и предложив физическое объяснение того, как впервые появились небулярные облака, По сделал то, чего не смог сделать никто ни в восемнадцатом, ни в девятнадцатом веках – ни астроном, ни физик, ни поэт. С помощью «Эврики» По стал первым человеком, «представившим себе развивающуюся Вселенную в ньютоновских рамках».

Более скромная, но более конкретная часть решения «парадокса Ольберса» – причины ночной темноты – подтвердилась Эдвардом Гаррисоном, астрофизиком. Ответ По на загадку, оставленную бесконечной Вселенной Ньютона – если в бесконечном пространстве действительно есть звезды, то почему промежутки между ними темные? – предполагал рассмотрение Вселенной как объекта с историей, чье настоящее состояние содержит подсказки о ее прошлом. У Вселенной должен быть сюжет, она должна разворачиваться во времени. Несмотря на ошеломляющую огромность, у нее есть конец и начало.

Еще более манящие возможности научного влияния По были предложены Каппи и голландским химиком Рене ван Слутеном, который решил, что вклад космологии По в современную науку гораздо более значителен, чем это было признано. Изображение Вселенной в «Эврике», начинающейся с одной частицы и вырывающейся наружу в стремительной вспышке, в значительной степени идентично теории «большого взрыва», выдвинутой в начале двадцатого века, – математически обоснованной космогонии, учитывающей ограничения относительности.

Заслуга за самые ранние формулировки теории большого взрыва принадлежит двум физикам-математикам: русскому Александру Фридману и бельгийцу Жоржу Леметру. Фридман опубликовал в 1924 году математическое объяснение кривизны пространства, которое допускало существование расширяющейся Вселенной, и его любимыми авторами были Достоевский и По. Леметр, католический священник, ставший советником пап Пия XII и Иоанна XXIII, в 1927 году предположил, что Вселенная расширяется, а в 1931 году опубликовал версию своей «гипотезы первобытного атома», имеющую сильное сходство с «первобытной частицей» «Эврики». Леметр учился у Эддингтона в Кембридже, и хотя большинство его работ было уничтожено пожаром во время Второй мировой войны, он стал серьезным исследователем литературы и опубликовал работу о Мольере. Будучи членом бельгийских интеллектуальных кругов в начале двадцатого века, он также должен был знать творчество ведущей фигуры французской поэзии Поля Валери.

Валери увлекался мыслительными процессами и методами, которые разделяли ученые и художники, изучал записные книжки Леонардо да Винчи и обменивался идеями с Эйнштейном и физиками Анри Пуанкаре и Луи де Бройлем. В 1921 году Валери опубликовал Au sujet d’Eureka[82]82
  с фр. – Об «Эврике» (прим. ред.)


[Закрыть], страстную оценку космогонии По, настаивая на ее резонансе с относительностью: «Существенной характеристикой Вселенной Эйнштейна является, по сути, ее формальная симметрия. В этом заключается ее красота». В то же время – в период международного расцвета философа творческой эволюции Анри Бергсона – Валери отметил виталистическое сердце Вселенной По: «в материи бушует вечная лихорадка», и «все взбудоражено более глубокими волнениями, вращениями, обменами, излучениями».

Хотя у нас пока нет прямых подтверждений от Фридмана или Леметра, «Эврика» По вполне могла бы внести свой вклад в ведущее космологическое повествование современной науки – большой взрыв – и, возможно, в его продолжение, конечный коллапс расширяющейся Вселенной. При желании можно найти и другие «предвосхищения»: некоторые физики выступают за «циклическую Вселенную», которая бесконечно переходит от большого взрыва к большому коллапсу и обратно, как в «Эврике»; некоторые версии теории струн утверждают, как и По, что гравитация не является фундаментальной космической силой; а предположение По о «безграничной череде других вселенных» наряду с нашей напоминает теорию квантовой мультивселенной. Хотя в предисловии к «Эврике» работа По предлагается «мечтателям и тем, кто верит в мечты как в единственную реальность», прослеживается странная симметрия: те, кто верит только в истины науки, возможно, сейчас живут во вселенной космоса, которую По помог представить.