Текст книги "«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством"

От Скудетто до Аушвица. Арпад Вейс, трехкратный чемпион Серии А, погиб в лагере смерти вместе с семьей

14 июля 1938 года в Италии опубликовали «Расовый манифест» – документ, под которым подписались многие деятели культуры, ученые и спортсмены. Манифест был частью антиеврейской пропагандистской кампании, готовившей итальянское общество к радикальным изменениям в законодательстве, призванным «очистить итальянскую расу». Осенью того же года фашистское правительство Муссолини приняло законы, согласно которым евреям запрещалось служить в армии, работать на государственной службе, жениться на итальянцах, печататься в периодической прессе, преподавать, работать в театрах и кино.

В одном из этих постановлений евреям, приехавшим в Италию после 1919 года, предписывалось немедленно покинуть страну. В числе пяти тысяч человек, исполнивших это предписание, был один из самых успешных тренеров в истории Серии А венгерский еврей Арпад Вейс.

* * *

Арпад родился в 1896 году в городе Шольт, Австро-Венгерская империя. В первой половине ХХ века область вдоль Дуная между Веной и Будапештом была главным центром европейского футбола. Здесь работали Джимми Хоган и Хуго Мейсль, играли Бела Гуттманн, Маттиас Синделар, Альфред Шаффер, Имре Шлоссер. Сборные Венгрии и Австрии были в числе лучших в мире в 20-е и 30-е годы.

Вейс начинал свою футбольную карьеру в качестве вингера венгерского «Тереквеша», а через четыре года перебрался в еврейский клуб «Маккаби» из Брно. В тот же период он дебютировал за сборную Венгрии и даже поехал в ее составе на Олимпиаду-1924 (капитаном команды тогда был Бела Гуттманн), но не сыграл на турнире ни одной минуты. В составе «Маккаби», который много ездил по Европе с выставочными матчами, Арпад попал в Италию, где его приметили скауты «Падовы». В 28 лет Вейс стал игроком итальянского чемпионата, где провел два сезона, завершив футбольную карьеру в «Интере» из-за тяжелой травмы.

Повесив бутсы на гвоздь, Арпад стал ассистентом главного тренера «Алессандрии», но уже через полгода возглавил свой бывший клуб, носивший тогда имя «Амброзиана-Интер». Первая каденция венгра на посту главного тренера миланцев оказалась неудачной. Команда болталась в середине турнирной таблицы, проигрывая важные матчи и заметно уступая остальным большим клубам по качеству игры. Главным решением Вейса в тот период стал дебют во взрослой команде 17-летнего Джузеппе Меаццы, будущего двукратного чемпиона мира. «Иль Балилья» («пуля») был отвергнут «Миланом» из-за своей комплекции: в год дебюта в чемпионате Италии Меацца весил 40 (!) кг. Вейса отговаривали продвигать мальчика в основной состав, но в первом же матче за «Интер» форвард сделал дубль, заткнув рты критикам.

После двух неудачных сезонов Арпад временно покинул клуб и отправился на стажировку в Южную Америку. Сборные Аргентины и Уругвая показывали великолепный футбол на Олимпиадах, единственных в то время всемирных международных футбольных турнирах, поэтому 33-летний тренер провел целый год в этих двух странах, перенимая опыт у местных специалистов и с удовольствием посещая матчи и тренировки местных клубов. После южноамериканского турне Вейс вернулся в «Интер» с ворохом новых идей и предложений, и команда заиграла совсем по-другому.

Венгр обожал свой клуб и обожал Милан, в то время один из культурных и прогрессивных центров Италии, где одним из главных развлечений горожан были посиделки с оживленными дискуссиями в многочисленных кафе. Вейс неизменно становился центром притяжения для местных любителей футбола, к удовольствию хозяев кофеен, и притягивал к себе огромное количество людей, приходивших послушать его рассуждения о тактике, работе с игроками и новаторском подходе к игре.

Методы Арпада отличались от подхода большинства его коллег. Он стал одним из первых итальянских тренеров, надевших спортивный костюм и присоединившихся к тренировкам футболистов на поле, лично участвуя во многих упражнениях. Главным вкладом Вейса в итальянский футбол стала адаптация схемы W-M, разработанной великим английским тренером Гербертом Чепменом. Венгр восхищался англичанином и перенял у него множество идей, которые имплантировал в местную игру, руководствуясь особенностями того, что в будущем станет известно всему миру как «кальчо».

Тактические принципы и игровую философию Арпад изложил в своем футбольном учебнике, изданном в 1930-м. Очевидно, руководство тренера актуально до сих пор: Пеп Гвардиола и Жозе Моуринью признавались, что изучали труд Вейса. Предисловие к книге написал Витторио Поццо, легендарный тренер, который привел «адзурри» к двум подряд победам на чемпионатах мира. Поццо с огромным уважением относился к Вейсу, называл его своим главным учителем и вдохновителем – пока партия не сменила курс и относиться к евреям положительно не стало опасным.

* * *

Вейс, как и его кумир Герберт Чепмен, был не только тактическим новатором, но и лично занимался скаутингом. Помимо уже упоминавшегося Джузеппе Меаццы, венгр раскрыл талант Фульвио Бернардини, которого присмотрел в «Лацио» и перетащил в «Интер». Позже полузащитник стал тренером, выигравшим Скудетто с двумя разными командами. Подобная смесь тактического интеллекта и умения распознавать талантливых игроков привела Арпада к его первому успеху. «Интер» стал чемпионом Серии А в первый год ее существования, когда тренеру было всего 34 года. Вейс до сих пор удерживает рекорд как самый молодой тренер-чемпион в истории итальянского футбола.

В том же году миланцы дошли до полуфинала Кубка Митропы (международное соревнование команд из Центральной Европы, предшественник Кубка чемпионов), но проиграл «Спарте». В сезоне-1930/31 «Интер» занял пятое место в Серии А, сменил владельцев, и Арпад был уволен. После года в «Бари», которому тренер помог остаться в высшем эшелоне итальянского футбола, руководство «Интера» пригласило венгра обратно. За свою третью каденцию в миланском клубе Вейс довел его до финала Кубка Митропы (поражение от «Аустрии») и второго места в Серии А и после недолгой работы с «Новарой» отправился в «Болонью».

К тому времени Вейс устал от космополитичного Милана и искал более консервативный и тихий город. Ему показалось, что на севере Италии его жене Елене и двум маленьким детям, Роберто и Кларе, будет хорошо и спокойно, поэтому тренер быстро принял предложение руководства «Болоньи» возглавить клуб. С футбольной точки зрения это решение также казалось удачным: еще в 20-х годах команда выигрывала чемпионат Италии, а в первой половине 30-х дважды завоевала Кубок Митропы. «Болонью» приобрел предприимчивый и амбициозный Ренато Далл’Ара, сразу же пообещавший новому тренеру полный карт-бланш в приобретении новых игроков – которым тот поначалу не воспользовался. Целью Арпада и Ренато было прекращение гегемонии «Ювентуса» в Серии А: туринцы выиграли пять Скудетто подряд.

Вейс, как отличный мотиватор, сумел сделать из имевшихся в его распоряжении игроков, на многих из которых Далл’Ара уже не рассчитывал, сильнейшую команду Италии. После напряженнейшей борьбы между пятью командами в течение сезона судьба чемпионства решилась в последнем туре, и Арпад, которому только что исполнилось 40, во второй раз завоевал Скудетто. Это был последний полноценный сезон для одного из лучших футболистов в истории «Болоньи», чемпиона мира Анджело Скьявио, забившего 10 голов. Правда, ему было далеко до лучшего бомбардира итальянского чемпионата Джузеппе Меаццы (25).

Уже через год Вейсу удалось повторить свой успех. На этот раз главным героем атаки «россоблу» стал Карло Регуццони, наколотивший 12 мячей, но и этот результат выглядел скромным по сравнению с достижениями лучшего голеадора Италии Сильвио Пиолы из «Лацио», забившего 21 гол. Команда Арпада Вейса, несмотря на относительно небольшое количество забитых мячей (пятый результат в сезоне), нашла идеальный баланс между обороной и атакой, выигрывая или сводя вничью, казалось, самые безнадежные матчи. Арпад получил в Италии прозвище Маг.

В 1937 году «Болонью» пригласили участвовать в футбольном турнире на Парижской международной выставке, где играл также английский клуб, что было редкостью в те времена. Британские футбольные чиновники не отпускали свои команды на международные соревнования, полагая, что родоначальники футбола априори сильнее остального мира. Из-за этого сборная Англии не принимала участия в чемпионатах мира до 1950 года, а британские клубы пропустили первый розыгрыш Кубка чемпионов. Участие «Челси» с его аурой неуязвимости в международном турнире сделало соревнование по-настоящему знаковым.

Но «Болонья» Вейса не обращала внимания на стереотипы. «Челси» был повержен со счетом 1:4, а европейская пресса отметила рождение «команды, которая заставит весь мир дрожать». «Болонья» по праву считалась одним из лучших клубов Старого Света.

Команда, выстроенная Арпадом, завоевала еще два Скудетто в течение трех последующих лет, однако самого тренера в «Болонье» уже не было. Футбол отступил перед расовой нетерпимостью фашистского режима.

* * *

Болонья традиционно считалась одним из самых профашистских городов Италии. Арпад Вейс был вынужден покинуть пост главного тренера местного клуба еще до введения «расовых» законов и вместе с семьей бежал из страны, которую называл своим домом 14 долгих лет, в Париж. Во Франции трехкратный чемпион Италии на протяжении трех месяцев искал клуб, который согласился бы нанять на работу еврея. Такого не нашлось. Весной 1939-го Вейс и его семья переехали в Голландию, где тренеру предложили возглавить слабый «Дордрехт», боровшийся за выживание в местном чемпионате.

Это был маленький клуб и маленький город. Падение с поста тренера одной из лучших команд Европы до наставника провинциального голландского клуба могло вогнать в депрессию кого угодно. Но Вейс был прагматичным человеком, считавшим безопасность своей семьи важнее любых амбиций. Он привык упорно работать со своими футболистами, достигая с ними наилучшего результата из всех возможных. Арпад сумел сохранить клубу прописку в высшем дивизионе, а через год поднял «Дордрехт» на пятое место в турнирной таблице – лучший результат за всю историю команды.

Журналист Маттео Марани, написавший несколько лет назад книгу о тренере, успел встретиться с одним из последних оставшихся в живых футболистов «Додрехта» Арпада Вейса.

Тренер работал с клубом всего 16 месяцев, но навсегда остался в памяти игроков команды как лучший специалист, с которым им доводилось работать на протяжении всей их карьеры. «Мы называли его „Сир”. Его уроки тактики были невероятным опытом».

Когда нацисты захватили Голландию, местным жителям запретили нанимать на работу евреев. Вейс пытался уехать из Дордрехта, но для этого нужно было подкупить чиновников и офицеров, а денег у семьи давно уже не было. В августе 1942 года гестапо арестовало всех четверых.

Вейсов отправили в трудовой лагерь в Вестерборке, где они работали на протяжении нескольких месяцев, после чего погрузили в печально известные товарные вагоны, курсировавшие по всей Европе. Конечным пунктом бесчисленных составов значился Освенцим.

Сразу же по прибытии на вокзал лагеря смерти семью разделили. Жена великого тренера Елена, его двенадцатилетний сын Роберто и восьмилетняя Клара были тут же убиты в газовой камере Биркенау. Самого Арпада отправили в трудовое отделение Освенцима, где полуослепший, страдающий от дистрофии и почти потерявший рассудок от горя Вейс работал на Третий рейх долгих пятнадцать месяцев.

Трехкратного чемпиона Италии нашли мертвым на нарах в его бараке утром 31 января 1944 года. Ему было всего 47. Вейс успел поработать тренером только 12 лет, но его влияние на клубы и игроков, которым посчастливилось учиться у Арпада, невозможно переоценить. Сложно представить, каких высот мог бы добиться тренер, которого уничтожила самая кровавая идеология в истории человечества.

Советские войска под командованием маршала Конева освободили оставшихся в живых узников Освенцима только через год после смерти Арпада. Всего в лагере смерти за пять лет уничтожили около 1,1 миллиона человек. 430 тысяч из них были венгерскими евреями.

* * *

В честь Арпада Вейса в 2014-м была названа улица в Бари. Местный турнир юношеских команд также носит имя венгерского тренера. За год до этого в матче Кубка Италии между «Интером» и «Болоньей» игроки вышли в футболках с фотографией Вейса и надписью «Нет расизму!». Президенты обоих клубов подчеркнули, что тренер оставил неизгладимый след в их истории, а Альбано Гуаральди («Болонья») добавил:

«Мы не должны забывать, что он все еще оставался нашим тренером, когда его вынудили бежать из Италии. Сложно поверить, что такой гениальный специалист каких-то семьдесят лет назад был зверски замучен и погиб страшной смертью».

На стадионе «Сан-Сиро» была открыта памятная доска, посвященная великому тренеру, и представители пяти клубов, с которыми работал венгр, присутствовали на открытии.

В своем учебнике по футболу Арпад Вейс писал:

«Авторитет тренера зарабатывается не принуждением, а его методами работы и уважением его игроков, которого он должен добиваться своими поступками. Тот, кто не сможет оказать положительное влияние на футболистов, которых он обучает, не может называться хорошим тренером».

Венгерский еврей Арпад Вейс, которого с благодарностью вспоминают во всех клубах, где он работал, был хорошим тренером.

Драма пилота, который вез «малышей Басби»: после катастрофы его ненавидела вся Британия

Когда британский журналист Джон Робертс завершал исследования для книги «Команда, которая не умрет», в качестве последней части пазла он взял интервью у бывшего британского летчика Джеймса Тейна, который жил на большой ферме в Беркшире. Глазам репортера предстал 53-летний мужчина с тонкими усами, мускулистый и подтянутый, внешний вид которого ни на секунду не позволял себе представить, через что он прошел за последние пятнадцать лет. Джон наметил план беседы, поскольку нуждался в некоторых материалах, отсутствовавших в книге, однако собеседник не слишком охотно шел на контакт. Делу помогла бутылка хорошего виски.

За 61 год, прошедший с момента мюнхенской авиакатастрофы, было написано много книг и статей, снято несколько фильмов и документальных передач, были поставлены памятники, спеты песни, названы улицы и переулки. Но именно книга Джона Робертса стала, пожалуй, самым ценным и правдивым источником информации о футболистах «Манчестер Юнайтед» и погубившей их аварии. Может быть, именно поэтому предисловие к ней написал сам сэр Мэтт Басби. Журналист стал единственным, кто обстоятельно поговорил с пилотом рейса BE609 компании British European Airways (BEA) Джеймсом Тейном, выжившим в авиакатастрофе, человеком, который, по мнению многих, должен был умереть в тот февральский день.

«„Малыши Басби” за эти годы превратились в настоящую трагическую легенду мирового футбола, действительно став бессмертными в памяти болельщиков. Джеймс Тейн превратился в изгоя, одного из самых ненавидимых британцев и навсегда остался «человеком, который убил «малышей Басби», – писал Робертс.

Заслужил ли это боевой офицер, летчик Королевских ВВС Великобритании, участник Второй мировой войны, прослуживший в армии больше 10 лет и оправданный властями в ходе расследования мюнхенской катастрофы? Конечно, нет. Но никому не было дела, через что прошел этот человек в последние годы своей жизни, когда боролся, пытаясь очистить свое имя от несправедливых обвинений. Его жалкие в глазах общественности попытки оправдаться лишь ожесточили сердца британцев. Его борьба была бессмысленной еще до ее начала.

Что же происходило с Джеймсом Тейном после катастрофы 6 февраля 1958 года? Чтобы понять причины всеобщей ненависти, стоит для начала взглянуть на историю «Манчестер Юнайтед».

* * *

По данным многочисленных исследований, «МЮ» – это третий по популярности футбольный клуб в мире, уступающий лишь «Барселоне» и «Реалу». Извилистый пусть к этому более чем достойному результату начался лет через семьдесят после основания «красных дьяволов», и одним из проводников клуба на этой дороге стал тренер Мэтт Басби. Всю историю «Юнайтед» можно условно разделить на два периода: до прихода Басби и после. Если в начале века клуб под названием «Ньютон Хит» едва не исчез с лица земли – и удержался на плаву лишь благодаря собаке, – то после назначения на пост главного тренера 36-летнего Александра Мэттью Басби, бывшего игрока «Манчестер Сити», история резко изменилась. Новаторские приемы и беспрецедентный контроль над всеми сферами жизни «МЮ» сформировали будущее манкунианцев на долгие годы. В то время, если президент клуба хотел создать сильную команду, он просто скупал опытных футболистов и ставил тренера перед фактом, что они должны играть вместе и выигрывать трофеи. Басби пошел против течения и собрал состав «Манчестер Юнайтед» из собственных воспитанников.

Роджер Берн, Джеки Бланчфлауэр, Эдди Колман, Лиам Уилан, Деннис Вайоллет, Дэвид Пегг, Джефф Бент, Данкан Эдвардс, Бобби Чарльтон один за другим дебютировали в первой команде в 17–18 лет. Мэтт Басби постепенно заменил 27–30-летних ветеранов на своих «малышей», но подвергся критике со стороны фанатов. В те времена футбол был гораздо более контактным и жестким, ценились физическая мощь, заматерелость и неуступчивость. Молодым, тонким и нежным на вид мальчикам, по мнению болельщиков, не было места среди мужчин. Басби сильно рисковал, но пошел наперекор всему и выстроил новый «Манчестер Юнайтед» с нуля.

Результат ошеломил всю Англию. «Малыши» стали чемпионами страны дважды подряд, в 1956-м (11 очков отрыва от «Блэкпула» и «Вулверхэмптона») и 1957-м (8 очков отрыва от «Тоттенхэма» и «Престона»), изменив саму концепцию игры на островах. Футбол перестал быть преимущественно физической игрой. Тактические находки, подвижность, легкость, великолепная техника и быстрая игра в пас подавили десятилетиями складывавшуюся концепцию британской игры – и она стала красивой. Главная заслуга Басби и его «малышей» состояла в том, что их дорога к трофею превратилась в нечто более привлекательное, чем сам трофей. Каждый любитель футбола с умилением смотрит на соседского подростка, который с легкостью обыгрывает своих взрослых соперников на спортивной площадке. «Малыши Басби» стали первым массовым наркотиком в Британии, и каждый день все новые и новые люди становились зависимыми от него. Даже битломания, захватившая страну несколькими годами позже, не могла сравниться с уровнем обожания, которого удостоились «малыши». Вратарь Гарри Грег, один из выживших в авиакатастрофе, говорил много лет спустя:

«Был ли “Манчестер Юнайтед” лучшей командой в мире? Может быть. Был ли “Манчестер Юнайтед” лучшей командой в Европе? Возможно, но это, без сомнений, была самая любимая команда мира».

Амбиции сэра Мэтта Басби простирались далеко за пределы Англии. Он хотел сделать клуб главной европейской силой и мечтал о многолетнем доминировании на континенте. Его «малыши» перестали быть детьми, это была сильная, атакующая, профессиональная, хоть и очень молодая команда. «МЮ» стал первым английским клубом, принявшим участие в Кубке чемпионов. В сезоне-1956/57 дебютанты сразу дошли до полуфинала, где потерпели поражение от действующего обладателя трофея «Реала». Тренер тогда сказал о своих футболистах:

«На них еще были следы от колыбели, но они их никому не показывали».

Пути «малышей Басби» и Джеймса Тейна пересеклись в следующем сезоне, когда команда отправилась в Белград на четвертьфинальный матч Кубка Европейских чемпионов против «Црвены звезды».

* * *

К началу февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» отставал от лидера чемпионата Англии, великолепного «Вулверхэмптона» Стэна Каллиса, на 6 очков. Команда Басби не проигрывала 11 матчей во всех соревнованиях и должна была играть с «волками» 8 февраля: это был отличный шанс сократить отставание и повысить свои шансы на третье подряд чемпионство. Но прежде манкунианцам предстояла ответная игра четвертьфинала Кубка чемпионов. Руководство клуба организовало чартерный рейс вместо поезда, чтобы не затягивать дорогу: футболисты только что сыграли тяжелейший матч с «Арсеналом» (5:4), а после Белграда им предстояла главная игра сезона в чемпионате.

Пилотами на этот рейс были назначены Джеймс Тейн и Кеннет Реймент, служившие вместе еще в Королевских ВВС, а затем перешедшие в BEA. Несмотря на то что Кеннет налетал больше часов на самолете Airspeed AS.57 Ambassador, капитаном назначили Тейна. Реймент, который только что оправился от операции по удалению грыжи, скучал по работе и очень хотел сам вести самолет. Тейн вспоминал:

«Когда я приехал, чтобы провести предполетную проверку, Кен уже был там, весь в нетерпении. Я сказал ему: “Хорошо, я отвезу их в Белград, а ты можешь вернуть их обратно”. Хочу подчеркнуть, что мы оба были квалифицированными пилотами с большим опытом, оба могли быть капитанами, но у Кена было больше опыта в управлении Airspeed Ambassador, чем у меня».

Джеймс Тейн доставил команду в Белград, а на обратном пути – к этому времени «малыши Басби» стали полуфиналистами Кубка чемпионов – самолет должен был вести Реймент. Рейс BE609 выполнялся с 44 пассажирами на борту и с запланированной дозаправкой в Мюнхене. В 14:19 по Гринвичу диспетчерам аэропорта «Мюнхен-Рем» сообщили, что борт Airspeed AS.57 Ambassador G-ALZU готов к взлету. Разрешение было получено (по правилам оно истекало в 14:31). Первую попытку Реймента подняться в воздух пресек Тейн, который обратил внимание на необычные колебания стрелки манометра левого двигателя при ускорении и странные звуки. Через три минуты пилоты попытались взлететь снова, но через 40 секунд пришлось отказаться и от нее: в двигатель поступала переобогащенная топливная смесь, что было вполне обычной проблемой для самолетов класса Ambassador. Тейн обратился к пассажирам и попросил их подождать в зале ожидания, пока службы аэропорта будут проверять двигатель.

В это время Тейн и Реймент обсуждали с инженером Биллом Блэком возможные варианты, и Блэк посоветовал остаться в Мюнхене на ночь. Учитывая, что всего через два дня команде предстоял один из решающих матчей сезона, потерять целый день на ожидание она никак не могла. Тогда Джеймс Тейн предложил открывать дроссели как можно медленнее (так пилоты хотели избежать нагрузки на двигатель), пока он не достигнет последней трети взлетно-посадочной полосы. Длина ВПП в мюнхенском аэропорту составляла два километра, так что, по мнению пилота, самолет должен был успеть оторваться от земли в любом случае.

После совещания Тейн позвал пассажиров занять свои места. Все были встревожены, некоторые серьезно напуганы. Вера Лукич, жена югославского дипломата, не хотела возвращаться в самолет. Ее нежелание было легко объяснимо: ее за руку держала маленькая дочь Весна, к тому же Вера была беременна. Гарри Грег (вратарь «МЮ») успокоил женщину, заверив, что экипаж самолета и службы аэропорта знают, что делают. Позже он вытащит всю семью из горящего самолета, а Вера родит здорового мальчика, с которым вратарь встретится 50 лет спустя. Данкан Эдвардс, Томми Тейлор, Марк Джонс, Эдди Колман и Фрэнк Свифт пересели в заднюю часть салона, полагая, что в случае жесткой посадки там безопаснее. Лиам Уилан, который вообще боялся летать, посчитал, что менять место будет плохой приметой, но нервничал едва ли не сильнее остальных.

Пилоты вывели самолет к взлетно-посадочной полосе в 14:59. Через три минуты они получили разрешение на взлет, которое истекало в 15:04. Тейн сообщил, что самолет взлетает, и Реймент осторожно сдвинул дроссель вперед и отпустил тормоза. Самолет начал медленно ускоряться. Радист Билл Роджерс сообщил диспетчерам, что борт пришел в движение, в это время Тейн отсчитывал скорость самолета с шагом в 10 узлов. Когда этот показатель достиг 117, Роджерс выкрикнул: «V1» (скорость принятия решения, после которой прерывать взлет небезопасно, потому что полосы может не хватить для полной остановки самолета), а через две секунды Реймент услышал «V2!” (119 узлов: минимальная скорость отрыва от земли). Пилоты ждали, когда скорость возрастет еще немного, но она упала до 117, потом до 112, а затем до 105 узлов. Джеймс Тейн в разговоре с Джоном Робертсом с содроганием вспоминал подробности произошедшего:

«Я протянул левую руку к рычагу дроссельной заслонки и ударил по нему, но он был выдвинут вперед до предела. Я думаю, что Кен в это время попытался потянуть штурвал на себя. Я вытянул руки вперед, привстал и попытался выглянуть наружу. Казалось, мы заваливаемся на правый борт, но самолет несся вперед, там были дерево и дом, и я был уверен, что мы не проскочим между ними. Я сел, опустил голову и стал ждать удара.

Самолет пробил ограждение, пересек дорогу и ударил крылом в стену дома. Часть крыла и хвост оторвались, начался пожар. Мы начали кружиться, и я увидел дерево со стороны, где сидел Кен. Правая сторона фюзеляжа попала в деревянный сарай, где стоял грузовик с шинами и топливом. Он взорвался. Мы покружились еще немного, а затем самолет остановился. Был адский шум. А потом полная тишина».

* * *

Это была национальная катастрофа. Трагедия унесла жизни 23 человек, среди которых было 8 «малышей». Манчестер был шокирован, как вся страна, как вся Европа. Когда тела футболистов прибыли в аэропорт города, вокруг не осталось пары сухих глаз.

Англия была в трауре, люди искали того, на кого можно было указать пальцем, – и Джеймс Тейн стал козлом отпущения. На общественное мнение сильно повлиял первый отчет немецких властей о произошедшем: «Самолет был покрыт слоем снега толщиной в 8 см, который надо было счистить перед вылетом. Кроме того, на крыльях намерз лед».

Германия первой обвинила Тейна в произошедшем. В качестве доказательств немцы предоставили случайный снимок, сделанный фанатом «МЮ» в аэропорту после второй попытки взлета, на котором видно белое пятно на поверхности самолета, объявленное не счищенным снегом.

Для Тейна мир потерял краски, оставшись только черным и белым, без оттенков. Он отказался признавать хоть какую-то вину и начал борьбу за правду, чтобы доказать свою невиновность. Но рождественским утром 1960 года ему нанесли новый удар. Авиакомпания сообщила об увольнении, поскольку он, в нарушение всех правил, поменялся местами с погибшим пилотом Кеннетом Рейментом. Капитан мог разрешить своему первому офицеру управлять самолетом при условии, что тот был достаточно квалифицирован. Первый офицер мог выступать в роли пилотирующего, в то время как капитан был формально вторым пилотом и оставался при этом командиром экипажа. Тем не менее в правилах BEA было прописано, что капитан и первый офицер не могут меняться местами.

Чтобы сводить концы с концами, пока муж борется за свое честное имя, жена Тейна устроилась на вторую работу.

Их дочери в то время было всего восемь лет, и она стала жертвой постоянных издевательств:

«В школе меня мучили из-за связи отца с Мюнхеном. Этого было невозможно избежать. Дети бывают очень жестокими».

Но Тейн не сдавался и начал собственное расследование. Ситуация ухудшилась, когда посол Великобритании в Германии, которая по-прежнему обвиняла во всем пилота, попытался помешать следствию, опасаясь дипломатического скандала между двумя странами. Министр иностранных дел лорд Чалфонт заметил, что «отчет, в котором выводы немецкой стороны подвергались бы сомнению, оказался бы нежелательным для Англии». Неоднократные требования Джеймса Тейна провести справедливое следствие оставались без внимания много лет, пока премьер-министр страны Гарольд Уилсон не сказал: «Я считаю, что с Тейном все это время обходились несправедливо».

После этого пилоту с помощью экспертов удалось доказать, что лед на крыльях самолета не может повлиять на резкое скачкообразное снижение скорости. Очевидцы также показали, что перед вылетом на самолет распылили большое количество химикатов, растопивших снег и наледь. Немцы не собирались вновь открывать материалы дела, но Уилсон настоял на повторных проверках всех фактов, изложенных в их отчетах. В 1968-м британские эксперты подтвердили, что на фото самолета, сделанном фанатом, не было льда и снега, а белое пятно – лишь отражение света от фюзеляжа. Кроме того, при тщательном изучении отчета выяснилось, что местные власти, упирая на погодные условия, забыли о состоянии взлетно-посадочной полосы. Густая слякоть на ВВП создала помехи при движении самолета, притормозив его движение. Администрация аэропорта попросту не почистила полосу по всей ее длине. В марте 1969-го, через 11 лет после авиакатастрофы, в течение которых Джеймс Тейн боролся, чтобы добиться правды, британское правительство официально отвергло причастность пилота к случившемуся.

Удивительно, что между судьбами летчика и клуба, которые пересеклись в тот роковой день в Мюнхене, можно проследить определенное сходство.

Через 13 дней после трагедии наспех собранный состав «МЮ» победил «Шеффилд Уэнсдей», а президент Гарольд Хардман сказал:

«Мы скорбим о наших погибших и молимся о наших раненых, но мы верим, что великие дни еще придут. “Манчестер Юнайтед” вновь поднимется на вершину».

В тот же день Тейн не признал результаты немецкого расследования и заявил о своей невиновности. Басби понадобилось целое десятилетие, чтобы оправиться от удара и восстановить команду, которая выиграла Кубок Европейских чемпионов в 1968 году. Тейн сражался за свое доброе имя одиннадцать лет.

* * *

Через год после своего интервью Робертсу Тейн скончался у себя на ферме от сердечного приступа. Ему было 54 года.