Текст книги "«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством"

* * *

Но несмотря на все эти сложности, первые три сезона футболиста в английском футболе были очень успешными и оправдали веру Дона Реви в талант южноафриканца. Его одноклубники очень ценили скромного и спокойного товарища, который раз за разом, ускоряясь в атаке, помогал своей команде выйти победителем в самых сложнх противостояниях. Сезон-1964/65 должен был показать, чего стоит Йоханнесон в играх против клубов высшего английского дивизиона.

«Лидс» уверенно стартовал с победы над «Астон-Виллой» со счетом 2:1, а Альберт отметился забитым мячом. «Павлины» сумели бросить вызов самым именитым соперникам, оказавшись в итоге на втором месте по итогам сезона – потрясающий результат для новичков чемпионата! Кроме того, команда сумела дойти до финала Кубка Англии, где проиграла прошлогоднему чемпиону «Ливерпулю».

Йоханнесон продолжал быть важной частью «Лидса» Дона Реви, хоть его бомбардирские показатели и снизились по сравнению с предыдущими сезонами. Ему удалось забить 9 голов за сезон, в том числе в трех раундах Кубка, кроме того, вингер отдал 6 голевых передач и считался одной из главных угроз воротам соперников в составе «белых». Игроку «Манчестер Юнайтед» Нобби Стайлзу, как это было принято в те суровые времена, пришлось выполнить жесткий подкат в полуфинальном матче Кубка Англии, чтобы нейтрализовать Йоханнесона, который до конца игры прихрамывал и не смог принять участие в ответном матче.

Многие считают, что финал Кубка в 1965-м был проигран как раз из-за травмы вингера «Лидса», который получил повреждение в игре с «Бирмингемом» за пять дней до финала. Истина, как всегда, где-то рядом. Футболист действительно не был в оптимальной физической форме, но и вся команда просто не показала той отличной игры, которую демонстрировала на протяжении всего сезона. Капитан Бобби Коллинз признался, что чувствовал себя неважно в тот день, Билли Бремнер боролся с усталостью, настигшей его к концу напряженного года, и лишь Алан Пикок и Джим Сторри пытались что-то сделать на поле. Это был провальный матч для «Лидса», который был похож на кого угодно, но только не на себя самого.

Йоханнесон стал первым чернокожим игроком, принявшим участие в финале Кубка Англии. Он стал первопроходцем и примером для целого поколения, но страдал от приступов неуверенности в себе, которые лишь усугублялись отношением к нему фанатов противника. Альберт, возможно, стал первым футболистом, который подвергся организованным расистским нападкам с трибун стадионов. Его освистывали, обзывали, сравнивали с обезьяной, в ходу были кричалки про бананы и Зулу. Йоханнесон стал жертвой политических и социальных проблем, поскольку британское общество в 60-е было настроено довольно агрессивно после нескольких волн иммиграции, которые воспринимались консерваторами как угроза английскому укладу жизни. Если чернокожие футболисты в 50-х, такие как Чарли Уильямс из «Донкастера» и Линди Делаленха из «Мидлсбро», воспринимались скорее как любопытная экзотика, то Альберт Йоханнесон и Клайд Бест из «Вест Хэма» в полной мере испытали на себе расистские настроения футбольных фанатов. Как замечал позже Джордж Бест, Йоханнесон действительно должен был быть храбрым человеком, чтобы раз за разом выходить на поле.

Сезон-1964/65 стал вершиной достижений чернокожего вингера в «Лидсе». Он страдал от множества травм, а невероятная скорость и рывки с места перестали быть его визитной карточкой. Друзья Альберта говорили, что он страдал от травмы ахиллова сухожилия, которую никогда не пытались лечить должным образом, из-за чего и ухудшилась физическая форма когда-то неудержимого вингера. Кроме того, Дон Реви купил на позицию Йоханнесона Майка О’Грэйди из «Хаддерсфилда», а в 1966-м за команду дебютировал великий Эдди Грэй, окончательно усадивший Альберта на скамейку запасных. В течение пяти сезонов южноафриканец сыграл всего в 42 матчах за «Лидс». Но некоторые из этих выступлений показали, что «Черная вспышка» по-прежнему может принести пользу своей команде. В полуфинале Кубка Ярмарок в матче против «Сарагосы» Йоханнесон забил решающий гол, а его команда победила со счетом 2:1. Однако к тому времени, как «Лидс» впервые стал чемпионом Англии в 1969-м, вингер уже не интересовал Дона Реви, который прямо сообщил Альберту, что он может искать себе другой клуб.

«Посмотри на себя, ты выжат, ты не можешь больше играть с нами. У меня есть планы, и ты не фигурируешь в них».

С точки зрения футбола это было верное решение, но с точки зрения человеческой стало примером бессердечия, которое довольно часто демонстрировал Реви, выстраивая свою прагматичную команду. Подобное обращение стало сильным ударом для Йоханнесона, который уже тогда довольно часто выпивал, пытаясь заглушить отчаяние, вызванное бесконечной борьбой с травмами. Позже в пьяном угаре Альберт утверждал, что слышал, как Реви говорил кому-то: «Наконец-то я избавился от этого ниггера!» – но верить этому довольно сложно.

Вингер перебрался в скромный «Йорк Сити», которому помог подняться в третий дивизион, сыграв в 30 матчах за два сезона. Но очередное повреждение заставило Йоханнесона распрощаться с футболом в 1972-м, когда ему было всего 32 года. С этим Альберт справиться уже не смог, окончательно превратившись в алкоголика.

«Его метод справляться с проблемами был хорошо знаком южноафриканским выходцам из маленьких поселков», – говорил позже Базиль д’Оливейра. Жена Йоханнесона Норма не захотела мириться с образом жизни мужа, уехав в США вместе с дочерьми футболиста, Алисией и Ивонной.

* * *

После распада семьи Йоханнесон предпринял множество попыток устроиться на постоянную работу, в частности в китайскую забегаловку разносчиком еды, сторожем на склад и грузчиком, но все чаще его можно было увидеть на улицах Лидса, просящим денег у прохожих. Альберт отдал одному из соседей все свои кубки и медали, потому что боялся, что пропьет их. Эдди Грэй вспоминал, как Йоханнесон появлялся на тренировке, прося денег на футбольные бутсы.

«Я давал ему все, что он просил, хоть и знал, что он продаст это, чтобы купить себе выпить».

Грэй также рассказывал, что однажды подвозил Альберта на своей машине, в которой была также и его жена Линда. По дороге бывший вингер «Лидса» рассказывал, что пошло не так в его жизни. Сам Эдди, много раз слышавший эту историю, оставался бесстрастным, но Линда слушала, и «слезы водопадом текли по ее лицу». После этой поездки жена Грэя отдала Альберту все свои сбережения, которые тот пропил.

«Лидс» неоднократно приглашал Йоханнесона на встречи с одноклубниками, пытался записать его в ассоциацию бывших игроков команды, но футболист, стыдясь своего образа жизни, постоянно отказывался. Питер Лоример рассказывал в интервью, что бывшие одноклубники неоднократно разыскивали Альберта, чтобы поддержать его.

«Мы хотели, чтобы он присоединился к ассоциации бывших игроков, которая оказала бы ему материальную поддержку, но это было бесполезно. Он просто пропадал без вести, и никто не мог найти его».

Случайная встреча Беста с бывшей звездой «Лидса» вновь привлекла к Альберту внимание английских СМИ. Многие сочувственно задавались вопросом, как этот, без сомнения, талантливый футболист мог дойти до такой жизни. Но некоторые желтые таблоиды поспешили выйти с огромными заголовками вроде «Он пьян и сломан», повысив свой тираж. Джордж Бест сумел оградить Альберта от папарацци, но никто не в силах заставить замолчать таблоиды, падкие на дешевые сенсации, даже если они основаны на изломанных человеческих судьбах.

В сентябре 1995-го пришла новость о смерти Йоханнесона. Какую бы дату рождения вы не принимали за верную, ему было 53 или 55, что в любом случае делало его слишком молодым, чтобы умирать. Его тело еще неделю оставалось необнаруженным в крошечной однокомнатной квартирке в Лидсе. Причиной смерти был назван приступ менингита, вызванного переохлаждением, когда Альберт провел осеннюю ночь, валяясь в луже у собственного дома. Вингера похоронили на кладбище Лаунсвуд в Лидсе.

На могильной плите Альберта выбиты строки из стихотворения «Я встаю» темнокожей поэтессы Майи Энджелоу, которое выбрали дочери Йоханнесона, желая показать, «откуда пришел наш отец и чего достиг в своей слишком короткой футбольной карьере».

 
Из хижин тех, былого стыда
Встаю.
Над прошлым тем, чей корень – беда,
Встаю.
Я – буйная ширь, черный океан,
Исток и потоп, высок и стлан.
Отринув страшных ночей тьму и низ,
Я встаю.
В рассвет, что высок и невиданно чист,
Я встаю,
Дар волхва, предка моего, неся,
Надежда и греза раба, я вся
Встаю,
Встаю,
Встаю.
 

Это более чем достойная эпитафия человеку, избежавшему оков апартеида в Южной Африке, чтобы стать вдохновением и примером для множества игроков на родине футбола.

Трагедия на стадионе «Айброкс»: в давке на лестнице № 13 погибли 66 человек. Раньше на этом месте уже умирали люди

«Я уходил со стадиона вместе с другом за две минуты до окончания матча. Мы, как обычно, шли по лестнице номер 13, когда услышали рев и свист: кто-то забил. Мой друг побежал назад, я решил уйти. Было холодно, „Айброкс” стоял в тумане. Едва я отошел от стадиона, как увидел «Скорую», несущуюся на бешеной скорости к арене, а через несколько секунд из-за угла на полной скорости вылетела полицейская машина. По дороге домой я встретил еще несколько „Скорых” и машин полиции, с мигалками и сиренами.

Я понятия не имел, что происходит, и шел пешком довольно долго, пока не оказался дома, где меня встретили плачущие родители. Мой отец поседел в тот вечер. Моего друга звали Роберт Маллхоланд, и ему, как и мне, было 16. Пусть он и остальные 65 жертв покоятся с миром».

Дж. Янг.

* * *

Первая катастрофа на стадионе «Айброкс Парк», домашнем поле «Глазго Рейнджерс», произошла в 1902-м, через три года после его открытия. Во время матча между сборными Шотландии и Англии, где собрались почти 70 тысяч зрителей, не выдержала деревянная трибуна. Перекрытия надломились, и 125 человек упали прямо на поле с высоты в 15 метров. Выжили почти все, но из-за поднявшейся паники и начавшейся давки 517 человек были ранены, 25 погибли.

Руководство «Рейнджерс» снесло деревянные трибуны, уменьшив вместительность стадиона в три раза, а через восемь лет представило обновленный стадион, чашу которого укрепили земляными насыпями. Архитектором нового «Айброкс» стал Арчибальд Литч, спроектировавший в первой половине ХХ века почти все главные арены Британии, от «Олд Траффорд» до «Уайт Харт Лейн». Стоит отметить, что именно Литч был автором проекта деревянных трибун, сложившихся в 1902-м.

Правда, его репутация пострадала не слишком сильно: расследование установило, что для строительства опор использовалась некачественная сосновая древесина, поставщик которой даже пытался покончить жизнь самоубийством, однако его спасли.

* * *

«Я помню тот день слишком хорошо. Мне было 11 лет, я болел за „Селтик” и жил в нескольких километрах от „Айброкс”. Как это обычно бывало по вечерам, я ждал вечерней газеты у двери новостного агентства – я обожал эти минуты, когда ждешь еще теплый, пахнущий краской лист, с крупным заголовком, где пропечатан счет матча. Но в тот вечер в заголовках не говорилось о счете.

Я еще стоял на улице, когда мимо прошла небольшая группа людей с пустыми глазами и в мятой, грязной одежде. Они шли в полной тишине и, казалось, сами не понимали, куда идут. Я никогда не видел ничего страшнее».

Стивен Маккенна.

* * *

Стадион «Айброкс Парк» располагается в западной части Глазго, в километре от левого берега реки Клайд. Почти на одинаковом расстоянии от арены, в восьми-десяти минутах езды, находятся три больницы, Университетская, Королевы Виктории и Королевы Елизаветы. Почти все главные достопримечательности Глазго расположены за рекой, жилых кварталов в районе стадиона почти нет, поэтому ближайшая к арене станция метро «Айброкс» (до 1977 года «Коуплэнд») на углу улиц Вудвилль и Коуплэнд, не может похвастаться большим потоком пассажиров. Исключение составляют только дни матчей на «Айброкс»: большинство болельщиков предпочитают добираться до стадиона и уезжать с него как раз на метро. Ближайший к станции выход со стадиона известен как «лестница номер 13». Именно здесь после окончания игр скапливалось наибольшее количество людей, торопившихся успеть занять места в вагонах подземки.

И именно здесь в сентябре 1961-го в образовавшейся давке погибли два человека. Так лестница номер 13 впервые попала в газеты. В ходе многочисленных проверок установили, что при большом скоплении людей здесь образуются заторы, в узком проходе не хватает места и в результате напора толпы возникает давка. В течение нескольких лет после инцидента руководство «Рейнджерс» потратило около 150 тысяч фунтов (2,5 миллиона долларов в наше время) на реконструкцию выходов и укрепление лестниц на «Айброкс». Это не помогло.

В 1967-м восемь зрителей получили травмы на выходе со стадиона, а два года спустя в давке на лестнице номер 13 пострадали 26 человек, большую часть из них госпитализировали. На этот раз никаких действий предпринято не было.

* * *

«Когда я и мой друг Шаг Армстронг услышали финальный свисток, мы поспешили к тринадцатому выходу, где сразу возникла давка. Как только мы начали спускаться по лестнице, стало очевидно, что мы двигаемся медленнее, чем напирают на нас те, кто был сзади. Мы не падали только потому, что впереди нас были люди, на которых мы фактически уже лежали. Попытавшись высвободиться, я перевернулся, мое тело ниже талии было зажато как в тисках, Шаг был передо мной. Я помню стоны и крики, помню, как откуда-то сверху по нам катились люди. Нам было некуда двигаться, и мы просто ждали, экономя кислород при каждом вдохе.

Через целую вечность люди начали расступаться, и я упал на ступеньки, не чувствуя ног. Частичное онемение в ногах не проходило две недели, а Шаг провел в больнице три дня. Когда меня освободили, я поковылял в сторону поля и пошел по трибуне к другому выходу. Люди лежали прямо на поле, как пьяные, но большинство из них были мертвы. Я покинул „Айброкс” и отправился домой, где меня ждала мама, сходившая с ума от беспокойства.

В давке на лестнице номер 13 мой брат потерял лучшего друга Джона Бьюкенена. Я много раз оказывался в больших толпах, во время матчей и во время концертов, и я абсолютно уверен, что все произошло из-за того, что кто-то упал на середине лестницы, покатившись вниз, и эффект домино привел к страшной трагедии».

Уильям Орр.

* * *

Во второй день 1971 года на стадионе «Айброкс» в Глазго проходил матч между двумя главными клубами Шотландии, «Селтиком» и «Рейнджерс», известный под названием Old Firm. На трибунах находилось больше 80 тысяч зрителей. Игра была почти равной, ни одной из команд не удавалось забить, пока на 89-й минуте вингер «Селтика» Джимми Джонстон, культовый футболист «кельтов», не вывел свою команду вперед. Многие болельщики «Рейнджерс» отправились к выходам со стадиона, но на последних секундах матча нападающий Колин Стейн сравнял счет.

После финального свистка тысячи фанатов собрались на лестнице номер 13. Согласно результатам расследования катастрофы, несколько подростков упали, споткнувшись на ступеньках. Видевшие это люди попытались остановиться, чтобы дать парням подняться, но толпа, напиравшая сзади, смела их. Стальные барьеры гнулись и срывались с креплений, люди падали друг на друга и уже не могли подняться. На лестнице номер 13 людские тела образовывали целые штабеля в два метра высотой. В этой давке погибло несколько школьников, самым младшим из которых был девятилетний мальчик из Ливерпуля.

Среди 66 погибших оказалась одна девушка, 18-летняя Маргарет Фергюсон из Фалькирка. Она приехала в Глазго незадолго до Рождества, чтобы передать маленькой дочери форварда Колина Стейна – того самого, который сравнял счет в матче, – куклу, сделанную своими руками.

Пятеро школьных приятелей из маленького городка Маркинч, члены фанатского клуба «Рейнджерс», приехали вместе на Old Firm. Эта поездка была рождественским подарком от их родителей. Ни один из них не вернулся домой.

Тренер «Селтика» великий Джок Стейн и наставник «Рейнджерс» Вилли Уодделл наравне с полисменами и спасателями помогали уносить тела погибших и раненых.

Футболисты «Рейнджерс» навещали пострадавших в больнице.

После матча газеты писали, что давка произошла из-за того, что многие болельщики хозяев поля уже покидали стадион, но бросились обратно, услышав, что футболист их команды забил, и столкнулись с волной фанатов, спускавшихся вниз. Тщательное расследование опровергло эти предположения: все люди на лестнице номер 13, мертвые и живые, были повернуты лицом к выходу со стадиона.

На трибунах «Айброкс» 2 января 1971 года находился Кенни Далглиш, 19-летний нападающий «Селтика». 14 лет спустя он будет на поле в составе «Ливерпуля» во время катастрофы на «Эйзеле». Еще через четыре года – на стадионе «Хиллсборо», где погибли 96 человек, в качестве тренера мерсисайдцев.

* * *

«После финального свистка я с пятью друзьями пошел к тринадцатому выходу. Как обычно после больших матчей, там собралась целая толпа. Как только мы начали спускаться, я почувствовал, что меня зажало между людьми так, что я приподнялся на цыпочки. Да, это было довольно обычным для выхода со стадиона после Old Firm, но через несколько ступеней на меня начали напирать сзади так, что мое тело наклонилось вперед под углом градусов в 30. На полпути идущие впереди остановились, а давление сзади продолжалось. Я был в ловушке, сжат со всех сторон, не касался ступеней, и мое тело находилось почти в горизонтальном положении. Не знаю как, однако мне удалось освободить немного пространства у груди, чтобы дышать. Я слышал треск костей, слышал плач и стоны вокруг, но они постепенно стихали. Я провел в ловушке 45 минут.

Я очень хотел спать из-за недостатка кислорода, и человек рядом со мной время от времени хлопал меня по щекам. В конце концов меня вытащила полиция и отнесла прямо на поле, где я какое-то время лежал на одеяле. Было около шести часов вечера, горели прожекторы, и было очень холодно. Потом меня занесли в подтрибунные помещения, и здесь началось худшее.

Я не мог говорить, с трудом дышал и находился в шоке. Меня оставили в раздевалке. Здесь было тихо, кто-то приглушенно стонал, и я увидел тела людей, некоторые из них были накрыты с головой. Это вывело меня из ступора, я начал плакать. Ко мне подошла медсестра, вытерла слезы, и вскоре меня и еще одного сильно пострадавшего человека отвезли в больницу Королевы Виктории. Здесь выяснилось, что у меня сломаны ребра и лодыжка.

Я не возвращался на “Айброкс” семнадцать лет, но любовь к футболу победила. Я снова покупаю годовой абонемент и прихожу на стадион болеть за “Рейнджерс”. Мне было 18 в 1971-м, и за все эти годы я иногда встречал тех, кто был на той игре, но не говорил ни с одним из 200 раненых в давке на лестнице номер 13».

Уильям Мейсон.

* * *

Катастрофа на «Айброкс» стала крупнейшей в британской истории и оставалась таковой до трагедии на «Хиллсборо» в 1989-м. Делегация от «Глазго Рейнджерс» отправилась в Германию на «Вестфаленштадион» (сейчас «Сигнал Идуна Парк»), принадлежащий дортмундской «Боруссии», чтобы изучить системы безопасности для зрителей, внедренные немцами. В течение трех лет на «Айброкс» провели реконструкцию, заменив большинство стоячих мест на сидячие.

Объединенная команда «Рейнджерс» и «Селтика» сыграла в благотворительном матче против сборной Шотландии на «Хэмпден Парк» перед 81 тысячей зрителей. Вырученные средства отправили семьям жертв катастрофы.

В 2001 году «Рейнджерс» открыли монумент памяти жертв трех трагедий на «Айброкс» 1902, 1961 и 1971 годов. На мемориале установлены таблички с именами погибших, а венчает его статуя Джона Грейга, легендарного защитника клуба, капитана команды во время матча Old Firm 50-летней давности.

Каждый год перед домашним матчем, близким к годовщине трагедии 1971 года, представители «Рейнджерс» возлагают венок к монументу.

Хосе Луис Кучуффо – случайный выстрел в чемпиона мира

Это была абсурдная, трагичная смерть. Хосе Луис Кучуффо сидел за рулем своего Chevrolet Blazer в Байя-Сан-Блас, примерно в 600 км к юго-западу от Буэнос-Айреса. Бывший футболист поехал с друзьями на охоту, в ходе которой компания отдалилась от крупных населенных пунктов, передвигаясь преимущественно по бездорожью. Неожиданно колесо джипа попало в кроличью нору, из-за чего водитель на несколько секунд потерял контроль над машиной. В суматохе ружье 22-го калибра, стоявшее между передними сиденьями дулом вверх, разрядилось. Пуля попала Кучуффо в живот, разорвав печень и задев аорту. Друзья пытались помочь пострадавшему, пока один из них гнал автомобиль к ближайшей больнице, до которой было больше ста километров, но Хосе скончался по дороге от потери крови. Рана оказалась слишком серьезной.

Декабрьским вечером 2004-го в возрасте 43 лет погиб чемпион мира в составе сборной Аргентины. Изначально инцидент квалифицировали как убийство по неосторожности, один из друзей Кучуффо был задержан, остальные допрошены полицией и отпущены под подписку о невыезде. Служителям закона предстояло выяснить, почему заряженное ружье не стояло на предохранителе и каким образом оно выстрелило. Но это уже не могло вернуть к жизни столь трагически погибшего бывшего футболиста «бело-голубых».

* * *

Хосе Луис Кучуффо родился в северном районе аргентинской Кордовы в феврале 1961-го. Несмотря на свое пристрастие к технике и детское желание стать инженером, любовь к футболу все же победила, и в 1980-м юноша оказался в «Тальерес», одином из двух крупнейших клубов города, после короткого пребывания в местной команде «Чако фор Эвер» из третьего дивизиона. Его дебют в аргентинской Примере состоялся в дерби, где «Тальерес» встречался с «Бельграно», и, несмотря на в целом неудачный сезон своего клуба, Кучуффо зарекомендовал себя отличным центральным защитником, чем привлек внимание многих грандов аргентинского футбола.

Расторопней всех оказался «Велес Сарсфилд», который подписал молодого игрока обороны в 1982-м. Игра 21-летнего Кучу, как его называли в Аргентине, выглядела так впечатляюще, что он чуть было не попал в заявку сборной страны на ЧМ-1982, но в последний момент тренерский штаб предпочел более опытных защитников – и ошибся, как оказалось впоследствии. Через три года, когда «Велесу» чуть-чуть не хватило, чтобы стать чемпионом страны, стабильная игра Кучуффо привлекла внимание тренера национальной команды Карлоса Билардо, который вызвал защитника на два матча и остался доволен его действиями. Всего четыре месяца спустя Хосе обнаружил свое имя среди двадцати двух игроков, попавших в заявку на чемпионат мира.

Диего Марадона в своей книге «Тронутый Богом: как мы выиграли ЧМ-86 в Мексике» назвал Кучуффо «великим игроком из провинции Кордова». Но всего за два дня до начала турнира стартовый состав команды был загадкой как для прессы, так и для самих футболистов. В итоге в первом матче группового этапа Кучу остался в запасе, а его сборная без труда обыграла Южную Корею со счетом 3:1.

Однако уже в следующей игре Хосе с номером девять на спине появился на поле, получив от Билардо задание по персональной опеке юркого нападающего сборной Италии Джузеппе Гальдеризи, который не был особенно забивным, но был опасен в поддержке атак своей команды. План сработал, и итоговый счет матча (1:1) устроил обе команды. А в третьей игре группового этапа против сборной Болгарии Кучуффо, игравший на позиции правого крайнего защитника, стал одним из лучших футболистов на поле. Всего через четыре минуты после начала встречи он прошел по своему флангу, обыграв двух игроков соперника, и прицельно навесил на дальнюю штангу, где его уже ждал Хорхе Вальдано. Марадона, описывая этот эпизод в своей книге, не сдерживает эмоций:

«Кучуффо, как ураган, набросился на одного из их фланговых игроков и отобрал у него мяч. Он поднял голову и уже через секунду, в стиле Гарринчи, отправил мяч в штрафную, где Вальдано забил головой. Это было невероятно».

Через двадцать пять минут Хосе получил желтую карточку за срыв атаки, благодаря чему болгары не смогли выйти к воротам аргентинцев с численным преимуществом. Защитник, который был самым неопытным игроком сборной на том турнире, играл с хладнокровием и самоотдачей опытного футболиста, начиная атаки и умело сдерживая натиск противников в обороне. Кучуффо укрепил свое место в качестве игрока стартового состава, а также завоевал сердце одиозного капитана сборной, для которого и до сих пор не существует оттенков и полутонов: Диего Марадона умеет либо любить, либо ненавидеть.

Во втором раунде соревнования Аргентине досталась сборная Уругвая. Кучу должен был опекать Энцо Франческоли, одного из лучших игроков в истории уругвайского футбола, в честь которого Зинедин Зидан даже назвал своего сына. На тот момент Энцо был игроком «Ривер-Плейт», и стал первым иностранцем, выигравшим в 1985-м премию как лучший игрок года в Аргентине, забив 25 мячей в 32 играх чемпионата. Но Кучуффо умел выполнять поручения своего тренера, и «бело-голубые» обыграли «чарруа» с минимальным счетом, а Франческоли присоединился к Гальдеризи на персональном кладбище для нападающих защитника сборной Аргентины.

Билардо изменил тактику на знаменитый четвертьфинальный матч между Англией и Аргентиной, который его команда выиграла со счетом 2:1 благодаря «Руке Бога» и Марадоне, поставив в линию обороны троих защитников. Кучуффо, который начинал турнир как крайний правый защитник, играл теперь третьего стоппера слева, рядом с Хосе Луисом Брауном и Оскаром Руджери на позиции выше. Аргентина сохранит такую расстановку до конца турнира.

Капитан «бело-голубых» вновь станет главным героем газетных заголовков, забив два мяча в ворота сборной Бельгии в полуфинале. Второй гол Марадоны стал результатом индивидуальных действий Кучуффо, который перехватил мяч после неудачной попытки бельгийцев выйти со своей половины поля и побежал к штрафной, сделав два касания, прежде чем отдать передачу своему капитану. Защитник продолжил движение, думая, что Марадона захочет пробросить мяч ему на ход, но Диего сумел сам переправить снаряд в ворота. Впоследствии нападающий высоко оценил мастерство Кучу, сказав также, что эта игра была выиграна не за счет действий форварда, но за счет командной игры, в которую каждый внес свой вклад, будь то перехват, ассист или просто отвлечение на себя игроков обороны соперника.

Кучуффо отыграл все 90 минут в финале, где сборная Аргентины обыграла сборную Германии со счетом 3:2 и вернула на родину трофей, который она выигрывала в 1978-м, но так смиренно отдала в 1982-м в Испании. Защитник не стал героем турнира или главным действующим лицом статей о ЧМ-1986, но был ключевым игроком команды, ставшей чемпионом мира. Диего Марадона писал о нем так:

«Кучуффо оказался монструозным игроком, еще одним сюрпризом и открытием чемпионата мира. Он сам не ожидал, что сыграет так много матчей, но попадал в состав абсолютно заслуженно, опекая соперников как Беккенбауэр и навешивая как Зико»

Согласитесь, если уж такой абразивный персонаж, как Диего Марадона, сравнивает своего товарища по команде с Гарринчей, Беккенбауэром и Зико – это дорогого стоит. Кучу продолжал играть за сборную до 1989-го, отдав еще две голевые передачи и выйдя на поле в 21-й игре. Многие футболисты могли бы похвастаться гораздо большим количеством игр за национальную команду, но немногие достигли таких же высот, как Кучуффо, игравший с находившимся на своем пике Диего Марадоной и поднявший к мексиканскому солнцу Кубок чемпионата мира.

* * *

В 1987-м защитник перешел из «Велес Сарсфилд», за который отыграл почти двести матчей, в столичный «Бока Хуниорс». Но трехлетний период футболиста на «Бомбонере» сложно назвать удачным. «Генуэзцы» переживали довольно серьезный финансовый кризис, а Кучуффо, несмотря на регулярные появления на поле (в среднем 35 матчей за сезон), постоянно конфликтовал с руководством, что и привело к обоюдному расторжению контракта в 1990-м, после чего игрок решил попытать счастья по ту сторону Атлантики.

Он подписал соглашение с французским «Нимом», где какое-то время был одноклубником Эрика Кантоны и Лорана Блана. Во Франции футболист играл на позиции крайнего правого защитника, регулярно подключаясь к атакам, что и позволило ему забить 8 голов и отдать 9 голевых передач за 94 матча чемпионата. По окончании дебютного сезона Кучуффо его новый клуб повысился в классе, выйдя в Лигу 1, где занял 15-е место в сезоне-1991/92, но уже в следующем году вновь вылетел во второй дивизион, что побудило 32-летнего Хосе Луиса собрать чемодан и отправиться обратно в Аргентину, где он и завершил карьеру в кордовском клубе «Бельграно».

Уйдя из профессионального футбола, Кучу работал помощником тренеров кордовских молодежных команд разных уровней, а также какое-то время проводил занятия для перспективных японских футболистов, из-за чего часто летал в Японию. Там в 2003 году Хосе посетил тренировку своего бывшего клуба «Бока Хуниорс», который готовился к матчу за Межконтинентальный Кубок с «Миланом». «Бока» тогда обыграла итальянцев в серии пенальти и завоевала свой второй Кубок за три года. Это было последнее появление на публике Хосе Луиса Кучуффо.

После его трагической гибели несколько известных аргентинских футболистов и тренеров, в том числе Билардо, Нери Пумпидо, Браун, Серхио Батиста, отправились из Буэнос-Айреса в Кордову, чтобы проститься с человеком, никогда не забывавшим о родном городе, хоть и прожившим большую часть жизни за его пределами. В декабре 2016 года на детской площадке в районе Сан-Мартин, где маленький Хосе часто играл в мяч с друзьями, был установлен памятник футболисту. На церемонии открытия присутствовали представители трех крупнейших клубов города, был проведен благотворительный концерт и устроен бесплатный ужин. Дочь Кучуффо Агостина сказала, что была потрясена и тронута, увидев такое количество людей, которые не забывают о ее отце.

* * *

Диего Марадона утверждал, что аргентинская сборная, выигравшая чемпионат мира 1986-го, была «тронута Богом». Если фраза «Бог дал, Бог взял» справедлива, значит, нет ничего удивительного в том, что Хосе Луис Кучуффо завоевал главный мировой футбольный трофей, который так и остался единственным в его карьере, будучи жизненно важной частью своей команды, но ушел из жизни всего в 43 года. Пуля, в клочья разнесшая его внутренности, лишила его будущих внуков возможности, сидя на коленях у деда и широко раскрыв глаза, слушать его рассказы о чемпионате мира, битвах с Англией и Германией, Диего Марадоне, Хорхе Бурручаге и Хорхе Вальдано.