Текст книги "«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством"

Речь прокурора во время слушаний дела бывшего капитана сборной Франции вызвала настоящие рыдания в зале.

«Они (BNA) грабили, насиловали, убивали и сотрудничали с нацистами, чтобы совершать не поддающиеся описанию зверства. Они оставляли пепел, руины и кровь на своем пути. Один из свидетелей показал, что видел собственными глазами, как эти нелюди снимают драгоценности с окровавленных, бьющихся в предсмертной агонии тел. Виллаплан руководил этими ужасами, спокойный и улыбающийся. Его психология отличалась от психологии других членов банды. Он и сам признает, что всегда был интриганом и с удовольствием манипулировал людьми. Изучив его дело, я могу утверждать, что Алекс – это прирожденный аферист и мошенник, которому свойственно устраивать шоу перед своими жертвами, давая им ложные надежды и извлекая из них максимальную выгоду. Он использовал все свои способности, чтобы убивать и пытать слабых и шантажировать ложными надеждами сильных».

26 декабря 1944 года Александр Виллаплан был расстрелян у стен форта Монруж и похоронен в безымянной могиле, местонахождение которой неизвестно до сих пор. Была ли с помощью этой казни восстановлена справедливость? Быть может, да, хотя и кажется, что искупить боль страны, один из сынов которой, бывший капитан ее национальной сборной, хладнокровно уничтожал своих соотечественников ради банальной наживы, не представляется возможным. Виллаплан был одним из тех людей, жестокость и беспринципность которых долгое время оставались незамеченными окружающими, пока не оказались открыты для всеобщего обозрения. У любого исследователя есть соблазн анализировать жизнь монстра в человеческом обличии, чтобы найти причину, по которой это чудовище стало таковым, – нашей природе свойственно искать логичные объяснения всему происходящему.

Но в случае Александра Виллаплана, по-видимому, никаких дополнительных исследований проводить не стоит – все указывает на то, что это был обычный алчный мошенник со склонностью к жестокости, которому повезло обладать футбольным талантом.

Данкан Эдвардс: самый талантливый из «малышей Басби»

«Уэмбли», май 1968-го. Даже самый черствый человек не может спокойно смотреть, как Бобби Чарльтон, отбросив ложные приличия, крепко обнимает своего босса. Сейчас невозможно даже представить себе, что чувствовали эти двое, когда разрыдались, выпустив наружу все, что накопилось в них за десять лет. Бобби, тогда лучший бомбардир сборной Англии, чью лысеющую голову покрывало лишь несколько прядей светлых волос, и Мэтт Басби, само воплощение своего клуба, шотландский католик с непроницаемым обычно лицом, но бурей эмоций внутри. Они достигли того, о чем мечтали все эти годы, но слезы из их глаз лились не от счастья.

«Манчестер Юнайтед» только что обыграл яркую «Бенфику» с могучим еще Эйсебио со счетом 4:1, завоевав трофей, погоня за которым началась 12 лет назад. Высокомерие футбольных чиновников, уверенных, что британский футбол настолько хорош, что английские клубы не должны участвовать в континентальных соревнованиях, угрожало сорвать планы манкунианцев побороться за Кубок чемпионов. Но чиновники не сталкивались еще с упорством и целеустремленностью, какие были у Мэтта Басби.

И вот Кубок покорился манкунианцам, но радость тренера и его лучшего игрока никогда не будет полной, потому что они не могут ее разделить с отсутствующими игроками. Промокший от пота Чарльтон и промокший от слез Басби ничего не говорят друг другу. Они понимают без слов, что только что поставили финальную точку в истории о чудесах, вдохновении, боли и возрождении из пепла. Мы этого никогда не узнаем, но не исключено, что, застыв в объятиях друг друга, Бобби и Мэтт на секунду услышали шепот с характерным акцентом уроженца Блэк-Кантри:

«Выше голову, мы ведь отлично сыграли, да, шеф?»

Это был шепот Данкана Эдвардса.

* * *

Белград, февраль 1958-го. 2:1 в матче первого круга довольно шаткое преимущество, поэтому команда в красных рубашках должна сосредоточиться и постараться не упустить его в гостевом матче против «Црвены звезды». Они были молоды, уверены в своих силах, а такого бешеного потенциала, сконцентрированного в одной команде, футбольная Европа еще не видела. В числе одиннадцати футболистов, вышедших на поле в стартовом составе «Манчестер Юнайтед», был Данкан Эдвардс, выделявшийся своим мощным телосложением, за которое его называли Танк. Одно только присутствие этого игрока вселяет в его одноклубников спокойствие, которое просто необходимо в гостевом матче против бешеных югославов.

Манкунианцам не нужно было волноваться. Уже через две минуты после начала игры Деннис Вайоллет открыл счет, а в середине первого тайма Бобби Черльтон сделал дубль с разницей в одну минуту, доведя счет двухматчевого противостояния до 5:1. «Црвена звезда» чуть было не совершила исторический камбэк, забив три мяча в течение 13 минут второго тайма, но на большее белградской команды не хватило. Англичане записали на свой счет второй подряд выход в полуфинал Кубка чемпионов и могли отправляться домой с чувством выполненного долга.

Это была эпоха, когда воздушные перелеты все еще казались роскошью, а необходимость англичан вылетать в Европу для соревнования с континентальными командами выглядела новаторской. Молодая команда Мэтта Басби праздновала выход в полуфинал на вечернем банкете в отеле, где Дэвид Пегг пел йоркширскую песню Ilkla Moor Baht ´at, а большинство игроков «МЮ» ели исключительно консервированные бобы и яблоки, опасаясь незнакомой пищи. Данкан Эдвардс, который был лидером команды на поле, но редко принимал участие в общих развлечениях, на этот раз был на редкость оживлен и даже позволил себе станцевать на двух стульях к изумлению обслуживающего персонала. Эти молодые ребята, «малыши Басби», чувствовали в себе невероятную силу и были готовы покорить весь мир, чувствуя, как он покорно расстилается у их ног. Перед ними лежало прекрасное будущее сильнейшей команды в европейской истории, каждый из них был талантлив, амбициозен и дерзок, а вместе они были непобедимы.

Оставалось лишь пройти по этой дороге до конца, чтобы подняться на самую вершину, но до нее дойдут лишь двое из беззаботно веселившихся в белградском отеле молодых футболистов.

* * *

Манчестер, на следующий день. Джимми Мерфи насвистывал веселую мелодию, перебирая бумаги у себя в оффисе на «Олд Траффорд». Он любил свою двойную роль одного из членов тренерского штаба Мэтта Басби и наставника национальной команды Уэльса, поскольку эта работа помогала ему учиться у одного из лучших тренеров в английской истории и одновременно быть полезным своей родине. Его молодая команда, которую он пестовал уже несколько лет, должна была вернуться из Европы после очередного сложного и прекрасного матча, но Мерфи, к его большому сожалению, не мог поехать с ней. Утешением послужила победа Уэльса над сборной Израиля на «Ниниан Парк», после которой Мерфи и пребывал в прекрасном расположении духа.

Но выражение лица клубной секретарши Альмы Джордж, вбежавшей в кабинет тренера, не оставляло сомнений: случилось что-то ужасное. Она пытается подобрать слова, бормочет, путается и наконец выдавливает из себя несколько фраз. Мальчики попали в ужасную авиакатастрофу, был взрыв и пожар, до сих пор неизвестно, удалось ли кому-то из них выжить. В одно мгновение Джимми Мерфи лишился целого десятилетия, в течение которого он следил за каждым шагом «малышей», участвуя в их развитии и становлении, видя их чаще, чем их собственные родители. Валлиец, вскочивший на ноги при виде безумного выражения на лице Альмы, медленно сползает на пол, белый и недвижимый, как простыня на сильном морозе. Люди, сбежавшиеся на крики секретарши, кое-как сумели привести его в чувство, и первым же рейсом постаревший на двадцать лет тренер вылетел в Мюнхен.

Черная туча внезапно накрыла самый радостный и энергичный клуб на земле.

* * *

В наше время социальных сетей, лайвов и стримов, тяжело себе представить, как шестьдесят лет назад все семьи Англии в обнимку собирались вокруг радиоприемников, чтобы услышать передачу от ВВС, в которой доктор Георг Маурер из Мюнхенской больницы «Рехтс дер Исар» сообщал последние новости. Никаких мгновенных уведомлений, видеорепортажей и съемок на мобильные телефоны, только радиопередачи и очереди у газетных киосков в течение двух недель. Один из заголовков Manchester Evening News в те дни был предельно лаконичен:

«Мэтт 50/50, Эдвардс в могиле, Берри в коме».

Каждый день приносил новости о битве Данкана за выживание. У футболиста были переломаны ноги, раздавлены легкие и необратимо повреждены почки, но нация была потрясена, что его могучий организм сопротивлялся смерти еще долгих пятнадцать дней. Он всегда нес на себе большой груз, но эта ноша оказалась непосильной даже для Данкана Эдвардса.

В одном из матчей Молодежного Кубка Англии, когда манчестерским юношам предстоял непростой гостевой матч с «Челси», Джимми Мерфи решил не ставить 15-летнего Эдвардса в состав, чтобы попытаться побороть зависимость своей команды от одного игрока. Но когда манкунианцы проигрывали к перерыву со счетом 0:1, тренер сдался. «Хорошо, – сказал он. – Отдайте их Эдвардсу». Данкан вышел на поле и вывел свою команду во второй финал соревнования подряд.

Люди не верили, что такой футболист может погибнуть, не успев официально закрепиться в статусе лучшего игрока всех времен – а он действительно был лучшим. Мюнхенская катастрофа, когда самолет с футболистами «Манчестер Юнайтед» после двух неудачных попыток взлета выкатился за пределы взлетно-посадочной полосы и разбился о стену близлежащего дома, уничтожила великое будущее, которое должно было быть у английского клубного футбола. Выжившие в панике пытались отползти от горящего самолета, вратарь Гарри Грегг вытащил из искореженного салона раненых Мэтта Басби, Бобби Чарльтона и Денниса Вайоллета, но Данкан Эдвардс не подавал признаков жизни. В конечном счете, вопреки всем прогнозам, он продержался больше двух недель, а когда эта неравная борьба подошла к концу, вся страна оплакивала своего Большого Данка.

Но как 21-летний игрок сумел покорить сердца и умы миллионов англичан? Что сделало обычного мальчика из Дадли, города, футбольные клубы которого никогда не играли в Английской Лиге, настоящим героем нации? Постараемся поймать хотя бы частичку блеска, окружавшего Данкана Эдвардса при жизни и лишь усилившегося после его гибели.

* * *

Часто говорят, что Эдвардс был гигантом, возвышавшимся над своими товарищами по команде чуть ли не на полголовы. «Грудь как бочка», «ноги как стволы деревьев» – эти фразы, которые часто используются для его описания, могут ввести в заблуждение. На самом деле рост Данкана не превышал 180 см, а его атлетическое сложение было вполне пропорциональным. Но эти ошибочные описания говорят о человеке не меньше, чем достоверные, поскольку его аура и физическая форма заставляли его казаться больше, чем он был на самом деле.

В октябре 1936-го в семье Энни и Глэдстона Эдвардсов родился сын Данкан. Вес новорожденного превышал 4,3 килограмма, что делало его одним из самых крупных младенцев, появившихся на свет в шахтерском Дадли в тот период, когда тень Великой депрессии все еще лежала на странах по обе стороны Атлантического океана. Дом, в который семья Эдвардсов переехала вскоре после рождения Данкана, был относительно роскошным по меркам их города. Там были участок перед основным строением и садик с небольшим сарайчиком за ним, отдельные ванная и туалет и просторные комнаты. Родители будущего футболиста, впрочем, всегда следили за тем, чтобы он не чувствовал, что он чем-то лучше других детей из менее обеспеченных семей.

Зоопарк в Дадли открылся через год после рождения Данкана, но для хорошо развитого физически ребенка в жизни была лишь одна мечта, ставшая его целью, – футбол. В течение нескольких лет юный Эдвардс играл с детьми, которые были намного старше его, а, как известно, ничто не способствует быстрому развитию и возмужанию больше, чем старшее окружение. Вскоре Данкан представлял свою школу в возрастной категории, которая на две ступени опережала его реальный возраст. Работа скаутов в то время нередко базировалась на устных рассказах, которые передавались от зрителей, видевших игру талантливых ребят, и требовали проверок, но даже с этой рудиментарной скаутской системой игровая репутация Эдвардса распространялась по округе со скоростью лесного пожара. Всех поражал контраст между скромным и даже застенчивым мальчиком, который неуклюже подтягивал гетры у кромки поля, чтобы через мгновение превратиться в страстного и неуемного футболиста, успевавшего за мячом в самых, казалось бы, проигрышных ситуациях.

В 11 лет Данкан поступил в Вулверхэмптонскую среднюю школу и в первой же игре поразил тренера школьной команды, мистера Гроувза.

«Он доминировал на поле весь матч. Он успевал играть, говорить другим, что им делать, указывал на ошибки судье и вступал в единоборства сразу с двумя-тремя игроками соперников. Он казался очень тяжелым и грузным, но летал по газону как перышко. Я никогда не видел мальчика, который так напоминал бы взрослого состоявшегося футболиста».

Баланс между телосложением Эдвардса и легкостью его движений достигался, очевидно, упорными занятиями у миссис Кук, которая заведовала народными и бальными танцами и очень хвалила своего прилежного ученика, отмечая изящество в его танце и великолепное чувство равновесия. Но годы шли, и уже никто не рискнул бы упрекнуть Данкана в том, что он чересчур изящен на поле. Его не по годам зрелое физическое развитие подкреплялись жесткостью и уверенностью в собственных силах. Он всегда вступал в единоборство с целью завладеть мячом, но никогда не старался оскорбить или причинить физические страдания своим соперникам. Газета «Таймс» в свое время поставила Эдвардса на первое место в списке самых жестких игроков Англии, но это была по-настоящему футбольная жесткость, которую так хотят видеть многие тренеры в своих опорниках, зачастую получая вместо нее грубость и насилие. Даже в самых эмоциональных схватках футболист не опускался до ругани или намеренной жестокости, соблюдая своеобразный кодекс чести, которому его научили родители. Мистер Гроувз с интересом следил за взрослением мальчика.

«Он действительно не умел молчать во время игры, но все всегда прислушивались к его советам, поскольку они, как и его игра, были впечатляюще точны. А к 14 годам он почти перестал кричать на поле».

Через шесть лет, когда Данкан стоял напротив легендарного нападающего «Ньюкасла» Джеки Милберна перед очередным матчем чемпионата Англии, он наклонился и тихо сказал: «Я большой ваш поклонник и следил за вашей карьерой, но репутация ничего не значит на поле, поэтому, если мне надо будет забрать мяч, я заберу его, даже если придется выбросить вас на трибуну. Ок, шеф?»

Сказать подобное любому из коллег-профессионалов было немыслимо, но сделать это, стоя перед настоящей звездой того времени, будучи двадцатилетним юнцом, это казалось немыслимым хвастовством, граничащим с надменным хамством. Но в Эдвардсе не было ни капли хвастовства, он просто говорил, что думал, как это было принято в родительском доме в Дадли, поэтому Милберн под персональной опекой Данкана не сумел не то чтобы забить в той игре – он даже не нанес ни одного удара в створ.

Но вернемся к Эдвардсу-школьнику, самозабвенно гонявшему мяч в любую свободную минуту и стремительно берущему одну высоту за другой, иногда перепрыгивая сразу через несколько ступеней. Сначала он стал футболистом сборной школьников Дадли, где капитаном был его двоюродный брат Деннис Стивенс, а все игроки были на три года старше новичка. В том же году он уже представлял Уорчестерский округ, а в 14 лет сыграл за школьную сборную Англии в матче против сборной Северной Ирландии, да еще и на 40-тысячном «Баундари Парк» (сейчас вместимость стадиона не превышает 13,5 тысячи зрителей). В той игре Данкана поставили на позицию нападающего. Его одноклассники добродушно посмеивались, когда их одноклассник переходил с одного уровня на другой, пропуская урок за уроком, и считали за честь посидеть с ним за одной партой, с удовольствием наблюдая, как он смущается и краснеет из-за своей популярности среди сверстников.

В школе Данкан написал эссе о своих мечтах, среди которых была главная: выйти на поле «Уэмбли», представляя свою страну. Ему не потребовалось много времени для этого, поскольку вместе со своим будущим одноклубником Дэвидом Пеггом он был выбран в сборную U-15, чтобы сразиться с Уэльсом на глазах у 50 тысяч зрителей. Сегодня такая толпа на детском матче кажется невероятной, но в то время, когда о прямых трансляциях по телевизору можно было только мечтать, люди пользовались любым шансом, чтобы увидеть лучших юношей страны, которые в будущем могли стать настоящими звездами.

Слава Эдвардса к тому времени перевалила далеко за пределы школы и даже родного города. В соседнем с Дадли Вулверхэмптоне в то время играл один из лучших клубов страны, «волки» с капитаном сборной Англии Билли Райтом и ставшим уже настоящим мифологическим героем Стэном Каллисом в качестве тренера. Ряд гламурных товарищеских матчей против таких клубов, как московский «Спартак», венгерский «Гонвед» Ференца Пушкаша, аргентинский «Расинг» и ряда других, лишь усиливали очарование «Вулверхэмптона» в глазах всех подростков в округе. Все вокруг были уверены, что со временем Данкан Эдвардс перейдет именно туда, с гордостью нося черную с золотом рубашку на стадионе «Молинью».

В 1952-м «Болтон» сделал неудачную попытку подписать молодого таланта, когда главный скаут клуба Фрэнк Пикфорд лично прибыл в Дадли, чтобы встретиться с семьей Эдвардса, и пригласил 15-летнего Данкана на «Бернден Парк», где юноша должен был осмотреть тренировочный комплекс и встретиться с самим «Венским львом» Нэтом Лофтхаусом, автором 255 голов в Английской Лиге. Кузен Эдвардса Деннис Стивенс недавно подписал с «Болтоном» контракт, и эта родственная связь должна была убедить многообещающего школьника последовать его примеру – по крайней мере, так считали в руководстве команды. Данкан вернулся в Дадли в глубокой задумчивости.

Дело в том, что совсем другая команда привлекала юношу. Возможно, эта привязанность зародилась после великого камбэка в финале Кубка Англии в 1948-м, когда «Манчестер Юнайтед» забил три мяча, проигрывая 1:2 «Блэкпулу» Стэнли Мэтьюза, но как бы то ни было, когда манкунианцы обратились к Эдвардсу, он даже не взял времени на размышления. Джимми Мерфи и Берт Уолли следили за Данканом почти четыре года и приглашали его в «МЮ» в полной уверенности, что подписывают будущую суперзвезду английского футбола.

* * *

Переезд в Манчестер не был простым для застенчивого парня из шахтерского города в Центральной Англии. Несмотря на то что к Данкану присоединились вратарь Гордон Клейтон и Дэвид Пегг, с которыми он играл за школьную сборную страны, природная скромность мешала уроженцу Блэк Кантри влиться в шумную молодую команду, которая, казалось, только и делала, что беззаботно смеялась и шутила, как будто ничего в мире ее не волновало. Когда Эдвардс прибыл в Манчестер, команда находилась в предсезонном турне по Америке, в то время как самым экзотичным путешествием в жизни Данкана была поездка в Блэкпул с тренером округа Уорчестер Джорджем Меддингсом. Современный футбол не знает таких стремительных переходов от тишины и покоя сонных провинциальных городков к блеску мегаполисов, поскольку цивилизация, развитие транспорта и технологий, а также выход мирового спорта на новый уровень заметно стерли границы округов, областей и даже целых государств. Мальчишки, не выходя из своего дома, могут побывать в раздевалках своих кумиров, совершить виртуальный тур по любому крупному стадиону и посмотреть любой матч.

Но 16-летнему Данкану Эдвардсу пришлось справляться с тем, что привычный ему мир больше не существовал, а новый оказался совсем ему незнакомым. Неудивительно, что футболист старался сбегать от этих перемен, погружаясь в ежедневные тренировки с куда большим, чем раньше, пылом. Его трудолюбие, дисциплинированность и самопожертвование восхищали тренеров и пугали сверстников. Билл Айнглис тренировал молодежку «МЮ», и мини-матчи были обычной практикой после физической подготовки. Во время тренировок тренер иногда отлучался покурить, не желая делать этого перед своими воспитанниками. Однажды он сказал игрокам сделать несколько кругов вокруг поля, прежде чем они перейдут к мини-матчу, и ушел в офис, где задержался чуть дольше обычного. Когда Билл вернулся, он заметил, что на поле не хватает одного футболиста.

«Где Данкан?» – спросил Айнглис. Эдвардс, который заканчивал свой десятый круг, подбежал к тренеру, сказав: «Ты же не сказал нам остановиться!»

Мэтт Басби всегда славился своим умением придержать молодых перспективных игроков, пока они не будут полностью готовы к матчам в составе первой команды «Манчестера». Эдвардсу, несмотря на то что он выглядел как двадцатилетний, пришлось ждать своего дебюта почти год. В итоге он установил рекорд как самый молодой футболист, сыгравший в Английской Лиге, выйдя на поле в 16 лет и 185 дней, но все равно был вынужден еще какое-то время поиграть за резервную команду «красных дьяволов».

Сила и мощь системы подготовки игроков в «Манчестер Юнайтед» тех лет с трудом поддаются описанию. Молодые футболисты бережно готовились к дебюту за первую команду, шаг за шагом продвигаясь к своему первому шагу по священному газону «Олд Траффорд» – и подобный эпитет вовсе не считался преувеличением. Басби и Мерфи создали вокруг домашнего стадиона «МЮ» неповторимую ауру, которая чтилась игроками всех уровней, независимо от их возраста, опыта или заслуг, поэтому «Театр Снов» был для всех, имеющих отношение к «Юнайтед», не чем иным, как храмом, вход в который был дозволен лишь избранным. Стоит ли говорить, что главной мечтой всех этих мальчишек, отчаянно тренирующихся под бдительным надзором Айнглиса, Мерфи, Уолли и самого Мэтта Басби, было заслужить свой пропуск на «Олд Траффорд» в составе первой команды!

Но прогресс Данкана Эдвардса ясно показал, что долго держать его вдали от основного состава манкунианцев не получится. Футболист часто призывался в молодежные составы манкунианцев, где стал трехкратным обладателем Юношеского Кубка Англии, а в 1955-м, когда он был уже игроком основного состава «МЮ» и сборной Англии, Мэтт Басби вызвал его в резервную команду в качестве центрфорварда, вызвав настоящий ужас в рядах соперника, «Вест Бромвич Альбион». На все упреки в нечестной игре тренер спокойно отвечал, что не нарушает никаких правил, ведь Данкан подходит под любые возрастные ограничения. На тот момент футболисту не исполнилось и девятнадцати.

Для многих игроков, оказавшихся в подобной ситуации, вызов в резерв рассматривался бы как понижение в классе, но Эдвардс с радостью выходил на поле в составе молодежной команды, используя каждую возможность, чтобы вновь сыграть вместе со своими товарищами. Этот вечный голод и желание постоянно выходить на поле, в сочетании с его магнетической способностью привлекать к себе всеобщее внимание во время матчей, быстро сделали Данкана любимцем «Олд Траффорд». Он был одним из лучших в любой команде, с которой выходил на поле, но никогда не зазнавался и искал душевного спокойствия за пределами футбольного газона. После своего первого сезона в «МЮ» Эдвардс приехал в отпуск в Дадли, где с удовольствием играл с детьми на улицах города и принимал участие в матчах местных любительских команд. Уже через год он стал настолько узнаваемым, что не мог больше себе этого позволить.

«Я помню, что, когда был ребенком, единственное, чего я хотел от футбола, – это как можно больше играть в футбол. Но сейчас, как любой вид спорта, который является жизнью профессионального спортсмена, футбол стал для меня всем. Дело не только в постоянных тренировках и играх, куда бы я ни пришел, единственной темой для разговоров все равно будет футбол. Поэтому иногда я потихонечку собираюсь, беру сэндвичи и термос и ухожу к реке, чтобы посидеть на берегу в тишине и спокойствии, вдали от шума и… да, и от футбола».

Несмотря на то что Данкан не слишком любил всю шумную атрибутику, неизбежно порождаемую футболом, он по-прежнему оставался таким же голодным до игр. В 1955-м его вместе с Бобби Чарльтоном призвали в армию и разместили в районе Шрюсбери, где футболисты получили разрешение участвовать в армейских матчах, а на выходных играть за «Манчестер Юнайтед». Таким образом, в том сезоне Эдвардс сыграл почти в ста (!) матчах, поделенных между двумя командами «МЮ», армией и сборной Англии. Много ли найдется современных футболистов, способных выдержать подобную нагрузку, да еще и в возрасте, когда организм по-прежнему только формируется, приспосабливаясь к физической нагрузке? В это же время Эдвардс встретил 19-летнюю Молли Лич, которая завершила пазл его идеального мира, где он занимался любимым делом, встречался с любимой девушкой, получал признание тысяч болельщиков и был чертовски, до неприличия молод.

* * *

Тем временем амбиции Мэтта Басби уже не могли удовлетворяться одной Англией, где мало кто мог противостоять его молодой талантливой команде, и взоры тренера обратились к Европе. Басби был одним из сторонников теории, что британский футбол не может развиваться без международных матчей, но в консервативной Англии у него нашлись серьезные соперники. Возглавил их Алан Хардакер, косный и узколобый секретарь Футбольной Лиги, который фактически управлял всеми английскими клубами и в сезоне-1955/56 запретил «Челси» участвовать в Кубке чемпионов. Это был человек, воспринимавший иностранцев как варваров и не желающий понимать, что британский футбол не может развиваться без международных соревнований. К счастью, Басби сумел настоять на своем.

Первыми европейскими соперниками «малышей» стали бельгийцы из клуба «Андерлехт», которых «МЮ» смел с рекордными 10:0 во втором круге. Вайоллет оформил покер, Тейлор – хет-трик, талантливый ирландец Уилан – дубль, и еще один гол записал на свой счет Берри. Через год и пять месяцев для троих из них футбол закончится навсегда: двое погибнут, а третий не сможет больше играть из-за полученных травм. В следующем круге манкунианцы разобрались с дортмундской «Боруссией», а в феврале 1957-го, несмотря на гостевое поражение от «Атлетика» со счетом 5:3, команда Мэтта Басби сумела разгромить испанцев на своем поле, благодаря тем же Вайоллету, Тейлору и Берри, и пройти дальше. Эта игра проходила 6 февраля. «Малышам Басби» оставался ровно год.

В матче против дортмундцев немецкие фанаты кричали Эдвардсу: «Бум-Бум!», напоминая тому о прозвище, которое он получил три года назад, играя за сборную Англии Б, когда его сумасшедшая сила удара поражала зрителей. В Белграде, в своем последнем в жизни матче, Данкан ударил по мячу с такой силой, что разорвал кожаную оболочку на радость восторженным югославским зрителям. Даже без всепроникающего интернета слава о феноменальной физической форме и мастерстве Эдвардса распространилась по всему континенту, а его команда обещала стать новым открытием в клубном футболе. Полуфинал Кубка молодые «красные дьяволы» проиграли опытному «Реалу» с Раймондом Копой и великим Ди Стефано, но работа над ошибками была проделана и закреплена. Вайоллет и Тейлор стали лучшими бомбардирами турнира, с 9 и 8 голами соответственно.

В следующем сезоне произошла мюнхенская трагедия, после которой большинство было уверено, что «Манчестеру» уже не суждено оправиться и стать великим клубом. Их последний матч в Англии до роковой поездки в Белград стал легендарным, поскольку это была игра против «Арсенала», в которой манкунианцы победили со счетом 5:4.

Именно здесь было сделано одно из лучших фото Эдвардса, всего за 20 дней до его смерти. На трибунах, среди остальных зрителей, находился и 15-летний Терри Венейблс, будущая легенда «Челси».

«О „Юнайтед” тогда говорила вся Англия, ведь они только что уничтожили „Болтон” со счетом 7:2, но больше всего разговоров ходило о Данкане Эдвардсе. Поэтому я убедил отца пойти со мной на „Хайбери”, чтобы увидеть игру „Арсенала” с „Манчестером”. Это была не совсем обычная поездка для двух убежденных поклонников „шпор”, но это был день, которого я никогда не забуду. Данкану понадобилось 10 минут, чтобы открыть счет в матче потрясающей силы ударом. Мы поехали туда, чтобы увидеть вживую того, о ком говорила вся страна, и я повернулся к отцу и спросил: „Ну, ты видел это?” В том матче было забито еще восемь голов, но игра Данкана запомнилась мне лучше всего. Впоследствии я не мог выбросить из головы то, насколько был хорош тот „Манчестер Юнайтед” и насколько потрясающим был Эдвардс. Такая сила, такая уравновешенность, такой баланс между обороной и атакой, – прошло много лет, но таких футболистов я больше не видел».

* * *

Данкан Эдвардс действительно был уникальным игроком. Несмотря на свою привычную позицию оборонительного полузащитника, он мог занять любое место на поле, будучи единственным футболистом «МЮ», который без малейшего ущерба для команды мог закрыть как позицию форварда, так и встать в центр обороны, что и произошло в одной игре, когда он дважды заменял травмированных товарищей. Его выносливость, атлетизм, бесстрашие и командная игра стали легендарными, когда ему не исполнилось и девятнадцати. Дело не только в том, что он был таким молодым, или в том, что он был одной из главных надежд Англии на ближайшие годы, но сборная страны с Эдвардсом, Тейлором и Пеггом должна была стать фаворитом на ЧМ-1958 в Швеции, а «Манчестер Юнайтед» легко обыграл бы «Милан» в полуфинале Кубка чемпионов, чтобы взять реванш у мадридского «Реала» в финале соревнования.

Ничего этого не произошло. Молодая, амбициозная, энергичная и безумно талантливая команда Мэтта Басби канула в Лету, надолго завесив траурной каймой сердца болельщиков «МЮ». Данкан Эдвардс, который в 21 год успел сыграть больше 150 матчей за первую команду манкунианцев и стать игроком основного состава сборной Англии, забив за нее 5 голов в 18 играх, погиб с еще семью «малышами Басби».

Лучшей эпитафией Данкану станут слова Джимми Мерфи, который следил за ним с самого детства, наблюдая, как талантливый мальчик превращается в блестящего юного футболиста, но увидеть игрока в самом расцвете сил ни ему, ни кому-либо другому так и не удалось.

«Когда я закрываю глаза, я вижу его: штаны подтянуты, искорки мальчишеского энтузиазма в глазах, когда он идет к полю через подтрибунный тоннель, его невероятная сила и подвижность, как только он оказывается на газоне. Когда я услышал, как Мохаммед Али объявил всему миру, что он величайший, я только улыбнулся. Самым великим из всех них был футболист по имени Данкан Эдвардс».