Текст книги "Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир"

Всадник-хранитель, или Рождение символа

Великие новаторские произведения искусства всегда создаются в атмосфере некоего дерзновения с толикой авантюризма. А как без них? Никто ведь еще ТАК не делал – и вдруг кто-то именно такое сотворил. И без авантюрного бесстрашия тут никак нельзя. Только так – мужественно и дерзновенно – можно создать гениальное творение.

Французский скульптор

Скульптор Этьен Морис Фальконе скромно опустил глаза. Негоже пялиться на ее величество Екатерину Великую, даже если она рассматривает твою работу. Однако, даже опустив глаза, он не мог не слышать нервно-презрительные вздохи, короткое, но недовольно выдохнутое: «О!» Похоже, императрица была явно не в восторге от представленной им модели памятника Петру I. Впрочем, окончательный вердикт не заставил себя ждать. «Нет, это никуда не годится! – раздраженно проговорила Екатерина. – Пусть лучше господин Фальконет возвращается домой!»

Скульптор не понимал по-русски, но венценосное недовольство уловил. Он вообще-то не привык к таким речам – обычно его произведениями восторгались. Уже одна из первых его работ – «Милон Кротонский» на античный сюжет – произвела в Париже фурор. Сама маркиза Помпадур, всесильная фаворитка короля Людовика XV, обратила внимание на талант Фальконе. Впоследствии по ее заказу он создал немало изящных скульптур – «Грозящего Амура», «Купальщицу», «Пигмалиона и Галатею», множество моделей статуэток для знаменитой Севрской фарфоровой мануфактуры, которую возглавлял почти десять лет. И всегда был успех! Его работами восторгаются величайшие умы Европы – Дидро и Вольтер. А русской императрице не нравится.

Фальконе стиснул кулаки – и ведь ничего не скажешь: императрица всегда права! Но как будет выглядеть он, 50-летний скульптор, когда его отошлют из Петербурга на родину?! Конечно, он пробыл здесь всего-то несколько месяцев, а ему заплатили за весь нынешний, 1766 год, так что поездка через всю Европу себя с лихвой окупила. Но что он расскажет в Париже – что его модель была отвергнута?..

Нет, надо объясниться! Рассказать, каким он видит будущий памятник: Петр I должен стоять на высокой колонне посреди большой площади, чтобы все проходящие могли перед ним снимать шляпы.

Но начать объяснение Фальконе не успел. Сопровождающий императрицу президент Академии художеств статский советник Иван Иванович Бецкой по-старчески крякнул и, вынув из кармана золотую табакерку, по-свойски протянул ее Екатерине. Та в негодовании чуть не ударила Бецкого по руке. В такой диспозиции Фальконе не то что на разговор, а и на приближение к разгневанной государыне не осмелился. Только опять глаза прикрыл – думал, сейчас гроза начнется. Не знал, что Иван Иванович – лицо к императрице наиприближеннейшее. Любому другому вельможе подобное вольное обращение с государыней обошлось бы дорого, но старик Бецкой был, как говорили, «на полном доверии». Только он имел право заходить по утрам к императрице «на личный кофей и на рассуждения». Кабы речь шла о другом придворном, пошли бы слухи, что он – «любезный друг сердца». Но Иван Иванович был стар и потому годился только на роль «друга ума». И вот теперь он, сунув табакерку в карман, неспешно достал лорнет: «А я что-то не разгляжу. Стар стал, матушка…» – «Да тут и глядеть нечего!» – выдохнула Екатерина. «Неужто?.. – все так же неспешно удивился Бецкой. – А господин Дидерот усиленно рекомендовал: лучший скульптор Европы. Как он там писал, матушка? «Месье Фальконе больше всех подойдет для вашего грандиозного замысла – поставить достойнейший памятник Великому государю Петру». Отписать философу, что он ошибся?» – лукаво осведомился Бецкой.

«Как можно? – Нетерпеливая государыня умерила пыл. – Еще подумает, что мы тут, в России, в искусствах вообще не разбираемся. Но отчего Петр стоит как истукан? Он же был весьма деятелен, азартен, авантюрную жилу во всем имел. Реформатор, полководец, любимец Фортуны. Он должен быть на коне, как римский император!» – «Вот видите, матушка, сколь вы мудры – указания для скульптора готовы!» – проскрипел Бецкой. Государыня вскинула очи: «Тогда ты, Иван Иванович, ему и объясни! Все ж он европейская знаменитость. А нашего простого желания не разумеет. Это ж толковать надо. А у меня и другие дела есть!» И Екатерина быстрой походкой вышла из залы.

Бецкой повернулся к скульптору.

«Отчего вы приехали в Россию не один?» – неожиданно спросил он, переходя на французский. «Я взял помощника», – смущенно проговорил Фальконе. «Помощницу! – сощурился Бецкой. – Скульпторшу-даму – у нас в Петербурге о таком впервые слышат. Конечно, дамы балуются акварелью, но рубить мрамор?! Это как-то не по-дамски!»

Фальконе поморщился. Далась всем его помощница! Еще когда Мари-Анн Колло работала с ним в Париже, ползли разные гадкие слухи. И ведь ни на чем не основанные! У Фальконе жена, дети, и уж на Мари он никогда не смотрел с вожделением. Да там и смотреть-то не на что – темное глухое платье, волосы зачесаны смиренно-гладко, да и те спрятаны под скромным чепцом невинности. Три года назад, в 1763 году, Мари явилась в его парижскую мастерскую безо всяких рекомендаций, заявив, что готова работать без жалованья, за один прокорм, если только маэстро возьмется ее учить. И такая мольба стояла в ее девичьих глазах, такой порыв выучиться ваянию, что Фальконе не смог удержаться – взял в ученицы. И ни минуты потом не пожалел. У 15-летней девушки оказались работящие и сильные руки, а это главное в скульптурном деле. Фальконе отлично это знал – сам происходил из семьи работяг-столяров. Уже через год девушка отлично лепила, потом обучилась работе с мрамором. Из-под ее ловких рук стали выходить превосходные портреты. Ну а когда Фальконе отправился в далекую Россию и жена не решилась последовать за ним, Мари вызвалась сопровождать учителя. Выяснилось, что она может отлично вести хозяйство. Устроиться на перегонах в ужасных гостиницах, закупить провизию и дрова, договориться с прислугой и лавочниками – Мари умела всё. Фальконе едва освоил десяток русских слов, а она уже вполне сносно изъяснялась с окружающими.

Одно плохо: и раньше девушка смотрела на учителя как на икону, но теперь Фальконе ловил хоть и робкие, но совершенно очевидные взгляды. Ну как тут быть? Напомнить, что она на 32 года моложе и между ними ничего быть не может? Объяснить, что в чужой и суровой стране, где все так холодно и непонятно, нужно думать только о грандиозной работе, а не о чувствах? Конечно, стоило бы поговорить, но Фальконе так не любил выяснять отношения!..

«Ее величество еще поутру изволили поинтересоваться работами вашей питомицы. – Глухой голос Бецкого оборвал думы Фальконе. – Мадемуазель Колло может хоть что-то показать?»

Фальконе обрадованно закивал: слава богу, он забрал из парижской мастерской несколько небольших скульптур и барельефов Мари.

«Императрица получила письмо от месье Дидро, – продолжал Бецкой. – Философ хвалит мадемуазель Колло. Рассказывает, что в прошлом году она сделала его портрет. И сходство было столь велико, что якобы вы от досады разбили бюст собственной работы. Еще и зарок дали – никогда больше к портретам не обращаться».

«Я просто был удивлен», – попытался оправдаться Фальконе. Он не любил вспоминать сей эпизод. И к чему Дидро потребовалось писать об этом?! Вот сейчас Бецкой саркастически улыбнется и спросит: «Ежели вы не собираетесь обращаться к портретам, как же сделаете памятник Петру?»

Но старик сказал совсем иное: «Памятник Петру Великому не должен быть портретом – он должен стать символом. Я объясню, как мыслит его государыня…»

Всадник над городом

Когда скульптор наконец выбрался из лабиринтов Зимнего дворца, в голове у него шумело. Какой же он был дурак, когда замыслил изобразить почтенного правителя, перед которым снимают шляпы подданные! Может, в каком-нибудь немецком городе бюргеры и пришли бы в восторг от такой идеи, но не в бурной, динамичной, непредсказуемой России. Здесь все – шумное, огромное, взвихренное, как метель, и непонятно грандиозное, как стихии природы. Конечно, Екатерина права: Петр был неукротимым и дерзким реформатором. Обладал железной волей. Выстроил заново не только этот город, но и всю свою страну. Но как изобразить такого?..

Фальконе удивленно оглянулся: куда же он вышел? В тусклом свете подъездного фонаря блестит мокрый гранит Дворцовой набережной. Где-то впереди глухо ревет и пугающе пенится вздымающаяся Нева. Говорят, что в бурную полночь свирепый ветер гонит волны залива обратно и река течет вспять. Мистика какая-то! Сноп холодных брызг окатил мастера. Порыв ветра чуть не снес шляпу. В круге прорвавшейся сквозь туман луны Фальконе вдруг увидел громадного темного всадника, осадившего огромного коня прямо перед гранитным парапетом. Миг – и призрачный незнакомец прыгнул на другой берег реки. Фальконе ахнул: Нева – не крохотная речушка, ее нельзя перепрыгнуть даже на самой громадной лошади!.. Неужели он увидел одно из тех легендарных привидений, о которых, крестясь, шепчутся петербуржцы?..

Сердце Фальконе сжалось от леденящего ужаса, и, не разбирая дороги, он кинулся назад ко дворцу. Как добежал, как нашел свою карету, как доехал до дому, и не помнил. Очнулся уже в собственной гостиной, где встревоженная Мари хлопотливо начала отпаивать его чаем. Плеснула в чашку привезенный из Франции драгоценный коньяк, заставила выпить залпом. И только когда огненная жидкость обожгла горло, Фальконе пришел в себя и сбивчиво рассказал о таинственном всаднике.

«А ведь это знаковая встреча! – ахнула Колло. – Вы увидели призрак самого Петра. Да-да! Слуги часто рассказывают, что Петербург – призрачное место. Говорят, что именно на Дворцовой набережной часто появляется императорский призрак. Выезжает на горячем коне и, словно гордясь построенным градом, кричит: «Всё – Божье и мое!» И перепрыгивает реку. Потом кричит с другого берега: «Всё – Божье и мое!» И снова возвращается ко дворцу. Говорят, что так бывало и при жизни царя. Но вот однажды, как гласит предание, он возгордился и крикнул, забыв о Боге: «Всё мое!» И тут же, сорвавшись, упал в реку. Простыл в ледяной воде да и помер». – «Путают слуги что-то. – Фальконе поднялся из-за стола. – Петр действительно умер от простуды, но прыгнул в ледяную воду, спасая своих матросов. Великий и милосердный был царь…»

Ночью Фальконе проснулся оттого, что огромная белая луна заглядывала в окно. Он забыл задернуть и шторы, и полог кровати. В воображении снова ожила призрачная картина: могучий всадник поднимает на дыбы громадного коня. Вот так когда-то Петр Великий поднял на дыбы всю старую Русь. Вот таким его и надо изваять – в едином порыве, едином движении. И пусть царь не держит никакого жезла – напротив, пусть огромная и мощная рука Петра-защитника прикрывает город от всех напастей.

А постамент?.. Фальконе словно прозрел: никаких колонн! Постаментом должен быть огромнейший камень, ведь само имя Петр в переводе с греческого означает «каменная глыба». И камень этот должен быть похож то ли на вершину скалы, то ли на гребень могучих невских волн.

Подумав о таком грандиозном замысле, Фальконе и сам ахнул. Ну как воплотить подобное? Это же не классический памятник получится, а просто какая-то скульптурная авантюра. А ну как не удастся, сорвется? Тогда его выгонят из России, как несостоявшегося ваятеля. И вся прежняя европейская слава пойдет на убыль. Но отступать поздно – авантюрный замысел уже жжет душу.

Фальконе быстро набросал рисунок. Наутро испросил высочайшей аудиенции для себя и Мари. Екатерина приняла обоих незамедлительно и была в совершенно ином настроении. Придирчиво и внимательно рассмотрела новые наброски монумента, расспросила о величине, материалах будущего памятника. Одобрительно поцокала языком: «Да-да! Порыв, страсть, грандиозность – то, что требуется. И этот охранительный жест императорской руки над городом тоже хорош. Лепите модель, господин ваятель!»

К работам же Мари императрица приблизилась с сомнением. Сверкнув глазами, недоверчиво произнесла: «Неужто хрупкая женщина может рубить мрамор? А ну, снимите перчатки, голубушка, и покажите руки!»

Маленькая Мари, одетая все в то же темное, наглухо закрытое платье безо всяких украшений, растерялась. Она отлично знала, что ее шершавые, мозолистые пальцы с белыми костяшками и синими узлами вен слишком безобразны. Но ослушаться приказа государыни нельзя. И Мари протянула государыне свои большие натруженные ладони.

Екатерина придирчиво взглянула и вдруг неожиданно пожала руку Мари. Та инстинктивно ответила, но, видно, не рассчитала: лицо Екатерины скривилось от боли. «Все! – подумала Мари. – Меня ждет Сибирь!» Но императрица, подув на ладонь, просияла: «Вы выдержали экзамен, голубушка! Теперь я верю, что вы сами, а не ваш учитель делаете все эти преотличнейшие работы. И я рада этому. Мои дворцы требуют множества декоративных и портретных скульптур. Вот вам и поле деятельности!»

И Екатерина, не дожидаясь долженствующих поклонов, быстрым шагом отправилась к статс-секретарю – дел невпроворот. Но пока шла по длинным коридорам, весело и азартно думала, что она, Екатерина, докажет всему миру, что женщина ни в чем не уступает мужчине. Она уже задумала грандиозный проект по созданию женского института в Смольном монастыре. Никогда еще в России не было учебного заведения для девочек, но теперь будет. Вот и талантливая скромница Мари Колло поможет Екатерине в ее идее. Женщина-скульптор – а почему бы и нет? Была же лет двести назад в Италии эпохи Ренессанса скульптор синьора Проперция. Жаль, что никаких ее работ не осталось. Но от Мари Колло может остаться множество работ. Да как только станет известно, что девушка – любимица императрицы, заказы польются рекой. Тогда можно выдвинуть ее и в члены Академии художеств.

Так и вышло. В 1767 году Мари-Анн Колло оказалась академиком. В тот год ей исполнилось всего-то 19 лет. Событие по тем временам неслыханное. Но ведь воля императрицы закон. Зато уж и юная «академичка» старалась вовсю. Работала почти по 20 часов в сутки, создавая все новые работы, в том числе бюсты Екатерины, ее фаворитов Григория Орлова и князя Голицына, цесаревича Павла Петровича, девочек-смолянок, включая юную Наталью Алексееву, которая, как поговаривали, являлась внебрачной дочерью самой Екатерины.

Мари опасалась, как бы учитель не приревновал ее к работе. Но тот, кроме своего будущего Всадника, ничего не замечал – тем более что возникли проблемы с постаментом. Нужен огромный камень, но где его взять? Практичный Бецкой начал убеждать Фальконе использовать несколько валунов, скрепленных вместе. Но скульптор уперся: «Только монолит! И никакой не изысканный мрамор, а мощный, грубый, полный природной силы гранит!»

По всем гранитным карьерам страны объявили розыск подходящего камня. Но нашли неожиданно близко – в деревне Конная Лахта под Петербургом. Осенью 1768 года крестьянин Семен Вишняков сообщил, что в окрестностях деревни издревле лежит гранитная глыба, на которую, по преданию, во времена Северной войны поднимался сам Петр Великий, дабы обозреть местность. Тогда неожиданно началась гроза, в каменную гряду ударила молния. Однако государь не пострадал и даже зашелся хриплым смехом: «Меня Бог бережет!» А вот на граните осталась черная отметина, с тех пор глыбу и величают «Гром-камень».

Фальконе приехал в деревню под вечер. Под заходящими лучами солнца обошел глыбу со всех сторон. Глубоко вросший в землю валун, поросший старым мхом, напоминал то ли пик скалы, то ли пик волны. Это то, что нужно! Вот только тащить глыбу в петербургскую даль – опять же чистая авантюра! Как справиться?! Может, лучше сразу отказаться?.. Но тут последний луч солнца скользнул вверх по глыбе, и в его неожиданном взлете скульптору вдруг почудилось, что лихой конь и всадник в одеянии света поднялись над «Гром-камнем». Фальконе вскинул голову и счастливо заулыбался – Петр I явно подавал знак удачи.

Тащили глыбу весом 1600 тонн, длиной 13 метров, шириной – почти 7, а высотой – 8 метров с чисто русской гениальной смекалкой: огромную деревянную платформу взгромоздили по желобам на железные рельсы, а чтобы облегчить скольжение, подкладывали под тяжеленную платформу бронзовые шары. Катили, конечно, трудно и долго: 400 человек больше полугода. К тому же, пока катили, по дороге и обтесывали. На Финском заливе погрузили на специальную баржу. Когда же наконец доставили в Петербург, Екатерина приказала выбить памятную медаль со словами «Дерзновению подобно» и наградить участников.

Настало время переводить модель в натуральную величину. Но тут возникли трудности с фигурой коня. Теперь Фальконе дневал и ночевал в конном манеже и на выездных треках – зарисовывал лошадей в движении. По взмаху его руки наездники разгоняли коней и поднимали их на дыбы, замирая над невидимой пропастью. Фальконе сделал сотни рисунков и множество гипсовых вариантов. Только к 1770 году работа над огромной гипсовой моделью была завершена. И снова предстояло показать ее Екатерине.

За день до показа в мастерскую пожаловал Бецкой с графом Александром Строгановым и художником Дмитрием Левицким. Ничего не скажешь, настоящая «академическая» троица: Бецкой – президент, Строганов – меценат, а Левицкий – портретист, год назад обосновавшийся в Петербурге, но уже представленный на звание академика. Старик Бецкой, как всегда, крутил в руках заветную табакерочку: «Мастерскую мы вам предоставили лучшую в городе – помещение бывшего придворного театра при покойной государыне Елизавете. Чтобы уместился монумент в натуральную величину. И результат меня впечатляет. Размах, грандиозность. Но вот лицо Петрово как-то странно смотрится…»

Строганов согласно закивал: «Лик императорский не схож!»

Фальконе повернулся к Левицкому – уж тот-то, портретист, должен прийти на помощь. Но Левицкий, виновато заморгав ресницами, выдохнул: «И вправду…»

Фальконе заскрипел зубами. Ну ладно светские ценители, но этот молокосос-портретист – всего-то 35 лет, а берется судить его – европейскую знаменитость!

Однако едва делегация ушла, скульптор сам кинулся осматривать статую. Долго лазил вокруг с тяжелым канделябром. Право же, он стремился к тому, чтобы глаза Петра сверкали огнем. Но император смотрел на него хмуро и презрительно.

Фальконе сполз с лестницы и плюхнулся на топчан. Что же делать? Вдруг завтра монумент не понравится и Екатерине?! Надо как-то переделать лицо, но сил уже никаких нет. Глаза скульптора закрылись, и он провалился в пелену тяжелого забытья.

Проснулся он от утреннего солнца, залившего мастерскую, и тут же вскочил. За его столом кто-то работал! Неужели Мари?

Девушка оторвалась от гипсового бюста, еще мокрого: «Вот – царь Петр. как мне видится…»

Этьен Фальконе. Памятник Петру I (Медный всадник)

Фальконе взглянул и без слов крепко обнял ученицу. За одну ночь она смогла создать то самое лицо, о котором он только грезил: человек, в глазах которого сверкала огненная молния.

Визит Екатерины перенесли на несколько дней, когда Мари уже успела полностью переделать голову Петра. Государыня пришла от монумента в восторг. Было отчего – ведь памятника столь грандиозного, как задумал Фальконе, никогда не было во всем мире. Мастер виртуозно преодолел и технические сложности: его конь, поднявшийся на дыбы, имел всего две точки опоры, третью же опору скульптор провел через хвост коня, а затем и змею, которую конь топчет. Такое техническое решение было абсолютно революционным.

24 августа 1774 года петербургские литейщики во главе с Фальконе приступили к отливке бронзовой статуи. Но неожиданно в литейной форме образовалась трещина. Раскаленный металл хлынул на пол. «Расплавленная река! – пронеслось в воспаленном мозгу скульптора. – И нам ее не перепрыгнуть – всех сметет!» Немецкие мастера, вызванные для помощи в отливке, кинулись вон из цеха, но у Фальконе будто ноги к полу приросли. И только русские рабочие не растерялись. Главный литейщик Ефим Хайлов бросился чуть не наперерез потоку и каким-то чудом сумел его укротить. Рабочие самоотверженно потушили пожар.

Пришлось делать новые формы для строптивого памятника. Вторую отливку смогли осуществить только в 1777 году. И опять Петр проявил свой строптивый характер: верхняя часть треснула, и значит, голову надо было отливать отдельно. Измученный Фальконе уснул прямо в цеху и проснулся от яростных криков. Маленькая Мари металась перед головой грозного царя Петра и, потрясая кулачками перед его носом, ругалась по-русски. И где только научилась?..

К счастью, на сей раз отливка головы прошла успешно. Началась новая полоса работ: соединение бронзовых частей, заделка швов, шлифовка – конца и края не видно. Может, поэтому императрица, а за ней и Академия художеств потеряли к Фальконе всякий интерес. Никто не интересовался его творением. К тому же пришло распоряжение, что отныне скульптор должен сам платить за отопление и наем дома с мастерской. Но это же две трети жалованья – на что тогда жить?!

Фальконе попытался добиться аудиенции у императрицы, послал прошение – никакого ответа. Раздраженный и разгневанный, он потребовал объяснений от Бецкого. Но хитрый старик, как всегда покрутив в руках табакерку, проговорил: «Ах, господин Фальконе, статуя же закончена. Дошкурить бронзу и простые рабочие за копейки сумеют. Российская казна не бездонна».

У скульптора перед глазами почернело. Двенадцать лет упорного труда, без просвета и отдыха. И вечное раболепие, бесконечные поклоны до пола. А теперь, когда основная работа сделана, он уже никому и не нужен. Фальконе стиснул зубы, склонился в последнем поклоне и вышел. Наверное, надо было бы еще попросить, покланяться, но унижаться он, создатель великого монумента, больше не станет!

Через месяц, распродав все имущество, скульптор уехал из России. Верная Мари Колло последовала за учителем.

Через четыре года, 7 августа 1782-го, в Петербурге при огромном скоплении народа на Сенатской площади состоялось грандиозное действо. Екатерина II появилась на балконе Сената в парадном платье. Тысячи горожан встретили государыню ликующими возгласами. Все деятели культуры толпились в первых рядах. И только создателя монумента пригласить на открытие не соизволили. О нем вообще предпочитали не вспоминать. Да и к чему, если на памятнике красовалась надпись: «Петру Первому – Екатерина Вторая».

Когда новость дошла до Парижа, Фальконе занемог. Вскоре его разбил паралич, и больше восьми лет он пролежал без движения. И только верная Мари умела понимать его. 24 января 1791 года он умер на ее руках.

А бронзовый всадник, которого с легкой руки Пушкина стали называть Медным, стоит, возвышаясь над своим великим городом. Одни считают его проклятием, виноватым в бедах города, в его наводнениях. Другие, однако, верят, что он – защитник города, простирающий над ним свою охранительную длань. Но все сходятся в одном: пока стоит над Невой Медный всадник, Петербург будет жить. Недаром же монумент не вывозили из города даже во время Великой Отечественной войны. Вместе с жителями Ленинграда он пережил блокаду и страшные смертельные зимы. И неудивительно, что, когда после блокады Медного всадника освободили из-под укрывавших его мешков с песком и досок, на камне оказалась нарисованная мелом медаль «За оборону Ленинграда». Великий Петр защищал свой великий город.