Текст книги "Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир"

Детектив и его тайны

Тогда все казалось просто – не то что теперь. Мэри нервно расправила газету: что пишут об этом периоде «коллеги-журналисты»? А, вот! Нашли еще одного «свидетеля» – тогдашнего главного спортивного журналиста «Сандей экспресс» Алана Хоби. Мэри прекрасно помнит его: высокий, подтянутый, хорошо, что еще живой, – ведь столько лет прошло. «Утром каждую пятницу Фрэнсис приносил готовый материал, – вспоминает Хоби. – Клал его на стол и уходил. Так что, если надо было что-то подправить, мы всегда звонили Мэри. Она была в курсе всех дел мужа. Он выдрессировал ее как отличную секретаршу!»

Какие злые слова! Мэри вздохнула. Оказывается, она была отлично выдрессированной. Ну да ладно! Проныры-журналисты могли откопать и кое-что похуже.

В далеком 1956-м Мэри вместе с мужем радовалась первой статье, подписанной «Дик Фрэнсис»! Потом 16 лет эта подпись неизменно появлялась под спортивной колонкой субботних номеров Sunday Express. А под Рождество 1960-го вышла статья, где Дик рассказывал, как мошенники портят лошадей перед скачками на приз короля Георга IV. «Ты и не представляешь, какие там деньги крутятся! – втолковывал Дик Мэри. – Да любые скачки – это такие сюжеты, хоть триллеры, хоть детективы пиши!» Они сидели в своей уютной гостиной, и Мэри грустно смотрела на старый протершийся ковер. «А как ты думаешь, гонорара от детектива на ковер хватит?» – вдруг спросила она.

Они пошли в известное издательство Майкла Джозефа вместе. Вместе обсудили с главным редактором Тревельяном сюжет первого детектива. Мир скачек изнутри. Большие страсти, большие деньги. Алчные зрители и изворотливые букмекеры. Жокей, который считается фаворитом, погибает во время скачки. Его друг, Алан Йорк, приехавший из Южной Родезии, берется за расследование. Так в январе 1962 года появился «Фаворит».

Первый тираж – осторожные три тысячи. Но затем по запросам публики – сразу пятнадцать. Потом каждый год будет выходить новый детектив – и в их числе те, что назовут «великими романами величайшего мастера стипль-чеза»: «Последний барьер», «Игра без козырей», «Риск», «Ставка на проигрыш». Да каждая книга становилась бестселлером! И издатели уже уверенной рукой ставили стотысячные тиражи. Но первый сигнальный экземпляр Дик неизменно отсылал королеве-матери. И она, прочтя, отвечала письмом.

Книги Дика Фрэнсиса пошли нарасхват по всему миру. Не было ни одной разгромной рецензии. Литературный феномен! Даже в этой сегодняшней статье автор не решился впрямую обругать сочинения Фрэнсиса. Пошел другим путем: «Вот вы, господа, глотаете детективы и не задумываетесь, что Дик Фрэнсис не захотел платить налоги со своих миллионных тиражей на благо нашего государства и укатил из страны».

Вот как – на патриотизм жмут! А думало ли само государство о гражданах, когда в 1970-х годах устанавливало громадные налоги? Это где же видано: платить 83 процента подоходного налога и до 98 процентов на доходы от инвестиций?! А жить на что? К тому же у Дика начались жуткие приступы – болели плечи, руки, ноги, позвоночник. Да и что может не болеть у бывшего жокея?! Сама Мэри тоже мучалась с легкими, пришлось даже купить переносной аппарат искусственного дыхания, чтобы «подзаряжать свои батареи». Словом, Мэри решила бежать от тяжелых английских налогов и промозглого климата на солнце – во Флориду. Случилось это в январе 1980-го. Дику было уже почти шестьдесят, а самой Мэри – пятьдесят шесть. Конечно, нелегко в таком возрасте начинать жизнь на новом месте, а что делать?! Только обосновались во Флориде, как и там резко повысили налоги. Пришлось перебираться на Каймановы острова. Но американские чиновники, не желая терять таких выгодных налогоплательщиков, долго отказывались верить в то, что Фрэнсисы действительно переехали в офшорную зону. Хорошо, соседи на Кайманах подсказали: купите себе участок на кладбище, он послужит доказательством, что вы намерены провести остаток жизни на острове. А почему бы и нет? Ведь тут – рай Божий. Открываешь утром дверь на улицу и сразу попадаешь на пляж. Солнце. Истома. И ни о каких тайнах думать не хочется. Жаль, газетчики не угомонятся. Вот и автор этой статьи все надеется: «Как знать, может, откроется еще какая-то тайна Дика Фрэнсиса?»

…Мэри отбросила газету. Что ж, репортеры способны многое вынюхать. Но есть справедливость в мире – они так и не узнали последнюю тайну. Главную тайну Дика Фрэнсиса! Конечно, Мэри держит язык за зубами. Но есть же сам Дик! Вот за кем приходится присматривать, особенно в последнее время – ведь ему, бедняге, скоро стукнет восемьдесят! Правда, он всегда был бесхитростен, вечно приходилось его сопровождать на интервью. Еще лет тридцать назад на вопрос о распорядке его дня Дик чистосердечно признался: «В первой половине дня я езжу на верховую прогулку, потом раза три в неделю посещаю скачки, а по вечерам смотрю телевизор». – «Но когда же вы пишете?» – удивленно спросила журналистка. Мэри пришла на помощь: «Мы часто засиживаемся допоздна». Но тут наивный Дик повернулся к жене: «Не знал, что ты не спишь ночью. Сам-то я рано ложусь».

Ну что с него возьмешь! Ясно, что он постоянно попадает в переплет – то забудет, как зовут его нового главного героя, то какую книгу пишет. А однажды Мэри оказалась свидетельницей жуткого интервью. Журналист спросил его о насилии и сексе. «Я не пишу об этом!» – отрезал Дик. «Но ведь в детективах и триллерах это должно быть! – возразил журналист. – Вы же описали откровенный садомазохизм в «Игре без козырей», сцены бичевания в «Расследовании», оргазм во время танца в «Смертельной скачке»!» Бедняга Дик повернулся к Мэри: «Неужели там это написано? Какой ужас! Ведь я посылал все эти романы милейшей королеве-матери…»

Наверное, журналист подумал, что Дик – забывчивый оригинал. Правда, близкие люди подозревали, что здесь нечисто. Подруга Мэри – Кэт Уэлвин, тоже жена бывшего жокея, так и сказала: «Не могу представить Дика, пишущего роман!»

А Дик и не писал! Мэри сжала виски – перед собой-то что притворяться? Это она писала все – статьи, «автобиографию», романы! Дик просто рассказывал – о себе, лошадях, жокеях. А Мэри вплетала эти рассказы в ткань своих сочинений. Когда же требовались новые данные «по материалу», собирала их сама. Чтобы написать приключенческий триллер, колесила по миру. А чтобы написать о пилотах, научилась водить самолеты – да так, что возила потом Дика и детей. Даже написала «Руководство по пилотированию для начинающих», которое потом трижды переиздавала британская авиакомпания ВОАС.

Как начался этот литературный обман? О, Мэри прекрасно помнит! Ясно, что автобиографию жокея Фрэнсиса она подписать не могла. Когда они понесли в издательство «Фаворита», Дик настоял, чтобы там стояли два имени – Дик и Мэри Фрэнсис. Однако главный редактор оказался неумолим: книга будет продаваться лучше, если ее автор – реальный жокей. И женщине тут не место. Мэри, конечно, сначала переживала. Потом смирилась. А что делать? Кому нужны «дамские детективы»? Зато романы, написанные в жестком, суровом стиле, идут нарасхват. И сразу видно: их автор – настоящий бесстрашный супермен.

За свои романы Дик Фрэнсис стал кавалером ордена Британской империи. Ассоциация писателей детективного жанра избрала его гроссмейстером и наградила бриллиантовым кинжалом работы самого Картье. Помнится, почти месяц Дик созванивался с этой ассоциацией и говорил на повышенных тонах. О чем, Мэри узнала, лишь приехав с мужем на торжественную церемонию: Дик настоял, чтобы ей вручили брошь с уменьшенной копией кинжала. А сам он опять-таки чистосердечно признался: «Я – не писатель, я – жокей. Моя жизнь кончилась, когда я перестал выступать в скачках». И никто не понял, что он говорил правду.

Когда возвращались домой, Дик вдруг сказал: «Я хочу, чтобы ты получила признание, чтобы на обложках книг стояло твое имя!» Мэри только грустно покачала головой – поздно что-либо менять.

В конце концов, Фрэнсис – их общая фамилия. И Дику приходится гораздо тяжелее – он вынужден собирать все свое мужество, чтобы держаться с достоинством и выкручиваться в бесконечных выступлениях и интервью. А Мэри. Что ж, ее не избирали гроссмейстером детектива. Но зато она всегда может тайно посмеяться над напыщенными литературными критиками и вспомнить о том, что такой же литературный розыгрыш позволили себе те, кто когда-то писал под брендом «Шекспир», или, скажем, знаменитая Мэриан Эванс, которая подписывала свои сочинения «Джордж Элиот». Отличная компания! Такой блестящий розыгрыш мог провести только настоящий Фаворит.

…Мэри встретила мужа с прогулки и провела его на террасу. Там он, выпив стаканчик апельсинового сока, задремал. А она вышла на балкон и немного посидела в тени. Вспомнила, как Филис Дороти, подруга и тоже писательница-детективщица, написала о них, чете Фрэнсис: «Это удивительная пара. Они вызывают у меня особое восхищение. У них есть все, что я ценю в людях, – смелость и трудолюбие. А еще мне нравится щедрость их души, полное отсутствие и тени злобности или писательской зависти».

Все-таки приятно, что кто-то пишет о них, Дике и Мэри, вместе. И главное о том, что они едины в писательской среде. Мэри усмехнулась своим мыслям и отправилась в кабинет. Вскоре там включился компьютер. Дик любит дремать под негромкие шумы – и под звук пишущей машинки, и под шелест компьютера.

Но 30 сентября 2000 года Мэри Фрэнсис в возрасте 76 лет перестала писать и даже оставила мужа. Правда, по уважительной причине – она умерла. Роман «Осколки» вышел в 2000 году уже после ее смерти – к Рождеству. На презентацию романа Дик Фрэнсис не пришел. Он вообще перестал выходить из дома – не принимал журналистов, не давал интревью по телефону. Компьютером пользоваться он не умел, телевизор не смотрел, только слушал радио.

Шесть лет мир не видел нового детектива Дика Фрэнсиса. Но после 2006 года книги снова начали появляться с завидной регулярностью. Только вот на обложках стояло уже два имени – Дик и Феликс Фрэнсисы. Так второй сын Мэри занял место матери – теперь он стал соавтором отца. Или основным автором?..

Критики гадали не долго – сошлись на таком мнении: если книги хороши, то какая разница, кто их пишет? Главное, что кто-то из Фрэнсисов – это же преемственность в семейном деле!

Ричард Стенли Фрэнсис, чье имя значилось под 40 романами и сотнями статей, заметок, обозрений просто как Дик Фрэнсис, ушел из жизни 14 февраля 2010 года. Ему было 89 лет. В том же году вышел и его последний роман в соавторстве с сыном Феликсом «Перекрестный галоп». Но вот нового детектива пока не появилось. Так, может, все-таки именно Дик Фрэнсис был основным мотором «детективного производства», ведь недаром же на страницах ЕГО книг жили ЕГО герои – жокеи, тренеры, спортивные журналисты? Он ушел, и они ушли вместе с ним. Конечно же, если Феликс Фрэнсис унаследовал таланты матери и отца, романы снова появятся. Но это будут уже совершенно иные романы.

Не стоит мелочиться, или Как украсть миллиард

Деньги крадут каждый день. Золото и бриллианты тоже. Но на самом-то деле такие воры – всего лишь несмышленые воришки. Мировая общественность давно уже поняла – красть следует произведения искусства. Ведь их цены каждый год растут не на проценты, а в разы!

Воры от искусства – элита преступного мира. Они долго прорабатывают свои планы, заранее выясняют покупателя, а часто и берут по наводке и только то, что заказано. Правда, существуют и спонтанные воришки. Так, два года назад полиция Испании сбилась с ног, разыскивая целый огромный грузовик-трейлер, под завязку набитый картинами, которые в нем перевозились. Правда, кроме картин Пабло Пикассо, там не было полотен мирового уровня, а только работы живописцев, наиболее известных в Испании. Но зато в «общей куче» содержимое грузовика тянуло на 5 миллионов евро. Неплохой куш, учитывая, что его угнали обычные рабочие-грузчики. Трейлер пришел из Кёльна, где проходила выставка работ из музеев Мадрида и Барселоны. Его загнали в один из тупиковых проулков Мадрида и собирались подготовить к разгрузке. Но не успели. Смышленые грузчики решили не работать на музей, а перегрузить картины где-то у себя. Так что грузовик благополучно угнали. И между прочим, до сих пор не нашли. Вот вам и воришки-непрофессионалы – да они сто очков дали профи!

В списке похищенного есть мировые фавориты среди художников. На первом месте Пикассо (не надо было быть столь плодотворным!). Из его работ украли 1147 картин и рисунков. На втором месте современный американский художник, тоже чрезвычайно плодовитый, – Ник Лоуренс (557). На третьем – гордитесь, люди! – наш бывший соотечественник великий Марк Шагал (516).

Но вот как вы думаете, какой музей на первом месте по кражам (конечно, рекорд сомнительный, но ведь интересный)? Лувр – нет! Музей в Каире – опять мимо. На первом месте по количеству краж, их дерзости и непредсказуемости, если не сказать наглости – старинное ирландское поместье Рассборо-Хаус. И истории похищений его картин столь великолепны и авантюрны, что о них следует сказать особо.

Месть художника

Баронет Альфред Бейт медленно спускался по полукруглой лестнице своего дворца в поместье Рассборо. Построенный недалеко от Дублина в середине XVIII века, Рассборо-Хаус по праву считался «жемчужиной ирландского края». Колоннада и портики в античном стиле, огромные залы с лепниной на потолках и мозаичными полами, антикварная мебель и старинные гобелены, геральдические львы на парадной лестнице – это ли не истинное произведение искусства? Но будь проклят тот день, когда сэр Альфред, польстившись на эту «жемчужину», решил перевезти сюда свою знаменитую коллекцию живописи!

Первый трейлер с картинами прибыл в Рассборо-Хаус осенью 1973 года. Вообще-то поместье было приобретено Бейтом задолго до этого. Но вечно занятый делами, он все никак не мог найти время для перевозки из Южной Африки художественной коллекции. Доставшаяся ему в наследство от отца, она в основном была собрана еще к началу XX века его покойным дядюшкой – южноафриканским миллионером Альфредом Бейтом. Разбогатев на торговле алмазами, он решил вложить часть своего огромного состояния в произведения искусства и приобрел несколько десятков картин старых мастеров. Под конец жизни хотел перебраться в Европу, создать открытую для публики художественную галерею, да не успел. Но вот его племянник, которого при рождении также окрестили Альфредом, наконец-то сможет воплотить в жизнь его мечты.

Сэр Альфред встречал драгоценную коллекцию в дверях Рассборо-Хаус, придерживая за ошейники своих любимцев – чистопородных мраморных догов, специально обученных для охраны. Огромные псы скалились на рабочих, вышедших из трейлера, поглядывая на хозяина. Но хозяйские руки держали их крепко.

Наконец первую картину, обернутую в мягкую ткань и обвязанную бечевками, внесли по пологим ступеням лестницы в холл.

«Осторожней!» – прикрикнул хозяин. И это было ошибкой. От его взволнованного тона один из псов рванулся в сторону рабочего. Испугавшись, тот выронил картину прямо на мраморный пол. От удара бечевки лопнули, и между складок ткани показался фрагмент золоченой рамы – в такие обычно вставляют старинные полотна.

«Святой Патрик! – раздался резкий шепот дворецкого Стоуна. – Это же – живопись!»

Рассборо-Хаус

Хозяин обернулся на голос: «Конечно! Коллекция Бейтов будет висеть здесь!»

Дворецкий побелел как мел: «Но это же Рассборо-Хаус. Здесь не место картинам…»

Сэр Альфред побагровел. Что себе позволяет этот тип?! Однако объясняться на людях не стал, а только процедил ледяным тоном: «После ланча жду вас в кабинете, Стоун!»

В тот день ланч начался с опозданием – размещение картин заняло больше времени, чем ожидалось, хотя Бейт заранее распланировал, что где будет висеть. На большой стене зала – огромные полотна Рубенса, поближе к свету – прелестные лирические портреты Гейнсборо, а на самом видном месте – между окон – «Дама со служанкой, пишущая письмо» кисти несравненного Вермеера. Слава богу, воров можно не опасаться! Ведь мы в благословенной Ирландии, где артнеппинг, иначе говоря – кража произведений искусства, дело неслыханное. Это на континенте, что ни день – новая кража. В свое время даже легендарную «Джоконду» не смогли уберечь. Исчезла средь бела дня и обнаружилась лишь через два с лишним года. Правда, было это еще в начале XX века. Ну а через несколько десятилетий грабители и вовсе распоясались. Еще бы – цены на картины выросли в разы. За один холст известного художника можно выручить несколько миллионов долларов. Впрочем, сам-то Бейт принял все возможные меры предосторожности: решетки на окнах, электронные замки, натренированные собаки. К тому же коллекция застрахована. Друг сэра Альфреда, мистер Дагдейл, директор известнейшей страховой компании «Ллойд», лично составил контракт. Так что пусть дворецкий не бледнеет – живописи в Рассборо не угрожает ничего.

Стоун протиснулся в дверь кабинета с поклоном. Что ж, хозяину надо угождать, ведь найти работу сегодня – проблема не из легких. И зачем нечистый дернул его за язык в холле?..

«Итак, я жду объяснений!» – процедил Бейт.

Лоб Стоуна покрылся испариной: выгонит, как пить дать, выгонит!..

«Видите ли, сэр, – опустив глаза, забормотал он, – это местная легенда…»

Бейт вынул сигару и закурил. «Может быть, вы забыли, Стоун, но я – не местный. Так что со здешними легендами незнаком. Но только, ради бога, избавьте меня от рассказов о привидениях».

«О нет, сэр, – замотал головой дворецкий, – речь не о привидениях. Легенда гласит, что один из давних владельцев поместья, граф Миллтаун, как-то поручил местному художнику написать картины для украшения дворцовых залов. Художник работал день и ночь, но картины не понравились заказчику, и тот, не заплатив ни пенни, велел бросить их в огонь. Представляете, что пережил художник?! Увидев, как его творения корчатся в муках, он в сердцах проклял и обидчика, и его поместье. «Пусть ни одна приличная живопись не уживется в Рассборо!» – зловещим голосом проговорил художник. С тех пор замечено: стоило хозяевам приобрести картину какого-нибудь известного живописца, как в дом залезали грабители, а то и вовсе случался пожар, и ценная покупка превращалась в гору пепла».

Бейт только скривился, услышав старинную байку. Как представитель семьи, связанной с алмазным бизнесом, он и сам знал дюжину сказок с легендарными проклятиями, которыми полна история драгоценных камней. Да чего только не придумаешь, чтобы состряпать продаваемому бриллианту богатую родословную. Но при чем тут его картины?.. И почему они не могут висеть в Рассборо?

Кража первая: «Не пей вина, Гертруда!»

Апрельским вечером 1974 года Альфред Бейт и его супруга, леди Клементина, урожденная Митфорд, сидели в малой гостиной, смотрели телевизор и наслаждались только что полученным из Франции коллекционным коньяком. Обслуживали себя сами, поскольку в доме осталась только пара старых слуг да дворецкий Стоун. Молодых же, лакея и горничную, пришлось отпустить в Дублин на премьеру оперы Вагнера. Конечно, где это видано, чтобы слуги отпрашивались послушать классическую музыку, но в этой спокойно-патриархальной «зеленой стране», видно, все возможно.

Оторвавшись от экрана, сэр Альфред бросил взгляд на жену, но тут же зажмурился. Его ослепил блеск бриллиантового ожерелья. «Неужели то самое?» – подумал он, вспомнив об ожерелье, которое было на юной красавице Клементине Митфорд в тот давний день, когда они познакомились на благотворительном балу в Лондоне. И не просто познакомились, но и влюбились друг в друга без памяти, а через несколько месяцев поженились. Но как же давно это было – 35 лет назад.

От воспоминаний Бейта оторвало появление Стоуна. «К вам мисс Дагдейл, сэр!»

Бейт не слишком-то жаловал Бриджет Роуз Дагдейл, дочку своего друга, директора страховой компании. Как не раз говаривала леди Клементина, девица была «из отвязных». Водила компанию с какими-то малоприятными субъектами, называвшими себя «истинными ирландскими героями». Бейт даже подозревал, что Бриджет Роуз связана с террористами из Ирландской республиканской армии. Впрочем, все это одни догадки. И какая б она ни была, это же дочь его почтенного друга.

«Закрой собак в кабинете, Стоун! – приказал хозяин. – Мисс Дагдейл их боится».

Бриджет Роуз просидела с Бейтами минут пять. Тараторила что-то о малопонятной просьбе отца. Потом они выпили по рюмочке коньяка, и… наступил провал. Первое, что услышал Бейт, когда очнулся с дикой головной болью, – это стоны дворецкого. Тот, связанный, с пластырем на рту, валялся, словно куль, рядом с хозяйской четой. Да и чета выглядела не лучше: веревки на ногах и руках, рты также заклеены пластырем. Где-то вдалеке раздавался лай псов, запертых в кабинете. Вот когда Бейт пожалел, что поставил там наипрочнейшую дубовую дверь.

Но самое ужасное случилось потом, когда он увидел, что из гостиной выносят картины. Не сумев сдержаться, он нечленораздельно замычал. И тут же поверх его головы раздалась автоматная очередь. Оказывается, эта чертова Дагдейл заявилась к ним не одна, а в компании со своими «истинными ирландскими героями». Глаза у Бейта от ужаса полезли на лоб, и он снова отключился.

Вернувшиеся из Дублина поздним вечером, слуги нашли хозяев в самом жалком положении. Тут же вызвали врачей и полицию. Выяснилось, что нежданная гостья незаметно подсыпала в рюмки четы Бейт сильнодействующий транквилизатор, ну а потом открыла двери своим сообщникам. Банда из пяти человек беспрепятственно скрутила дворецкого, а стариков слуг запихнула в одно из подсобных помещений. Сторожей-собак можно было не опасаться: Бриджет Роуз была уверена, что хозяин прикажет закрыть их при ее появлении. Так что бандиты совершенно беспрепятственно вывезли на грузовике 19 полотен, среди которых были работы Вермеера, Рубенса, Гойи. Знали же, негодяи, что брать!

Бейт поставил на ноги все свои связи. Ирландская полиция и частные детективы, нанятые Дагдейлом, опозоренным поступком дочери, кинулись на поиски Бриджет Роуз и ее сообщников. Девушку нашли, считай, мгновенно – через 11 дней. И не где-нибудь на краю света, а всего лишь в десятке миль от Рассборо, в заброшенном коттедже. При аресте она попыталась оказать сопротивление и даже успела выстрелить в полицейских. А когда ее, обкуренную и пьяную, наконец-то схватили, еще долго кричала: «Я показала этому миру, что кое-что стою!» Потом на допросе сочинила версию о том, что хотела в обмен на картины добиться освобождения нескольких своих приятелей из Ирландской республиканской армии, находившихся в британской тюрьме. Хотя четко припомнить их имена так и не смогла. Впрочем, подельников своих не выдала, а посему и получила весьма приличный тюремный срок, отправившись за решетку на 9 лет.

Ну а картины, слава богу, нашлись целыми и невредимыми в том же коттедже и были возвращены законному владельцу.