Текст книги "Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир"

В конце 1880-х в Лаврушинский переулок тайно привезли запечатанную картину. Павел Михайлович сам пронес ее в дом, повесил не в галерее, а в зале и накинул простыню. Жене объявил коротко: «Картина Репина Ильи Ефимовича «Иван Грозный и сын его Иван». Вера ахнула: «Та самая, запрещенная Святейшим синодом?!» – «Она самая!» – и Третьяков сдернул простыню.

Вера онемела от ужаса: безумный царь только что убил сына. Тот лежал на полу. И кровь, повсюду кровь.

«Зачем ты ее купил? – тихо спросила Вера. – Ведь по высочайшему указу ее хотели уничтожить!» И тут Третьяков взорвался: «А теперь не посмеют – это моя частная собственность!» – «Но картину запрещено выставлять!» – попыталась образумить мужа Вера. И тогда Третьяков почти спокойно сказал: «А мы и не будем!» В начале 1889 года он повесил «Грозного» не в зале, а в маленькой комнатке, закрытой для наплыва публики. Но избранным показывал картину сам. Открывал дверь, скидывал белое покрывало, и… красный персидский ковер, лежавший на полу комнатки, оказывался как бы продолжением ковра на полотне. Входившим посетителям казалось, что убитый сын Грозного лежит прямо на полу этой реальной комнаты. Люди испытывали шок. Домашние же, зная о страшной картине, старались в эту комнату вообще не заходить. А уж если нельзя было миновать – крестясь, пробегали мимо.

Дар городу

Третьяков бушевал. Прямо из залов его галереи стали пропадать рисунки! К тому же выяснилось, что сами художники тайком заменили несколько своих работ на копии. Конечно, копии авторские, но не оригиналы! А однажды Третьяков обнаружил на картинах следы свежих красок. Оказалось, начинающие художники, копирующие работы старших, сверяют свой цвет прямо на холстах. Словом, воры, подделыватели и варвары! Разве уследишь за ними – всего-то с двумя помощниками?!

«Я решил закрыть галерею для посещений! – объявил Третьяков жене. – Хочу просить московские власти взять ее под свое крыло. Пусть будет городская галерея, где в каждом зале – смотритель. Иначе все разворуют и испакостят!»

Два года шли переговоры. Наконец решили: московские власти станут содержать галерею на свои средства, а Третьяков – покупать картины для пополнения. На 15 августа 1893 года наметили официальное открытие «Галереи братьев Третьяковых, которую они передают городу Москве» – четыре громадные пристройки вокруг ставшего вдруг крошечным дома в Лаврушинском переулке. 1276 картин и около 500 рисунков. Павел Михайлович не хотел пышных торжеств. С утра он медленно бродил по своим залам, в одном остановился и завздыхал: брат Сергей не дожил до этого дня. Год назад 26 июля 1892 года он внезапно скончался в Петербурге. Свою коллекцию французской живописи XIX века завещал для будущей Третьяковской галереи. Вот бы радовался открытию, не то что Павел, который так не любит торжественных мероприятий!..

Государственная Третьяковская галерея

Третьяков нащупал первую ступеньку новенькой лестницы и шагнул вниз. Говорят, на открытие в галерею приедет сам Александр III с семьей. И вот надо выходить встречать, кланяться. Павел Михайлович спустился на пару ступенек, и тут вдруг громко стукнула входная дверь. К ужасу своему, Третьяков увидел, что у подножия лестницы появился император. Коллекционер хотел ринуться навстречу, да побоялся скатиться по навощенным ступенькам. Так что император был вынужден подниматься ему навстречу. Вера Николаевна, выбежавшая вслед за мужем, растерялась. Получалось, не император оказывал честь собирателю, а тот, спускаясь, императору. Как бы конфуза не вышло! Но на середине лестницы Третьяков и Александр встретились, и император первым пожал коллекционеру руку.

Потом все пили кофе в Васнецовском зале, рядом с «Богатырями» и «Аленушкой». Причем сначала кофе разливала хозяйка, затем – сама императрица. Потом пошли по галерее. В Суриковском зале государь заговорил о приобретении «Боярыни Морозовой», но Третьяков ответил: «Она уже не моя. Принадлежит городу, а вместе с ним – России!» И тогда Александр III низко поклонился Павлу Михайловичу.

После посещения императора начальство расстаралось пожаловать «господину Третьякову» потомственное дворянство. Но тот решительно отказался: «Я купцом родился, купцом и помру!» И ведь как в воду глядел! В 1895 году по Москве пополз слух о болезни Третьякова. Говорили, что у него расширение желудка и, наверное, язва. Шептались, что он приводит в порядок свои дела и стал необычайно прижимист – за каждый рубль торгуется. Впервые отказывает художникам во вспомоществовании. Верещагин, мол, просил взаймы крупную сумму, а Третьяков не дал. Хоть и мог бы – капитал уже на миллион тянет.

В конце 1897 года в дом на Лаврушинском доставили новое полотно. Несмотря на все несчастья, галерея требовала пополнения. Вера Николаевна взглянула на бирку: «Васнецов В.М. «Царь Иван Васильевич Грозный». Опять этот ужасный Грозный! К чему бы? Правда, Васнецов – замечательный, светлый художник. Вряд ли это недоброе знамение.

Увы! Через несколько месяцев, в марте 1898-го, Веру Николаевну разбил паралич. У нее нарушилась речь. Павел Михайлович не понимал ее, и она беззвучно плакала. Третьяков уходил в кабинет и там отчаянно рыдал. «Всю жизнь на проклятые картины грохнул, даже не мог решить, что мне дороже: галерея или Верочка? – думал он. – Теперь вижу: Верочка! Чтобы поправилась, все бы картины отдал! Да отдавать-то уже нечего. Всё принадлежит городу…»

Бледный, худой и желтый, Третьяков бродил по галерее. Ночей не спал, снова и снова перевешивая картины. Тайком, чтобы никто не услышал (поднимут ведь на смех!), разговаривал с холстами. Все чаще вспоминал предостережения, услышанные в молодости: «Высосут они из тебя жизнь!» Коллекционер горестно вздыхал: если б только из него! Но чем провинилась Веруша?! Да и сам Павел Михайлович из-за болей в желудке почти ничего не ест. Из-за переживаний обессилел донельзя. «Люта эта страсть и тягостна…» Да и ненасытна – все галерея забрала себе, ничего уже создателю своему не оставила.

В конце концов Третьяков свалился. 4 декабря 1898 года вызвал священника исповедоваться и причаститься. По окончании исповеди сказал: «Берегите галерею!» Потом, вздохнув, зашептал: «Верую!» То ли жену звал, то ли Бога. На третьем «Верую» его не стало.

От Веры Николаевны хотели скрыть смерть мужа. Но она поняла и написала едва разборчиво: «Требую быть там». Дочери отвезли ее в залу для прощаний. Она сидела к инвалидном кресле, глядела на Пашеньку, лежавшего в цветах, и кивала ему: «Я скоро!» 7 декабря при огромном стечении народа художники, возглавляемые Васнецовым и Поленовым, отнесли на руках гроб с телом Третьякова на Даниловское кладбище. Речей, которых столь не любил Павел Михайлович, не произносили. Просто долго стояли у свежей могилы. Вера Михайловна на похоронах не присутствовала. Через четыре месяца она и так ушла к мужу.

После смерти Третьякова под одним из ящиков письменного стола нашли странное завещание. Павел Михайлович распорядился, чтобы после его кончины никто не имел права пополнять галерею новыми работами, ведь «собрание очень велико, оно может сделаться утомительным, да и характер собрания может измениться».

Спустя 15 лет Васнецов, посетивший Третьяковскую галерею, писал Грабарю: «Не совершили ли мы преступления относительно памяти П.М., видоизменяя его драгоценный дар Москве и русскому народу? Даже скромный фасад его дома на парадный переделали – в псевдорусском стиле. Я уж и жалею, что по моему проекту. Невольно кидается в глаза, что собственно Третьяковской галереи, быть может, уже нет, а есть городская галерея только имени Третьяковых, составленная из картин, пожертвованных Третьяковым, и из картин, приобретенных после него».

И хранитель Третьяковки Грабарь долго еще думал: прав ли был Третьяков, запрещая пополнять галерею? Или все-таки права галерея, вечно и ненасытно требующая пополнения?..

Открывающие мир

Без чего никогда не мыслился Новый год? Без елки с подарками, салата оливье (в последнее время его успешно стал подменять «Цезарь») и конечно же без поздравительных открыток.

Но почему? Ведь это просто «поздравилки». Отчего же люди хранят их не просто годами – веками? А может, дело в том, что у этих небольших карточек есть некое скрытое таинственное волшебство и предназначение?

Поздравительная открытка и сама возникла почти авантюрно с подсказки таинственных сил. Случилось это конечно же под Рождество и Новый год, которые издавна воспринимаются единой чередой праздников.

Магия новогодних открыток

В декабре 1840 года лондонский чиновник Генри Коул попросил своего друга, художника Джона Калькотта Хорсли, нарисовать свое семейство, празднующее Рождество. Художник передал не только портретное сходство, но и изобразил сценки «благих дел»: вот Коулы делятся с бедняками едой, а вот и одеждой. Словом, получилась истинно рождественская картинка.

В 1843 году сэр Генри обнаружил, что дела службы не позволяют ему обойти с поздравлениями друзей и знакомых, как того требовали приличия. Да и его супруга, увлекающаяся астрологией, заявила, что звезды не благоприятствуют визитам. И тогда сэр Генри осуществил невиданное: отпечатал рисунок в типографии тиражом в тысячу экземпляров с подписью «Веселого Рождества и счастливого Нового года!» и разослал по адресам. Так с подсказки звезд и появилась поздравительная открытка. Между прочим, сэр Г. Коул тут же получил огромную популярность. И знаете, кем он стал впоследствии? Директором знаменитого Музея Виктории и Альберта, хранящего шедевры живописи и графики. А все началось с рисунка новогодней открытки. Ну не волшебство ли?..

В России первые открытки стали печататься только к концу 1890-х годов. До этого они были привозными, иногда напечатанными в типографии, но чаще сделанными в фотомастерских и раскрашенными вручную расползающимися анилиновыми красками. Их сюжеты были хоть и понятны, но все же не столь дороги русскому сердцу – то Санта-Клаус приносил дары в рождественском чулке, то дети ожидали подарков у камина, то гномы тащили кошели с деньгами. Впрочем, издатели быстро разобрались в спросе российского рынка. Санта-Клаус в щегольской курточке сменился на Деда Мороза в тулупе, рождественский чулок – на мешок с подарками. Появились и одинаково близкие всем изображения семейных празднеств, детишек под елкой, нарядных взрослых с подарками. Это сегодня мы обзываем «гламур» прошлых веков китчем, но тогда подобные умильные изображения воспринимались символами долгожданного праздника.

Однако если мы начнем рассматривать старые открытки, то обнаружим символы, казалось бы совершенно не подходящие для новогодних сцен. Нет, конечно, ангелы и колокола, деньги и календари, елки и шишки – понятны. «Прочитываются» и подковы (символ счастья), лебеди (символ верности), колокольчики (символ пробуждения и защиты от злых чар). Но к чему, например, свиньи или мухоморы?!

Исследователи до сих пор не могут ни объяснить, ни понять этого. Впрочем, и не поймут, потому что для понимания необходим особый взгляд – магический. Ведь послания волшебной декабрьской недели не просто поздравляли, но выполняли тайную магическую миссию – предсказывали будущее, ворожили счастьея и благополучие. И как некие пентаграммы, были наполнены особым тайным смыслом.

Это сейчас для нас свинья – символ хлева, а значит, нечистот, а поросенок – роскошного застолья, на котором он благоухает поджаркой. Но для эзотериков это животное – магическое. Древние египтяне посвящали свинью главнейшей богине Изиде, как Великой Матери, дающей плодородие. Тибетцы называли владычицу Неба и Земли. Алмазной свиньей, веря, что именно она отыскивает в «небесной грязи» блестящие золотые звезды, а в земной – золотые слитки. Да и европейцы издревле считали, что свинья приносит богатство. Так что изображения розовых поросят на праздничных открытках творили свою магию богатства и процветания.

Да и мухоморы не были традиционными ядовитыми грибами. Ибо по магическим законам именно из них готовится галлюциногенная настойка, которую сейчас пьют шаманы перед вступлением в транс, а раньше широко употребляли викинги перед боем. Настойка притупляла боль, вызывала большой приток сил, давала бесстрашие. Культ грибов существовал по всему миру. Легендарная сома, божественный напиток бессмертия, о которой говорят Веды, готовилась из грибов, в первую очередь мухоморов. Существовали особые грибные церемонии, во время которых духи грибов помогали людям проложить дорогу между миром явным и миром навьим (тайным, потусторонним). Грибница прорастала везде, а значит, могла дать несгибаемую победоносную силу. Именно это – умение побеждать и бессмертие (как вариант – крепчайшее здоровье) и ворожила магия новогодних открыток.

Часто встречались на открытках декабрьских праздников и незабудки, ласточки, клевер и божьи коровки. И опять историки спорили до хрипоты – к чему эти летние изображения? Праздник-то зимний!

Хотя кое-что объясняют и простые бытовые символы. Незабудки – это, конечно, обещание любви (не забывай), ласточки – любви к родному дому и семье (все знают, сколь усердно эти птицы вьют свои гнездышки). Есть и символы времени – вечнозеленая омела и остролист, например.

Но что значит клевер – да еще четырехлистный? Ведь всем известно, что у клевера – трилистник. Обычно – да! А вот четырехлистник – магический символ. Еще со времен друидов он считается самым сильным оберегом от злых чар. Тот, кто нашел такой листочек, защищен от всех житейских бурь и несчастий. Ни эльфы, ни феи, ни даже сам Князь Тьмы не властны над таким счастливчиком. Вот и на рождественско-новогодних открытках клевер воспринимался как оберег защиты и талисман счастья.

Неспроста встречается на магических «новогодках» и божья коровка. Как известно, она служит одним из символов Богородицы. В земном смысле это знак хозяйки семьи, трудящейся на ее благо неустанно, как божья коровка. Само же крохотное насекомое имеет прямую связь с Небесами. Недаром ее просят: «Божья коровка, улети на небо, принеси нам хлеба!» В магии же издревле именно эта «алая точка» воспринималась знаком солнца и его всемогущества. Считалось, что никто на Небе не может отказать просьбам этой заступницы – она же божья! До сих пор существует примета – села на человека божья коровка – жди удачи и счастья. Вот и получил открытку с ее изображением – жди в новом году того же.

Одним из самых частых сюжетов была и заснеженная дорога, по которой бредут усталые путники. Иногда эта дорога проходила по мосткам, иногда – по темной чаще леса, иногда – просто уходила в бескрайнюю даль. Но неужели такой сюжет подходил к празднику Рождества и Нового года?!

В России – да! Это в Европах праздновали веселое Рождество и ожидали счастливого Нового года. В многострадальной же нашей стране-матушке Рождество не было особо веселым, ведь все знали, чем закончилась жизнь Христа – страданиями на кресте и смертной мукой. Да и Новый год представлялся смутно – не было бы хуже, чем в предыдущем!..

Но ведь что-то давало надежду? Давало – та самая дорога жизни, по которой все равно, в горе или в радости, предстояло идти. И россияне были твердо уверены, что эта дорога в конце концов приведет их к заветной цели – к Храму обретенной души. Пусть пока дорога лежит по хрупким мосткам или по лесной чащобе, но впереди будет свет – Звезда общего Храма счастья. Потому-то заснеженная дорога и изображалась на рождественских открытках – это был путь надежды.

Часто изображался и дом – пусть крошечный, покосившийся. Пусть далекий. Но там горел свет в окне – там, любя, ждали уставших путников. И надеялись, что они придут.

Дорога к дому

Известно, что революция упразднила празднование Нового года в СССР. Но новогодняя открытка все же существовала, хоть и тайно. Люди пользовались дореволюционными карточками. Заклеивали старые тексты, на их месте писали новые. Хотя за такую «царскую» открытку можно было и под расстрел угодить. Но дух новогодней магии требовал праздника – хотя бы на крошечном кусочке картона.

Едва же в 1935 году вернулось празднование Нового года, в небольших фотомастерских стали изготовляться крошечными тиражами незамысловатые фото зимнего леса, улыбающихся детишек, лыжниц. Их раскрашивали вручную, как в дореволюционное время. Между прочим, и за это «незаконное предпринимательство» фотографа могли посадить. Но страх отступал перед желанием праздника. И это тоже был своеобразный дух новогодней магии.

В суровые дни Великой Отечественной открытка, как и все искусство, помогала выстоять и победить. Под Новый год выпускались изображения Красных Дедов Морозов, например, с таким текстом:

 
Дед Мороз под Новый год
Грозный делает обход:
Чтобы всей фашистской своре
Навсегда исчезнуть вскоре!
 

Ну а после Победы новогодняя открытка расцвела многомиллионными тиражами. Только вот рисунки оказались в духе социалистического реализма – первым делом, конечно, символы власти – башни Кремля а позже и Дворца съездов. К ним добавились подробнейшим образом выписанные счастливые «толстоморденькие» дети Страны Советов, огромные снеговики и аляповатые игрушки. Удивительно, но из взрослых на открытки попали только непомерно радостные мамаши. Ни одного отца! Словно вся страна превратилась то ли в закрытую комнату матери и ребенка, то ли в страну матерей-одиночек. С открыток исчезли семейные празднества, уютные домики. Что уж говорить о дороге к Храму! Пропали и магические символы, ворожившие и предсказывающие будущее счастье и процветание. Даже самые раскрасивые зайчики, мишки, шишки и снеговики уже не имели ничего общего с тайной магией посланий. Это были просто игрушки, зверушки, стилизованные русские красавицы или герои новых мультиков. И никакой магии!

Я ни в коем случае не хочу охаять художников. Гундобин, Знаменский, Четвериков, Зарубин и другие – истинные гении открытки. Но существовала еще и грозная цензура. Представляете, как бы она отреагировала на мухоморы со свиньями?!

Новогодняя открытка 1944 года

Советскому искусству нужны были приметы советского времени. И даже на «новогодках» появились Деды Морозы и мальчики – Новые года на спутниках и ракетах, в вагонах поезда БАМа, в заводской проходной. По новогодним открыткам можно точно восстановить картину достижений СССР. Вот только ни теплоты, ни трепетности чувств волшебного праздника они уже не выражали. Новый год потерял значение чудесной ночи, когда открываются рубежи времен, ну а открытки – свою магию.

Ну а потом все закрутилось – застолья 1970-х и несущиеся в пропасть разудалые фестивали и прочие праздники 1980-х годов породили на новогодних открытках полную вакханалию: неуправляемые тройки носились по заснеженным полям; скоморохи и Чебурашки плясали под бурный аккомпанемент балалаечников и гармонистов; зайки, белки, мишки и прочая живность умудрялись уместиться на скромном открыточном поле в неимоверных количествах. И вся эта разухабистая новогодняя масса неслась, аки птица-тройка, в будущее, не понимая, что впереди.

К концу 1980-х наступило отрезвление. Людям стало вообще не до праздников – еда и одежда доставались с трудом, а на полках магазинов лежали одни полиэтиленовые пакеты. И только празднование Нового года оставалось тем добрым днем, что еще объединял всю страну у телевизоров.

И вдруг на новогодних открытках появились символы года – Дракон, Змея и другие магические животные. Объявился и Дед Мороз со знаками зодиака, подковой, колокольчиками. Магические символы возвращались.

Ну а потом – словно по мановению волшебной палочки! – первое десятилетие миллениума взорвалось ворохом красочных, качественных новогодних и рождественских открыток. Появились и новые виды – виртуальные открытки в компьютерных сетях. Но бумажная открытка не потеснилась. Наоборот – год от года ее становится все больше. Возродились репринты дореволюционных карточек – милых и обаятельных. И снова появились и рождественские сюжеты, и «сюжеты тепла и доброты»: семья, радостно наряжающая елку, детишки, спящие в Тихую ночь с апельсиновыми и мандариновыми дольками в руке. Но главное – возродилась Дорога. Она ведет к Храму на горе или к маленькому домику, где нас любят и ждут. Недаром стали так популярны домики Кинкейда и Льюэна – в них хочется жить!

Словом, дарите друг другу открытки – бумажные и электронные, реальные и виртуальные. Они все равно – ОТКРЫТКИ – открывающие мир. Ведь наиглавнейшая магия в том, что именно вы сами наполняете праздничную открытку собственной радостью, любовью и добросердечием. А магия сердца – самая сильная.