Автор книги: Елена Коровина
Жанр: Изобразительное искусство и фотография, Искусство
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 26 (всего у книги 35 страниц)
Холсты для Вермеера
«Значит, все-таки хотите признаться?» – Следователь изобразил на своем жестком, обезображенном шрамом лице подобие улыбки.
«Да, хочу, но не в том, в чем вы стараетесь меня уличить! Скажите, что было бы со мной, если бы немцы вместо Вермеера получили работу, скажем, какого-нибудь современного автора?»
«В таком случае вас бы здесь попросту не было!»
«Ну так выпустите меня! «Христос и блудница» – не старое полотно, а современная подделка!»
«Как бы не так! – Следователь потряс папкой. – Здесь у меня несколько экспертных заключений о подлинности этого произведения. Оно, несомненно, принадлежит кисти Вермеера».
«Даю стопроцентную гарантию – эксперты ошиблись!» – Художник уже почти перешел на крик, но это, казалось, не производило никакого впечатления на его оппонента.
«Так кто же, по-вашему, написал эту картину?» – с легкой издевкой поинтересовался он.
Меегерен глотнул побольше воздуха и выкрикнул: «Я!»
Следователь опешил.
«Поверьте мне, это правда! Я с молодых лет учился писать так, как старые мастера. И вот теперь даже специалисты не смогли отличить мою собственную работу от работы Вермеера!»
«Это полная чушь! Не знаю, может, вы и в состоянии сымитировать стиль художника. Но как подделать возраст холста? Согласно экспертизе, ему больше трехсот лет!»
«А я и не подделывал! Я рисовал на подлинном холсте XVII века. Это всегда сбивает с толку экспертов. И краски я готовил по старинному рецепту. Потом искусственно состарил картину путем термообработки. Она потемнела, в ней проявились характерные трещинки-кракелюры…»
«Господин Меегерен! – Следователь впервые за время допроса повысил голос. – Вы думаете, я такой наивный идиот, что вам поверю? Да и как в таком случае быть с другими картинами Вермеера, которые вы продали? Не будете же вы утверждать, что и они написаны вами?»
«Буду! – воскликнул художник. – Причем не только они, но и еще две картины, которые я сбыл частным коллекционерам как работы другого мастера XVII века – Питера де Хоха. И я могу все это доказать!»
«Доказать?!» – Лицо следователя налилось гневом.
Но Меегерен, теперь уже не боявшийся ничего – ведь главное было сказано! – заверещал каким-то тоненьким голоском, не давая себя перебить: «У меня дома сохранились счета из антикварных лавок! Там я покупал недорогие работы малоизвестных художников XVII века. Их я смывал, а сам рисовал на подлинных холстах. Но иногда писал прямо поверх! Если расчистить верхний красочный слой знаменитой «Тайной вечери» моего Вермеера, вы увидите морской пейзаж Абрахама Хондиуса. Пошлите людей в Роттердам, господин следователь, «Вечеря» там в коллекции ван Бойнингена с 1941 года. А ее раннюю версию можно отыскать в моей мастерской на вилле «Примавера» на Лазурном Берегу Франции. Там я жил и работал с 1932 по 1940 год. Вот там, во Франции, я и написал своего первого Вермеера – «Христос с учениками в Эммаусе» на евангельский сюжет!»
Хан ван Меегерен. Христос в Эммаусе (В стиле Вермеера)
Меегерен закашлялся от волнения, и следователь, наконец, сумел вставить слово. «Ну это слишком! – заорал он басом. – Я своими глазами видел эту картину в 1938 году на выставке в музее Бойманса в Роттердаме. Да я сам читал, что ее подлинность установил Абрахам Бредиус – самый крупный специалист по живописи XVII века. Уж его-то вы не смогли бы обмануть!»
«Смог! – Меегерен вдруг залился тоненьким смехом. – Сначала я выставил «Христа» в Монте-Карло. Ажиотаж был колоссальный. Газеты наперебой пересказывали выдуманную мной историю: как я нашел картину в Италии, в старом заброшенном доме, как на крошечном суденышке тайком вывез во Францию, спасаясь от преследования чернорубашечников Муссолини. Бредиус увидел полотно уже после этого ажиотажа. И я устроил так, что в его распоряжении была лишь лупа, с помощью которой он, разумеется, не мог абсолютно точно установить возраст картины. Но ему показалось достаточно, что по манере она напоминала ранние работы Вермеера. К тому же на полотне обнаружилась характерная подпись Вермеера – его знаменитые вензеля. Да их подделать оказалось легче всего! – Меегерен снова довольно засмеялся. – К тому же злую шутку с Бредиусом сыграла его искусствоведческая эрудиция. Он знал, что в молодые годы Вермеер был в Италии, где учился у Караваджо. А я намеренно выстроил композицию картины в манере этого художника!»
«Какую еще композицию? Не морочьте мне голову!» – уже не сдерживаясь, истерично заорал следователь.
И тогда художник тоже закричал из последних сил: «У меня есть свидетель! Он видел, как я писал мнимых Вермееров! Это мой коллега Тео ван Вингарден! Он мне помогал!»
Истерика следователя прервалась. Его лицо снова обрело почти нормальное выражение.
«Уж не тот ли это художник Вингарден, который в свое время попытался сбыть поддельную картину Франса Хальса? – елейным голосом поинтересовался он. – Его тогда быстро уличили. А теперь, я уверен, наш суд сможет уличить и вас!»
«Я согласен! – выдохнул Меегерен. – Проведите следственный эксперимент! Разрешите мне под наблюдением полиции написать еще одну картину в стиле Вермеера. Потом вы сможете сравнить ее с любыми из проданных мною. И думаю, легко удостоверитесь, что их создал один и тот же человек!»
Служитель Фемиды злорадно уставился на обвиняемого: «Мне все ясно! Вас подучил адвокат. Недаром он настаивает на дополнительной экспертизе «Христа и блудницы». Требует использовать самые современные научные методы, включая рентгеновское облучение и химический анализ. Надеется, что сумеет доказать, будто картина – подделка. И тогда вы, господин Меегерен, признаетесь в мошенничестве. Ловко задумано, ничего не скажешь: пара лет за подделку картины – это вам не пожизненное заключение или виселица. Да только это у вас не пройдет, любезнейший!»
Хан ван Меегерен. Женщина с бокалом (В стиле Хальса)
«А вы испытайте меня! – Меегерен взглянул в глаза следователю. – Дайте мне краски и кисти, вдруг я сумею создать новый шедевр Вермеера? Тогда никакие экспертизы не понадобятся – все и так станет ясно!»
«Бред! Великие художники пишут полотна годами, а сколько будете малевать вы?! Мастерам помогают ученики и подмастерья. А кто станет помогать вам?»
Меегерен вздохнул и тихо произнес: «Не извольте беспокоиться, мне поможет Ян ван Вермеер. В конце концов, это он хотел, чтобы я написал все эти картины. Да-да, господин следователь, старина Вермеер начал сниться мне еще в Дельфте. Сначала показал вензеля, которыми подписывался. Потом подсказывал сюжеты новых картин. Тех, которые он сам не успел нарисовать при жизни. И я нарисовал их для него! Так что в какой-то мере созданные мной работы – действительно творения Вермеера…»
Возникла тягостная пауза. Следователь судорожно закурил новую папиросу и уставился на подзащитного, как на некую диковинку, потом шумно вздохнул, приходя в себя: «Ради бога, только без метафизики и переселения душ! Мы расследуем вполне земное преступление. И вообще, думаю, на сегодня хватит. Подпишите протокол и отправляйтесь в камеру!»
Перепоручив арестанта караульному офицеру, следователь снял трубку телефона и, сбиваясь от волнения, начал набирать номер прокуратуры. Разговор с прокурором явно не сулил ему ничего хорошего. Ведь он уже, можно сказать, отрапортовал о раскрытии громкого политического преступления. А тут, получается, опять – по новой! Конечно, скорее всего, обвиняемый блефует. А если нет? Тогда вполне можно остаться без долгожданного повышения в должности.
Меегерен снова сидел в своей уже до боли знакомой камере. В голове, как в кино, прокручивались кадры жизни. Ему уже шестой десяток, и что он нажил? Дом, комфорт – явно в прошлом. Мечты, амбиции – все они остались в двадцатых годах. Тогда его картины, гордо подписанные «Ван Меегерен», а не какие-то там «Хальс» или «Хох», красовались на выставке в Гааге и были распроданы за несколько дней. Критики-эстеты пришли в ярость – разве может быть такой успех у картин на традиционные библейские сюжеты? Это же не современно и не изысканно. Науськанная критиками пресса устроила начинающему художнику настоящую обструкцию. И Меегерен запил с горя. Как говорится, покатился по наклонной плоскости. Его бросила жена, забрав с собой детей. Очухавшись, он, бедняга, чуть не покончил с собой. Вот тогда-то ему и приснился сухонький старичок Вермеер, грозящий кистью: «Не смейте этого делать, Меегерен! Мало ли что бывает. Меня эти остолопы-критики преследовали всю жизнь. А я рисовал себе и чихал на их общественное мнение!»
Что ж, тогда Меегерен сумел подняться. Он снова начал рисовать. Его даже выбрали секретарем секции живописи и скульптуры Художественного совета Гааги. Популярный журнал «Боевой петух» начал регулярно печатать его статьи об искусстве. Он полюбил молодую, красивую актрису Иоанну Орлеманс и второй раз женился. Но бывший муж Иоанны, художественный критик де Бур, не смог простить ему такого афронта. Господи, неужели все критики такие подлецы? Этот – точно. Он же настроил против соперника почти всех людей искусства, и не только в Гааге, но и во всей Голландии. В 1932 году Меегерену с женой пришлось уехать на юг Франции в городишко Рокбрюне, неподалеку от Ниццы.
Но и там художнику удалось не пропасть. С огромным усердием он начал писать портреты состоятельных обитателей Лазурного Берега. И они неплохо платили. Но обстановка становилась все более неспокойной, хотелось вернуться домой, нужны были деньги. И тогда ему снова приснился Вермеер и прошептал всего одно слово «Эммаус». И Меегерен понял заказ: через несколько месяцев он создал своего первого «Вермеера» – полотно «Христос в Эммаусе».
И вот теперь снова приходится выбираться из переделки – и какой! Меегерен вздохнул и улегся на жесткую постель. Что толку изводить себя воспоминаниями? И не надо ни на кого надеяться. Даже мэтр Вандерберг не приходит к своему подзащитному. Конечно, зачем ему какой-то преступник, у которого только и есть что поддельные картины?! Меегерен то ли вздохнул, то ли всхлипнул. Он – один в одиночной камере. И бороться будет в одиночку. Меегерен заснул и спал плохо, но под утро ему снова приснился старичок с красками и кистью с руке: «Пора! Будешь писать «Христа, проповедующего в храме»!»
Утром дюжие охранники забрали Меегерена из камеры и отвезли на следственный эксперимент. Художника поселили в одном из домов Амстердама, где устроили специальную мастерскую. Там он под неусыпным надзором полиции должен был написать свою новую картину. Разумеется, не обошлось без утечки информации. Газеты раструбили об этой истории на весь мир. Так что стражам порядка с трудом удавалось сдерживать толпу журналистов и зевак, желавших поглазеть на человека, который вроде как надул весь художественный мир Европы. И конечно же – на его новое творение, о котором ходили самые разные слухи.
Хан ван Меегерен пишет свою последнюю подделку – «Молодой Христос, проповедующий в храме»
Меегерен не стал долго раздумывать. Он хорошо помнил евангельский сюжет о молодом Христе, пришедшем в Иерусалимский храм и читавшем там перед учителями. Три месяца – с августа по ноябрь 1945 года – пролетели как день. Работа была еще не закончена, когда следователь с ужасом и восхищением понял: не видать ему повышения, ведь Меегерен не блефовал. Еще лучше поняли это искусствоведы из экспертной комиссии, созданной по распоряжению министерства юстиции. Многие из них в свое время признали картины, на авторстве которых ныне настаивал Меегерен, работами Вермеера. И теперь эти искусствоведы оказались перед сложной дилеммой: либо упорно стоять на своем, возможно обрекая художника на казнь, либо признать его правоту, а значит – расписаться в собственной профессиональной несостоятельности. Так что вердикт комиссии оказался весьма обтекаемым. В нем говорилось, что все интересующие следствие картины (включая только что завершенного «Христа, читающего в храме») «могли быть написаны одним лицом». Каким лицом – стало окончательно понятно после опубликования данных технической экспертизы, обнаружившей на каждой картине следы материалов, которые до XX века еще попросту не были известны. Так что пришлось прокуратуре распрощаться с мечтой о громком политическом процессе.
Меегерена освободили до суда под подписку о невыезде. Общественное мнение явно переметнулось на сторону художника. Его фото и интервью замелькали на первых полосах газет. Буквально за несколько дней был распродан весь тираж книги «Эммаус», которую на основе воспоминаний художника написал журналист М.Л. Дудар де ла Грийе. В общем, из коллаборациониста Меегерен превратился чуть ли не в национального героя, популярность которого стала соизмерима с популярностью премьер-министра страны. Правда, художник все еще оставался обвиняемым, но теперь уже по совершенно другому делу – о подделке картин и мошенничестве.
Судебный процесс, проходивший в ноябре 1947 года, оказался скоротечным, хотя и весьма занятным зрелищем. Зал заседаний был забит до отказа. На стенах развешаны оригиналы скандально знаменитых картин. Было заслушано 17 свидетелей – скорее для соблюдения формальностей, чем для установления истины. Она и так была ясна. Ведь Меегерен теперь открыто заявлял, что продавал «Вермееров» собственного изготовления.
«Стало быть, вы решили признаться в мошенничестве, – раздраженно откомментировал его заявление судья. – В том, что подделывали картины и сбывали всю эту дешевку за большие деньги, обманывая доверчивых покупателей?»
«Это не дешевка! – Возмущению Меегерена, казалось, не было предела. – Это истинные произведения искусства! Хотя вам, быть может, этого не понять. Я вообще никого не хотел обманывать, меня вынудили пойти на это. Если бы я выставил картины под своим именем, если бы не изобразил на них подпись Вермеера, меня бы попросту смешали с грязью эти мерзкие людишки – художественные критики. Они никогда не могли смириться с тем, что я работаю в традиционной манере и моя живопись нравится людям. Ведь для них современное искусство – это только модернистские выверты. А истинных художников-традиционалистов они ненавидят. Вот я и решил отомстить этим невеждам!»
«А восемь миллионов гульденов, полученных вами от продажи подделок, это тоже – месть критикам?» – ехидно заметил судья. На что, правда, получил вполне резонный ответ: «Ваша честь, я просто не мог запрашивать за продаваемые картины меньшую цену, иначе это вызвало бы подозрения покупателей. Они-то были уверены, что приобретают подлинные работы Вермеера».
Приговор не заставил себя долго ждать. Меегерена осудили на год тюремного заключения, обязав вернуть деньги обманутым покупателям. Но таких средств у него уже не было. И потому, вновь оказавшись за решеткой, он заявил о своем банкротстве. Но скандальная известность продолжала работать на него. Полотно «Христос, проповедующий в храме» купил известный коллекцонер сэра Эрнеста Оппенгеймера и увез в свое имение в Южной Африке. «Король подделок» получил и много других заманчивых заказов и предложений, надеялся на счастливое будущее после выхода из тюрьмы. Однако судьба решила иначе. 29 декабря 1947 года, всего лишь через месяц после суда, Меегерен скончался от обширного инфаркта. Его имущество было распродано с аукциона. А картины – они до сих пор украшают известные художественные собрания. И стоят, кстати, почти столько же, сколько настоящие шедевры XVII века. Пару раз за последние десятилетия на выставках живописи той эпохи всплывали доселе неизвестные полотна Вермеера. И хотя их владельцы козыряли сертификатами подлинности, невольно возникает мысль: «А может быть, ван Меегерен просто не обо всем рассказал?»
А может, не все поверили его россказням? Мало ли чего сболтнешь в ожидании виселицы? Так что владельцы музея Бойманса-ван-Бойнингена по-прежнему утверждают, что «Христос в Эммаусе» – подлинный Вермеер, а с ним и «Тайная вечеря», и «Голова Христа».
Ноты, перевоспитавшие вора
Эта совершенно исключительная в своем роде история случилась с известным дирижером и композитором Альфонсо Д’Артегой в начале сентября 1945 года.
В полицейском участке на 57-й авеню в Нью-Йорке раздался тревожный звонок: «Из моей машины только что украли саквояж!» Дежурный полицейский недовольно засопел в трубку: «У нас и так работы невпроворот, а вы со своими шмотками…» Но в трубке закричали: «Как вы смеете? Я – дирижер и композитор Альфонсо Д’Артега, меня все знают! А в саквояже ноты моего только что сочиненного концерта и двух религиозных композиций. Через две недели их должны исполнить в Карнеги-Холл на торжествах в честь окончания Второй мировой войны. Там же будет сам президент!..»
Всю ночь полиция прочесывала район 57-й авеню и прилегающие улицы. Музыкант сидел в участке, схватившись за голову. Рукопись концерта существует в единственном экземпляре. И если ноты не найдутся, на его композиторской карьере можно будет поставить крест. Утром полицейские вернулись со свидетелями, которые видели, как к роскошному автомобилю Д’Артеги подошел молодой рыжий парень. Покрутился вокруг и, кажется, вынул то ли отмычку, то ли отвертку.
«Когда же вы его арестуете?» – взмолился Д’Артега. «Скорее всего, никогда. – замялись полицейские. – Представляете, сколько в Нью-Йорке молодых да рыжих?» – «И что же мне делать?» – возопил дирижер. «Молиться!» – отрезали полицейские.
Д’Артега так и сделал – пошел в церковь Святого Франциска Ассизского.
А на окраине Нью-Йорка уставший рыжеволосый парень Джим Лейси ввалился в свою дешевую комнатку. Полтора часа он шагал по самым темным закоулкам, чтобы замести следы. На такси-то денег нет. Но теперь все наладится. Вот она – добыча: толстенный саквояж из дорогой лоснящейся кожи. Лейси выкрал его из роскошного «форда». У хозяина такой машины, наверное, и денег предостаточно!
Нетерпеливым рывком Джим сорвал замки и замер: в саквояже лежали бумаги. Может, это акции или какая другая ценность? Лейси развернул первый лист: точки, крючочки… Да это же ноты! И весь этот дурацкий саквояж забит нотами!
Ох, не зря Лейси зовут невезучим! Надо же – обчистить роскошную машину, чтобы получить. пшик?! Джим сгреб бумаги, запихнул в саквояж и, пока еще темно, отнес все на помойку в соседний квартал. Но, вернувшись домой, обнаружил, что два нотных листа валялись на полу. На одном было написано: «Аве, Мария», на другом – «Религиозный гимн «Каждому нужен друг».
«Каждому нужен друг. У меня его не было, пока я не нашел Тебя, о Боже!» – прочел Джим и вспомнил, как в детстве пел в церковном хоре. Тогда он мечтал о счастье и радости. А что теперь – вечный страх, что тебя поймают?..
Всю ночь Лейси промаялся без сна, а наутро пошел в церковь к знакомому органисту. Тот сыграл приятелю оба гимна. Джим растрогался до слез.
А вечером следующего дня консьержка одного из домов позвонила в квартиру, где жила рассеянная жиличка, вдова композитора Брейна: «Миссис Хетти, вы выбросили в мусорный бак ноты вашего покойного супруга!» Миссис Брейн спустилась вниз и, просмотрев ноты, ахнула: «Это же пропажа Д’Артеги, про которую оповещает радио!»
Словом, находка была возвращена автору. Тот от всей души преподнес миссис Брейн огромный букет, а консьержке другой – поменьше. Концерт в Карнеги-Холл прошел с успехом. О пропавших гимнах Д’Артега особенно не жалел – что там малые гимны, если прозвучал большой концерт?..
Через три года Д’Артега вновь дирижировал в Карнеги-Холл. Перед концертом он получил странную записку: «Простите, что причинил Вам столько неприятностей! Но всяко бывает: и через зло люди приходят к добру. Я больше не ворую, а работаю, как все честные люди. И все благодаря Вам!» Дирижер, пожав плечами, сунул записку в карман. Он ничего не понял, но, раз его искусство помогло кому-то, он был рад.
А на другой день после мессы в церкви Святого Франциска, куда Д’Артега уже привык ходить, его остановил рыжеволосый парень и протянул конверт. Дирижер раскрыл и удивленно воззрился на рыжего – на ладонь выпало две сотни долларов.
– Это гонорар за те два гимна! – поговорил парень. – Я узнал, сколько они могут стоить. Но отдать раньше не мог, ведь мне надо было их заработать.
Д’Артега покачал головой и передал деньги священнику на благотворительность. «Что ж, – подытожил святой отец. – Бывают разные пути. Этот человек вступил на путь истинный через кражу. Бог направил его!» – «Может быть, – прошептал дирижер. – Но может, это была великая сила искусства?..»
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
