Текст книги "Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир"

Авантюра выживания: «Помнишь ли ты?..»

50-летний юбилей композитора праздновался по всему миру с огромным размахом. Европейские правительства пожаловали ему государственные награды, а французы – даже орден Почетного легиона. В самом богатом квартале Вены Кальман купил настоящий старинный дворец на Газенауэрштрассе. Теперь чуть не каждодневно Вера со всей присущей ей страстностью давала пышные приемы. Но заставить Имре играть на них роль светского хозяина даже ей не удалось. Молчун Кальман, прихватив со стола кусок своей любимой ветчины, вместе со старинным другом Ремарком скрывался в кухне – подальше от гостей.

В новогоднюю ночь 1938-го стол чуть не на сотню персон сверкал хрусталем и серебряными приборами. Но часы пробили десять ударов, одиннадцать – никто не пришел. «И не придет! – горько констатировал Кальман. – Разве ты не заметила, что театры даже не ставят мои оперетты? По законам наци знакомство с композитором с еврейскими корнями – чревато». – «Что за глупость! – взорвалась жена. – Мы в Австрии! При чем здесь немецкие наци?»

Через несколько месяцев 12 марта 1938 года Вера увидит Вену, усеянную свастиками. Войска вермахта оккупируют Австрию. Единственный выход – немедленная эмиграция. Теперь в семействе Кальман трое детей: девятилетний сын Карой, семилетняя дочка Элизабет Вера и двухлетняя кроха Ивонна Сильва Марица. Вере – двадцать семь. Самому Кальману – пятьдесят шесть. Они хорошо понимают: того, что нажили, больше не заработать. Но бросают всё – дворец, лимузины, антиквариат. Из Вены удается чудом перебраться в Цюрих, затем – в Париж. Но коричневая чума тянется и туда. За месяц до начала войны удается взять билеты на пароход, отплывающий в Америку. Но за день до отплытия дети, все трое, как на грех, заболевают.

Кальман в ужасе. Больных на корабль не возьмут. Вера не дает его ужасам воплотиться в действительность. Она вытаскивает косметичку и тщательно гримирует малышей. Немного румян, помады, светлой пудры – и вот уже исчезают мертвенная синева лиц, тени под глазами, запекшиеся пленки на губах. Зато детские щечки обретают «здоровый румянец». Ошалевшего Кальмана жена под руки вводит в каюту. Все на месте. Корабль отходит. Прождав сутки, уже в море Вера вызывает судового врача.

Америка встретила их дружелюбно. Еще по рассказам Гершвина, к сожалению умершего еще в 1937 году, Кальманы представляли, с кем смогут иметь дело. Однако работы для Кальмана пока не было. Правда, он еще мог шутить: «Наши сбережения как колбаса: кажется, большой кусок, но быстро кончается». Чтобы «колбаса» не убывала так быстро с семейного стола, Вера за 200 долларов в месяц устроилась в меховой салон продавщицей. Мужу сказала – манекенщицей. Все престижней! Про себя подумала: «Надо выжить – и полы мыть стану! Мы русские – нас не проймешь…»

Одной из первых покупательниц оказалась великая звезда немого кино – несравненная Грета Гарбо. В то утра начальство наорало на Веру, и та тихо плакала за стойкой с шикарными шубами. И несравненная Грета, заказывая коричневое манто, увидела это и пожалела продавщицу. Ну а та и выпалила ей по своей бесхитростности: в Европе сама такие шубы имела охапками, а тут, в Америке, приходится другим предлагать! Великая актриса оказалась добрым человеком. Узнав, с кем имеет дело, Гарбо тут же привела к Кальманам продюсеров и директоров – тех, кто может дать «музыкальную работу». Имре начал писать музыку к фильмам. Ну а потом, прослышав о его «переселении», приехали «славянские друзья» Бела Барток и Игорь Стравинский. С их подачи Голливуд экранизировал «Марицу». Дело пошло.

Наконец-то и с фронтов далекой России стали приходить утешительные сводки. Вера достала карту и, плача и радуясь, отмечала продвижения советской армии. Все, казалось бы, шло к лучшему, но, тут как на грех, и случился тот самый Веркин взбрык, который вспомнила дочка Лилика спустя десятилетия в суде, – Верка изменила мужу. Ну дернул ее черт!..

Покупатель салона небрежным жестом подозвал продавщицу. Вера подошла и ахнула – красавец, брюнет, очи черные. Уже вечером, обманув мужа, Вера полетела на свидание в танцевальный клуб. Красавец обожал румбу и ча-ча-ча и сам походил на латиноса. Верка влюбилась.

Не выдержав, она все выболтала Кальману. Тот вздохнул: «Конечно, тебе нужен молодой муж. Я согласен на развод…» И Кальман начал прикидывать, чем он сможет обеспечить свою Верушку в нынешних условиях. Верка заревела белугой – любовь мужа не имела границ, он отнесся к новости так, будто не жена, а одна из его дочерей собралась замуж.

Жених-«латинос» оказался богат и преподнес невесте драгоценностей на кругленькую сумму. Верка тут же кинулась к Кальману: «Зачем мне побрякушки? Купим тебе рояль!» Видит Бог, Верка никак не могла отделить себя от Кальмана и по старой привычке все тащила в дом – даже подарки от другого мужчины.

В день отъезда к родителям жениха Вера прибежала домой проститься. А там. Все трое детей валялись с какими-то инфекциями, а бедняга Имре, посиневший от волнения, беспомощно сидел на диване. Всю ночь Вера прометалась между трех кроваток, а когда под утро дети заснули, грохнулась рядом с Кальманом. Господи, куда она собралась?! Это же ее родной муж и родные дети!.. Словом, «латинос» уехал один, а Вера с Имре отправились заново регистрировать брак. По американским законам надо было сделать анализ крови. «Вот как я тебя люблю, – шутливо ворчал Кальман. – Собственной крови не жалею!»

Вера светилась – мир вокруг менялся к лучшему. Война закончилась. Одно плохо – никаких вестей от родных Кальмана, оставшихся в Венгрии. Каждый вечер он лихорадочно читал эмигрантские газеты. Месяц спустя после премьеры «Маринки» вихрем ворвался в квартиру и, схватившись за сердце, рухнул на пол. Врач констатировал инфаркт. Ночью, оторвавшись от уснувшего мужа, Вера прочла статью, выпавшую из его рук. Газета рассказывала о том, что младшие сестры Кальмана – Илонка и Милика, умерли зимой 1945 года, упав на обочину дороги, когда их перегоняли из одного концлагеря в другой.

Теперь Вера металась между больным мужем и премьерными показами. После войны театры всего мира решили поставить «что-нибудь из старого доброго Кальмана». Впрочем, Вера всегда верила, что так будет. Разве солнечная музыка Имре не лучшее лекарство от горя и мучений, которые принесла война? К Рождеству 1949 года со всего света пришло такое количество подарков и поздравлений, что Вера завалила ими две комнаты. 20 декабря она закрывала дверь за очередным посыльным, внося в дом новое подношение в глянцевой обертке. И тут скрипнула дверь ванной. Вера обернулась и застыла в ужасе. На пороге стоял, покачиваясь, Имре с искаженным лицом. Его парализовало!

Ночами Кальман бредил – звал далеких родных. И тогда Вера решила: семья переедет из Америки в Европу. В советскую Венгрию их, ясно, не впустят, но хотя бы в Париж. Все ближе! Конечно, оставшиеся в живых родственники из Будапешта не смогут приезжать сюда, но соберутся родные, заброшенные войной в Австрию и Швейцарию. В Париже Имре действительно пошел на поправку. Вера кудахтала вокруг мужа, как курица над яйцом. Тот кричал, ругаясь: «Угомонись!» Вера воспрянула духом. Раз наступило «кричальное» время, Имрушка начнет сочинять. И точно – появились первые такты «Леди из Аризоны». Значит, самое страшное миновало. Пусть Имрушка только пишет, все административные дела Вера возьмет на себя. Если понадобится, будет бегать в театр хоть десять раз на дню!

Не понадобилось… Аккуратно дописав клавир, Имре Кальман заснул 30 октября 1953 года и больше не проснулся. Хоронила его Вера на Центральном венском кладбище по соседству с Бетховеном, Брамсом, Штраусом. Ну кто бы мог подумать, что мальчик из нищей семьи, который не мог позволить себе даже купить персик на рынке, будет лежать рядом с такими гениями…

Оставалось только еще одно дело, не решив которое бедный Имрушка не упокоится с миром. Надо найти его погибших сестер и хоть похоронить по-человечески. Вера начала забрасывать посольства Венгрии письмами с просьбой посетить страну. Два года ее мурыжили, не разрешая въезда. Но наконец сдались под неудержимым напором. И вот Вера сидит в архиве Будапешта, перелистывая пыльные папки. Три месяца она роется в бумагах, пытаясь хоть что-то узнать о судьбе и смерти любимых младших сестренок Кальмана. Все ей чудится, что душа Имрушки не может успокоиться, пока Илонку и Милицу не похоронят как следует.

Но в архивах Вера не нашла ничего! И тогда она побрела сама по венгерским дорогам, расспрашивая местных жителей: где были концлагеря, где проходили узники-евреи. И опять – ничего! Только ветер рыдал в потрепанных номерах гостиниц, где она останавливалась на ночь. Или это рыдала она сама?..

Вернувшись в Париж, Вера учредила Фонд Кальмана, на средства которого любой талантливый молодой композитор мог бы обучаться музыке, «невзирая на национальность и религиозную принадлежность». А потом начались кочевые страсти: театры разных стран мира звали госпожу Кальман на премьеры оперетт ее мужа. «Мы, русские, всю жизнь мотаемся по свету. Но раньше меня отовсюду гнали, а теперь вот зовут! – гордо говорила Вера детям. – А когда человек вынужден так часто упаковывать и распаковывать вещи, о гибкости фигуры заботиться не приходится!»

И вот вам – суд в Нью-Йорке! Конечно, Вера отлично знает, почему Лилика кинулась отсуживать деньги. Да эта растяпа угодила в какую-то секту, которая выманивает у дурочек их деньги. Вот Лили и завела старую песню о завещании. Впрочем, и Верка хороша. Она же во всем виновата. Еще тогда, в давних 40-х, она предчувствовала, что ее дурацкий взбрык с «латиносом» будет дорого стоит и отзовется потом. Вера тогда просила у Бога прощения, даже в храм ходила. Да вот не помогло. К тому же Вера дала дочке «оружие» для суда – чистосердечно описала все, как было, в мемуарах. По русской привычке решив – все или ничего. Назвала книгу строкой из лучшей оперетты Кальмана «Княгини чардаша (Сильвы)» – «Помнишь ли ты?».

В этой книге вся ее жизнь – пусть приукрашенная, пусть по-женски наивно рассказанная, пусть авантюрная – но реальная, вся посвященная только любимому мужу. Слава богу, и дети поняли это. Сын и младшая дочь Ивонна отказались поддержать Лили в суде. Словом, обвинение провалилось. Но сколько нервов это стоило! И ведь не денег жалко – а посмертной молвы. Скажут, какие ненасытные детишки у этого «опереточника» – ради доллара готовы извалять имя отца в грязи.

Конечно, нищей девчонке выходить замуж за гения – авантюра. Но Вера ни о чем не жалела. Она все носилась по миру – с одной оперетты Кальмана на другую. В этом и была вся ее жизнь. На девятом десятке неугомонная Вера решилась посетить и Россию, ведь там, на Родине, слава богу, теперь снова двуглавый орел на гербе. Начала хлопотать о приглашении. Мечтала увидеть Петербург и Первопрестольную. Не сложилось.

В 1999 году Вера Федоровна Кальман упокоилась рядом с мужем. На похоронах было множество народа. И на вопрос «Кого провожают?» кто-то ответил: «Королеву оперетты – Фиалку Монмартра». Вот бы неугомонная Верка посмеялась на «королеву». Она-то, носившаяся галопом по жизни, и не подозревала ни о каком «королевстве».

Исповедь мастера Меегерена

Эта история считается величайшей авантюрой живописи ХХ века. В ней оказались рядом и таинственная судьба полотен великого Вермеера, и трагические события Второй мировой войны и фашистской оккупации Голландии. И конено, талант живописца, не уступающий великому таланту Вермеера Дельфтского.

Картины для Геринга

Ранним утром респектабельную амстердамскую улицу Кайзерграхт разбудил вой сирены. Две черные полицейские машины со скрежетом затормозили у дома художника ван Меегерена. Хозяин еще толком не понял, что происходит, а на его руках уже защелкнулись наручники.

Следователь пристально взглянул на невысокого седоватого человека со слегка одутловатым лицом. С виду тому было за шестьдесят, хотя из документов следовало, что в нынешнем 1945 году задержанному исполнится всего 56 лет.

«Хенрикус Антониус ван Меегерен, вы арестованы как лицо, сотрудничавшее с германскими оккупационными властями!» – Безапелляционный тон служителя закона явно не сулил ничего хорошего.

У бедного Меегерена побелели губы: обвинение в коллаборационизме – самое страшное в послевоенной Голландии. Конечно, некоторых зажиточных горожан Амстердама вызывали на допросы – власти интересовались, откуда в нищее военное время у них находились деньги для безбедного житья. Но такие вызовы всегда были на чем-то основаны – на слухах о сотрудничестве с фашистами или продаже контрабандных товаров. Но ван Меегерен – художник и коллекционер живописи, о нем никогда не ходило никаких порочащих пересудов.

«Это какая-то ужасная ошибка! – Голос художника задрожал. – Я не контактировал с немецким военным командованием и не был осведомителем гестапо. Я – художник и занимался только своим делом – искусством. Политика меня не интересовала. Поэтому немцы меня и не трогали».

«А что вы скажете на это? – Следователь развернул лист бумаги и, с трудом сдерживаясь, начал читать: «Сообщаем, что среди картин, обнаруженных капитаном Гарри Андерсоном в художественной коллекции, ранее принадлежавшей рейхсмаршалу Герингу, находится полотно «Христос и блудница» кисти великого голландского живописца Яна Вермеера Дельфтского. Картина эта приобретена в Амстердаме у художника ван Меегерена при посредничестве художественного агента Вальтера Хофера и баварского банкира Алоиза Мидля». Как видите, получается, что вы не только контактировали с немцами, но и сбывали им национальное достояние нашей страны. И насколько мне известно, неплохо заработали на этом. Так что советую не отпираться!»

«Но я не торговал национальным достоянием, – робко пробормотал Меегерен, – я только продал собственную картину».

«Вот то-то и оно, что не собственную, а великого Вермеера. И мы еще разберемся, оттуда она к вам попала. Да, кстати, извините, что не предложил вам присесть. – Злорадно ухмыльнувшись, следователь поднялся и вызвал звонком караульного. – Отдохнуть у вас еще будет время. Сержант, уведите арестованного!»

…Камера оказалась крошечной. Одиночной. С потолка капала вода. Стены покрылись узорами зеленоватой плесени. Затхлый запах неприятно щекотал ноздри. Ясно, что за время войны никто не занимался благоустройством тюрем. Но попавшим сюда от этого было не легче.

Тяжело опустившись на железную койку, художник закрыл глаза, пытаясь хоть как-то сосредоточиться и отойти от первоначального шока. Конечно, в его жизни случались тяжелые времена, но такого поворота событий он никак не ожидал. Как они посмели запереть его здесь, словно вора или душегуба! Да еще и обвинить в коллаборационизме. Мерзавцы! Ну ничего, скоро здесь будет его адвокат, мэтр Вандерберг, и все, наконец, уладится.

Увы, адвокат появился лишь через день, и его озабоченный вид не сулил ничего хорошего. «Господин ван Меегерен, к сожалению, мне не удалось добиться вашего освобождения под залог. Обвинение слишком серьезное. К тому же надо учитывать и общественное мнение: газеты уже раструбили о вашем аресте как о поимке фашистского прихвостня».

«Но ведь это полный бред! Я никогда не встречался с эмиссарами Геринга. Как мой адвокат, вы прекрасно знаете, что я имел дело только с голландскими музеями и уважаемыми частными коллекционерами. И за последние семь лет продал им восемь ранее никому не известных картин XVII века, найденных мною в 1930-х годах. Среди них – шесть шедевров Вермеера. А «Христа и блудницу» я сначала просто отдал на хранение в амстердамский «Рейксмузеум». И там меня убедили согласиться на обмен этого полотна на 200 картин голландских художников, захваченных немцами в Европе. Так что меня надо не сажать в тюрьму, а благодарить за то, что я вернул в нашу страну столько произведений искусства!»

Хан ван Меегерен. Женщина, читающая ноты (В стиле Вермеера)

«Успокойтесь, господин Меегерен! Вы ведь не хуже меня знаете, что даже 200 картин малоизвестных мастеров не компенсируют шедевр самого Вермеера. Я уж не говорю о том, что после так называемого обмена музей лично вам заплатил больше миллиона гульденов. И это тоже свидетельствует против вас! Так что положение не из лучших. А уж если обвинение сумеет по максимуму использовать свои козыри, вам грозит виселица».

«Виселица! За что?! За то, что меня попросту подставили? Да музейные работники умоляли меня согласиться на этот проклятый обмен! Убеждали, что именно так будет лучше для всего музейного дела Голландии. И что?! Свиньи неблагодарные! Всего пару лет назад меня называли героем, благодаря которому мир обрел столько гениальных картин, а теперь следователь кричит, что я разбазарил национальное достояние. Но ведь это я вернул в наши музеи и коллекции шесть шедевров Вермеера! Думаете, это было просто – отыскивать их по всей Европе, а потом привозить сюда, в Голландию?»

Адвокат озабоченно потер переносицу: «Я согласен с вами, господин Меегерен! Но согласится ли обвинение? За свои находки вы получали немалые деньги, на что и жили совершенно безбедно, в то время как другие голодали и холодали во время оккупации. Газеты уже поставили вам это в вину, и, вероятно, поставит и суд. Хотя лично я думаю, что каждая ваша находка – настоящий героический поступок. Ведь дело происходило в годы войны».

Художник до хруста сжал пальцы: «Если б вы только знали, мэтр, как это было трудно! И все-таки, по правде говоря, ничего героического в моих поступках не было. Я лишь делал то, что должен был делать. Ведь сам Вермеер направлял меня!»

Мэтр Вандерберг фыркнул: «Только не приплетайте Вермеера, который умер 270 лет назад! Если вы таким образом решили прикинуться невменяемым, то, скорее всего, этот номер не пройдет!»

«Вы меня не так поняли, мэтр!» Художник взволнованно вскочил с места и подбежал к двери камеры. И в ту же секунду открылось решетчатое окошечко камеры, и зычный окрик пригвоздил его обратно. «К двери не подходить!» – рявкнул дежурный охранник. Окошечко захлопнулось.

Меегерен рухнул на свою тюремную кровать и закрыл голову руками.

«Я не умалишенный! – лихорадочно зашептал он адвокату, боязливо оглядываясь на охранника. – Но мне действительно являлся Вермеер, причем не раз. Впервые это случилось в далеком 1910 году в его родном городе Дельфте, где я учился на архитектора. Впрочем, архитектором, как вы знаете, я так и не стал и занялся живописью…»

«Извините, господин Меегерен, – адвокат решительно прервал художника, – но ваша биография мне известна. А что до ваших видений, то я вполне допускаю, что у людей искусства бывает. – адвокат покрутил пальцем у виска, – что-то подобное. Но нашему делу это не поможет. Ваша дееспособность уже подтверждена лечащими врачами. Лучше постарайтесь вспомнить всех, с кем вы общались в связи с продажей «Христа и блудницы». Какие документы подписывали, кто при этом присутствовал. Возможно, мне удастся сыграть на противоречиях в показаниях потенциальных свидетелей».

«Боюсь, мэтр, что здесь нам мало что светит! – Художник снова схватился за голову. – Тот руководитель «Рейксмузеума», который вел со мной переговоры, еще в прошлом году перед приходом союзников бежал вместе с немцами. И если его поймают, то его показания мне могут только навредить».

Адвокат чертыхнулся и забарабанил пальцами по стене. И снова тут же открылось окошечко камеры и заглянул озабоченный охранник: «Все в порядке, мэтр?»

Адвокат вымученно улыбнулся: «Все в порядке, офицер, спасибо за службу!» – «За этими фашистскими прихвостнями только смотри и смотри!» – буркнул стражник, но окошечко закрыл.

Адвокат повернулся к подзащитному: «Видите, положение сложное! Общественное мнение уже считает вас преступником. Но! – Адвокат поднял вверх палец, как флаг. – Отчаиваться не стоит! Мне не впервой вытаскивать обвиняемых из, казалось бы, безвыходных ситуаций. Тем более когда они достойные и благодарные люди. Наверное, у вас, старого коллекционера, припрятана не одна картинка славного Вермеера, так сказать на черный день. А, господин Меегерен?» – И адвокат хитро подмигнул подзащитному.

Меегерен судорожно сглотнул, не зная, что сделать – подтвердить догадку своего ретивого мэтра или опровергнуть. На всякий случай чуть склонил голову – пусть понимает как хочет. Мэтр Вандерберг расцвел: «Я подготовлю еще одно ходатайство – теперь уже в вышестоящую судебную инстанцию об изменении вам меры пресечения! А тем временем мы начнем разрабатывать новую линию защиты – найдем авторитетного эксперта, попробуем поставить под сомнение принадлежность Вермееру этой злополучной картины. Ведь прежде о ее существовании вообще никто не подозревал, атрибуцию наверняка проводили в спешке, к тому же в самый разгар войны. Не исключено, что ошиблись. Ну а если это не Вермеер, а другой – неизвестный художник, значит, обвинение в распродаже национального достояния попросту рассыплется».

«Но к экспертизе стоит прибегнуть лишь в крайнем случае!» – лихорадочно зашептал Меегерен и замолчал, увидев, как окошечко камеры снова открылось.

«Свидание окончено! – зло глядя на заключенного, отчеканил охранник и уже мягче взглянул на адвоката: – Время вышло, мэтр!»

Зазвенели ключи, дверь со скрипом открылась и выпустила Вандерберга. Меегерен снова остался один.

Дни прерывались только доставкой тюремной баланды. К заключенному никто не приходил, и его не вызывали на допрос. С каждым часом его былая решимость улетучивалась. В голову лезли самые разные мысли: «Меня хотят сломать психологически. Или вовсе сгноить без суда. Может, еще отравят чем-нибудь. Хотя нет, им надо вздернуть меня как пособника нацистов. Чтобы мое имя было навеки опозорено и стало синонимом негодяя. Ну нет! Этого нельзя допустить. Надо бороться. Но как?! Может, все-таки стоит рассказать, что немцы действительно получили не подлинного Вермеера, и к Герингу попала фальшивка? Но признаться в таком публично – навсегда потерять деловую репутацию! К тому же придется возвращать музею кругленькую сумму. Хотя если выбора не будет, то уж лучше быть уличенным в обмане, чем обвиненным в коллаборационизме!..»

Действительность оправдала худшие ожидания художника. Когда его наконец-то доставили на допрос, он сразу понял – дела плохи: следовать не терял времени, и теперь у него на столе лежала толстенная папка, на которой крупными буквами было написано: «Х.А. ван Меегерен». Открыв ее и полистав документы, скорее для солидности, чем по необходимости, следователь вальяжно откинулся на спинку кресла и самодовольно процедил: «В принципе материалов достаточно для передачи дела в суд. Но для протокола я еще раз должен спросить вас, господин Меегерен, признаете ли вы свою вину?»

Обвиняемый закрыл глаза от страха, но, замотав головой, выдавил: «Нет, господин следователь!»

«Тем хуже для вас! Чистосердечное признание и раскаяние было бы учтено в суде. А так вы сами лишаете себя последней надежды на снисхождение. – Следователь закурил папиросу, намеренно пуская дым прямо в лицо заключенного. – У нас есть картина Вермеера, попавшая к немцам, есть показания сотрудников амстердамского музея о том, что именно вы в 1943 году настояли на ее передаче антикварной фирме, представлявшей интересы Геринга. Для обвинения этого достаточно!»

Следователь резко захлопнул папку, давая понять, что участь арестанта уже решена. И тогда Меегерен взорвался: «Остановитесь! Я хочу сделать заявление!»