Текст книги "Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир"

Мыльная опера, или Приключения рекламы

До сих пор вспомнить страшно: смех и слезы! Заброшенная конюшня дома Фаворских в Теплом переулке в Хамовниках. В центре – печь, на ней две огромные кастрюли. В них чавкало-клокотало нечто густое, скользкое и пахучее. А Брокар и два его подручных – «сурьезный» мужик Герасим с окладистой бородой и хитрющий парнишка Алешка Бурдаков – колдовали над этим варевом. Мыло! Брокар самолично выяснил – в московских лавках почти нет мыла. Видно, москвичи не умеют делать. Так он завалит всех самым лучшим мылом! «Кокосовое», «Глицериновое» – их рецепты дал отец. Каждодневного варева в кастрюлях хватало на сто кусков. Обычно к вечеру Герасим с Алешкой грузили товар на тележку, объезжали лавочки и орали: «Мыло! Самолучшее!» Но приказчики, косясь, брали лишь по паре кусков. Продавцы, чертыхаясь, тащили почти весь товар обратно. Потом садились на лавку в своей заброшенной конюшне и, смачно выругавшись, утешали хозяина: «Не дрейфь, Афанасьич! Сам знашь, не Париж тута! Рупь наторговали, а боле спросу нет!»

Почему? Недоумевающий Брокар отправился в русскую баньку – посмотреть, чем народ моется? Оказалось – ничем! Хлещут мужики друг друга березовыми вениками, пока глаза на лоб не полезут. Некоторые «эстеты», правда, пользуются домашним щелоком. А мылом – никто! Да еще гордятся: деньги зря не выбрасываем!

Красный как вареный рак, сидел в предбаннике бедный француз Брокар после русской парилки. Тело горело. Перед глазами мельтешили искры. Что за варварство кругом? Язык невозможно выучить, людей невозможно понять! Может, и вправду есть какая-то загадочная русская душа? Как иначе объяснить, что люди хлещут себя чуть не до крови, пытаясь отодрать грязь, вместо того чтобы спокойно вымыться мылом?!

Так и не поняв русской души, Брокар поплелся домой. Там и рухнул в гостиной. Утром его нашла жена. Смотрела на спящего – мятого, всклокоченного. Наверное, думала: муж должен быть опорой. А какая тут опора, если он из дома больше денег берет, чем домой приносит? Конечно, есть у Брокара и плюсы. Не пьет, хоть в доме парфюмера спирта – залейся. И не гуляет, хоть и красавец: вьющиеся волосы, небольшая «французская» бородка, глаза с модным прищуром. Один минус – к жизни мало приспособлен. Работать, колдовать над новым запахом – хоть 24 часа в сутки! А вот продать свою продукцию – увы, не мастак.

Утром за самоварчиком Шарлотта начала разговор: «Вчера заезжала Долли Воронцова, подружка по пансиону. От твоего мыла «Кокосового» в восторг пришла. Ахала: сколь приятно пахнет! Но взять отказалась. Говорит, ей ящик мыла из самого Парижа привезли! Так что на богатых покупателей рассчитывать не приходится. Они мыло из-за границы выписывают».

«Так ведь и простой народ мылом не пользуется!» – вздохнул Брокар.

«А ты вроде как и не мыло делай! – хитро улыбнулась Шарлотта. – Ты делай подарочки. И не в лавку неси, а на ярмарку. С ярмарки мужик обязательно повезет гостинец жене и ребенку. Вот ты из мыла этакий красивый гостинчик и сделай. «Детское» – в форме зайчика, рыбки. На нем можно букву алфавита выдавить – и игрушка, и учение. А для взрослых – мыло в форме морковки, свеклы, огурца. Настоящих цветов, как на грядке. Чем не подарок? Только надо, чтоб это народное мыло по копейке стоило. Вот с этой-то копеечки и набегут миллионы прибыли!»

Ну у кого еще такая жена – натуральная пророчица? Все вышло как она задумала! Народное копеечное мыло просто «смывали» с прилавков. Даже «дорогое» мыло «Кокосовое» по 5 копеек на ура шло. Двух кастрюль стало явно мало. Сняли помещение побольше. Начали варить круглое мыло, прозванное в народе «Шаром», потом – мыло плавающее, хоть кидай в воду, не утонет. Осенью 1869 года «копеечных прибылей» набежало столько, что хватило на приобретение собственного особняка на Мытной улице, 17 и нескольких домов для фабрики рядом – у Серпуховской заставы. Две кастрюли, с которых все начиналось, Генрих самолично перетащил – глядите и гордитесь: Брокар нынче лучший мыловар России! Шарлотта тоже постаралась на «домашнем фронте» – родила дочку Женечку и сыновей Александра и Эмилия. Будет кому династию парфюмеров продолжить.

Дни понеслись вскачь. Приходилось вставать в шесть утра и мчаться на фабрику в лабораторию. Зато уже производятся помада «Румяная», пудра «Лебяжий пух», крем «Снежинка». Можно заняться и давней мечтой – созданием новых духов. Они поразят не только сонную Россию, но и утонченную Францию. И когда Брокар вернется на родину, Париж встретит его как героя.

«Генрих Афанасьевич, утро уже!» Брокар сонно открыл глаза: выходит, он заснул прямо в лаборатории. «Вставайте, из Пассажа Солодовникова опять партию пудры вернули. Говорят, товар что-то стал не ходкий! И помаду «Румяную» не взяли!» – И Алексей потащил хозяина на склад. Брокар оторопело смотрел на ящики да коробки. Помада, мыло, пудра. Ведь самолучшее, духовитое. Может, слишком много наделали? Брокар ухватил верхнюю коробку, потянул на себя. Она разломилась, и пудра, как тополиный пух, залепила глаза. Брокар схватился за ящики. Те скрипнули, посыпалось мыло с помадой, и чей-то тонкий голос заверещал «Убивают!» Алексей ринулся в парфюмерную россыпь и, отфыркиваясь, выудил с пола хозяина и… хозяйку. Но в каком виде! Хозяин весь в пудре, как бублик в муке – хоть сейчас в печь ставь. Хозяйка – того хлеще: лицо красными рубцами исполосовано, будто кто когтями изодрал. Алексей уж закричать собрался, да сообразил: это же следы от падающей помады. Брокар попытался стряхнуть пудру. Шарлотта дула ему на волосы и хохотала: «Знаешь, как тебя кличут в народе? Духовитый Генрих! А я теперь буду Духовитая Шарлотта!» Алексей со злости заткнул уши: производство рушится, а они цирк устраивают!..

Через пятнадцать минут все пили чай в кабинете Брокара. Правда, чай отдавал то ли мылом, то ли пудрой – не разберешь. «Ты-то что там делала? – гудел Генрих. – Пришла полюбоваться, как мы работаем на собственный склад?» – «Пришла, и у меня идея! – изрекла Шарлотта. – Надо наши мыла в разноцветные обертки одеть. Ведь мыло пачкается. И если человек идет купить хлеба или чаю, мыло он не возьмет. Другое дело, если кусок будет завернут. А на обертках надо нарисовать цветы, детишек, красоток каких-нибудь. Чтоб покупателю хотелось взять. Да и на пудру с помадой можно этикетки красивые наклеить. Эскизы я набросала!»

Брокар смотрел на рисунки и восторгался – действительно, красиво! Не зря отец за обучение Шарлотты бешеные деньги платил. Видать, в пансионе мадам Лагувэ живопись настоящий художник преподавал! «А еще, – наседала Шарлотта, – надо в газеты рекламу с картинками давать! Покупательницы подумают: будут нашей косметикой пользоваться, такими же красавицами станут!»

Брокар только плечами пожал: можно подумать, все эти лютики-цветочки делу помогут. А реклама?! Это ж одни расходы, а прибыли будет на копейку! Но не угадал Генрих Афанасьевич – товар с рекламой да с этикетками Шарлотты нарасхват пошел. Фабрика Брокара на всю страну известна стала. Москвичи прозвали Брокара «духовитым Генрихом», а его жену – «душистой Шарлоттой». А через несколько месяцев, в начале 1873 года, в Москве начался форменный переполох – ожидался приезд ее императорского высочества, великой княгини Марии Александровны, которая вскоре должна была уехать в Англию и выйти замуж за герцога Эдинбургского. Центр города вымыли-выскребли, Кремль вообще чуть не тряпочками протерли. В Кремлевском дворце и устроили большой прием. Через своих высокопоставленных подруг Шарлотта ухитрилась достать приглашения. Вот недоумений-то было, когда Долли Воронцова представила какого-то парфюмера самой великой княгине. Брокар не оплошал! Галантно улыбаясь и рассыпаясь в истинно французских комплиментах, он преподнес высокой гостье изысканный букет из роз, ландышей, фиалок, нарциссов. Юная княгиня опустила в цветы прелестную головку и вдруг ахнула. Букет-то оказался из воска, а запах – их самых нежнейших духов. И роза пахла розой, ландыш – ландышем. И так – все цветы! Княгиня изумилась: «Да вы волшебник! Такого чуда не сыскать во всей Европе!» Брокар только скромно усмехнулся в усы: «В Европе – нет, а в Москве – есть!» Уже через неделю его «скромность» увенчалась званием «поставщик российского императорского двора». А спустя год по протекции великой княгини Брокар стал поставщиком и испанского двора. Так русский парфюм открыл дверь в Европу. Теперь можно было и еще расширить производство. У той же Серпуховской заставы прикупили еще несколько домов. Со старыми получилась целая улица! Правление «Паевого товарищества Брокар» устроили на престижнейшей Никольской улице, арендовав у графа Шереметева его подворье. Обустройство Шарлотта взяла на себя. В цехах навела глянец, даже кадки с пальмами расставила. Говорила, рабочие в хороших помещениях лучше работать станут. Перед окнами фабрики даже пруд велела выкопать и лебедей черных и белых запустить. Объясняла: люди, производящие красоту, должны видеть перед глазами прекрасное. Для Брокара новую лабораторию выстроили, и он начал очередное колдовство. Хотелось создать одеколон, который будет приятен для всех – мужчин и женщин. И чтоб этот одеколон вызывал чувство радости, приподнятости.

День и ночь работал. Есть почти перестал, воду пил дистиллированную – боялся «нос сбить». Стал придирчив, раздражителен. На сыновей кричал, оплеухи развешивал – пусть не путаются в запахах! Несколько рабочих уволил – пусть не пьют. За те деньги, что платит Брокар, можно требовать дисциплину! К тому же каждому рабочему бесплатно выделяются не только мыло с одеколоном, но и духи дорогущие.

Началась зима 1881 года. Как-то после очередной бессонной ночи Брокар ввалился домой, разбудив жену. Шарлотта уже обидеться собралась, но муж ей под нос граненый флакончик сунул. С Шарлотты и сон слетел, и обида: чудо, а не одеколон, – настоящие весенние цветы! «Восхитительно!» Брокар горделиво расправил усы: «Одеколон «Цветочный» – прошу любить и жаловать!»

Уже через месяц «Цветочный» пошел нарасхват. Под его производство отдали самый большой цех. В год разливали миллион флаконов – не хватало! Успех был таким потрясающим, что появились подделки. Уму непостижимо – подделывали не французский, а русский одеколон! Коробки, флаконы, цвет – все точь-в-точь. Но подделать запах не удалось. Ни разу! И вот теперь, на выставке 1882 года, «Цветочный» взял золото!

Российская авантюра, или Как переплюнуть французский парфюм

…Брокар тряхнул головой, приходя в себя. Шарлотта и Алексей тащили его куда-то – видно, получать эту самую золотую медаль. Мимо промчался конный полицейский. С его шлема капал «Цветочный» одеколон. Наверное, и полицейский не удержался, зачерпнул из фонтана. Может, он и конягу в фонтане помыл?.. Словом, всей Москвой обмыли новый одеколон!

Теперь на праздниках в доме Брокаров было не протолкнуться: чуть не вся Первопрестольная спешила с поздравлениями. Солидные купцы-промышленники слали телеграммы и «адреса»: от Морозовых, от Солодовниковых, от Мамонтовых. Посетители попроще приезжали сами: поздравляли, чокались, пили. Однажды вино кончилось. Так купцы нашли спирт, благо он всегда в доме. Хозяин пошел за большим жбаном, в котором спирт разводит. Вернулся – половина купцов уж под столами!

Фабрика «Брокар и К^о»

С тех пор привередливый Брокар начал брезговать гостями и праздниками. Даже на Рождество запирался в своей лаборатории: «Лучше уж парфюмерный уксус нюхать, чем гостевую вонищу!» На Рождество 1887 года Шарлотта преподнесла мужу подарок «со значеньицем» – список помещений, где решила магазины открыть: на Тверской и Кузнецком мосту, в Пассаже у Солодовникова, в Китай-городе, в Торговых рядах у Красной площади и даже в Петербурге – на Невском. Брокар только руками махал: делай что хочешь, мне не до того – я для новых духов потрясающую композицию нашел. Мечта жизни.

На открытии магазина в Китай-городе на Биржевой площади неугомонная Шарлотта надумала невиданное – решила продавать косметические наборы. Уложила в элегантную коробку десять изделий – духи, одеколон, помада, пудра, крем, люстрин для волос, душистый вазелин, мыло, саше, пуховка. Все это за рубль. Дешевизна фантастическая! В день продаж приказчик на фабрику прилетел: «Бегите, Генрих Афанасьевич, в магазин! Там – полиция!»

Бедный Брокар подумал: проторговалась жена, не иначе ее в кутузку загребают. Уж и не помнит, как до магазина-то доехал. Оказалось, там – давка, ошалевшая толпа чуть прилавки не снесла, продавцы от страха в подсобку попрятались. Хорошо, хоть прибывшая полиция порядок навела – толпу из магазина выгнала. А Шарлотте хоть бы что! Стоит на пороге, полицейских ругает: «Чего набежали? Я полицию не звала. Мы сами со своими покупателями управимся!» Брокар жену в магазин втащил, двери захлопнул: «Опять твои неуемные выдумки! Опять скандал!» А Шарлотта ликует: «Какой скандал? Это – слава! За полдня две тысячи наборов продали!» Ну как на нее сердиться? У нее же водопад идей – одна другой безумнее! Как-то заявила: «Я решила убедить российских щеголей, что парфюм «от Брокара» не хуже любого французского!» Сказано – сделано. Втайне от мужа распорядилась перелить французские духи «от Любэна» в брокаровские флаконы, а продукцию собственной фабрики – во французские. Выставили их на продажу в магазине на Биржевой и стали ждать: чьи флаконы брать станут. Покупатели нюхали духи в брокаровских упаковках и нос воротили, зато «парижские» духи расхваливали, сметая с прилавка. Правда, кто-то прознал о подмене. Грянул очередной скандал. Пришлось Шарлотте заявить через газету: обман был устроен преднамеренно, дабы доказать, что продукция фабрики Брокара лучше французской. Ну а если кто, купившись на заграничную этикетку, приобрел брокаровские духи и остался ими недоволен, может поменять их на подлинные французские – милости просим в магазин. Так ведь никто не пришел менять! Зато продажи «от Брокара» взлетели фантастически. И на серебряную свадьбу Шарлотта пришла с подарочком – бухгалтерской книгой, из которой было ясно: оборот их фирмы подошел к миллиону. А ведь начиналось-то все с копеечки!..

Брокар на свою серебряную свадьбу тоже не оплошал. Преподнес жене новые духи в граненом флакончике – ту самую мечту жизни. Шарлотта приподняла крышечку и ахнула. Сирень! Та самая, чей запах когда-то привел ее в объятия мужа. Только еще лучше! Как сквозь сон услышала: «Хочу назвать в твою честь – «Душистая Шарлотта». Но только головой покачала: «Это уж слишком! Назови просто – «Персидская сирень».

В 1889 году Брокар выставил свою «Персидскую сирень» на высшую награду мирового парфюма. Доморощенные российские умники, преклонявшиеся перед всем заграничным, смеялись и улюлюкали: «Неужто парфюмер из сиволапой Росиии на такое осмелился?! Выставлять русские духи против французских – это же чистейшая авантюра! Будет только скандал…»

Но Генрих с Шарлоттой не отступили. К скандалам им было не привыкать. А авантюры они уже давно привыкли поворачивать в свою сторону. Так и вышло. «Персидская сирень» выиграла Гран-при в Париже. Более того, эффект произвела небывалый – за полгода русские духи стали самыми продаваемыми в мировой столице парфюма. А в 1900 году на Всемирной выставке в Париже Гран-при взял весь набор «парфюма от Брокара». Это уже не просто слава – мировой триумф! «Да мы переплюнули французский парфюм!» – ликовала Шарлотта. Французы теперь называли Брокара главным парфюмером планеты и наперебой приглашали к себе работать. А «духовитый Генрих» отнекивался: «Может, помирать я и приеду во Францию, но жить и работать буду только в России!» Почему? – удивлялись французы. «А чтоб Россию отмыть, мыла больше надо!» – шутил Брокар.

Вот и дошутился! В середине 1900 года у него открылась болезнь печени – профессиональная болячка парфюмеров. По настоянию врачей он поехал в Кан, но началась водянка, и 3 декабря 64-летнего «маэстро запахов» не стало. Его похоронили в фамильном склепе Провэн близ Парижа. «Империя Брокара», с годовым оборотом в 2,5 миллиона, перешла в руки Шарлотты.

Но фабрика не уронила имя великого парфюмера. Годовой оборот дошел до 8,5 миллиона, к работе в «Товариществе Брокар и Ко» привлекли новых талантливых парфюмеров. Например, Августа Мишеля, который в 1913 году к 300-летию царствования дома Романовых создал духи, от которых императрица Александра Федоровна пришла в восторг. Духи так и назвали – «Любимый букет императрицы». Весь ХХ век они были нарасхват. Знаем их и мы. Просто после революции они стали именоваться «Красной Москвой» и уже как краснопролетарские духи еще много приносили стране звание лучших духов мира. Только о «Любимом букете императрицы» пришлось забыть. Правда, Шарлотта Андреевна до этого не дожила. Незадолго до революции она ушла из жизни, передав дело сыновьям. Но и им после 1917 года пришлось уехать из России. А национализированная фабрика Брокара стала всем известной «Новой Зарей».

Из точки развернется Вселенная

Сегодня имя живописца Жоржа Сёра мало что говорит современному человеку. А ведь этот художник открыл новый метод создания картин – рисование точками. Точка к точке, а на них наслаивается новая точка – вот вам и трепещущий мазок. Это направление было названо пуантилизмом. Но как же хохотали современники над такой манерой письма! Как только не называли автора – и убийцей живописи, и авантюристом от искусства! А Сёра просто по-иному ВИДЕЛ мир.

И не будь его видения и изобретенного им пуантилизма, не было бы впоследствии ни телевизора, ни монитора, где все изображение разворачивается из точек и из них же состоит.

Выходит, творчество Сёра не являлось ни глупостью, ни авантюрой – оно просто опередило свое время. Но что мы знаем о его судьбе? Почти ничего. А между тем она оказалась интересней любого приключения, занимательнее любовного романа и трагичней любой авантюры.

Одиночка, не желающий в стаю

Погожим осенним днем 1889 года Жорж Сёра бродил по парижским бульварам, дымя любимой пеньковой трубкой и обдумывая новый замысел. Это будет картина, полная движения, – стремительный новомодный танец канкан.

Все еще размышляя, художник почти не заметил, как оказался в переулке Элизе-де-Боз-Ар, поднялся по ступенькам дома номер 39, где снимал квартиру, и остановился, вытряхивая трубку. Мадлен терпеть не может его крепкого табака. А Мадлен сейчас надо угождать – она ждет ребенка. Его ребенка! Жорж улыбнулся в усы, и тут прямо перед ним распахнулась дверь. Из подъезда вылетела танцовщица Коксинель и заголосила: «На помощь! Убивают!»

Жорж-Пьер Сёра

Художник попытался схватить ее за рукав, но очумелая Коксинель совсем, видно, потеряла голову. Отпихнув Сёра, она слетела со ступенек и с криком понеслась по переулку. Что же это? Художник быстро сунул трубку в карман и влетел в свою квартиру. На стареньком вытертом коврике прихожей лежала, скорчившись, приятельница Коксинель – ее товарка по кабаре «Элизе-Монмартр», танцовщица Ла Узард. Ее черные волосы рассыпались из-под упавшей шляпки, а на скуле расплывалось алое пятно крови.

Жорж застыл на пороге. Что творится?! Вчера он сам позвал танцовщиц к себе в мастерскую. Рисовать их на выступлении было совершенно невозможно: кабаре плохо освещалось, там тошнотворно воняло, и от сырости начинали ныть руки. А его работа требует усидчивости и кропотливого труда – ведь он рисует методом пуантилизма, то есть не мазками, а точками. Именно так он пишет и пейзажи, и жанровые сценки, и этюды с натурщиц. Но до сих пор с его натурщицами ничего не случалось. Почему же танцовщица Ла Узард валяется на ковре в его прихожей? Неужели в квартиру проникли грабители или, хуже того, маньяк-убийца?! Но ведь здесь его ненаглядная Мадлен!

Перепрыгнув через лежащую девицу, Сёра перепуганно закричал: «Мадлен! Мадлен!» Бросился в кухню, в гостиную, никого не нашел и снова вылетел в прихожую. И только тут разглядел, как по внутренней лесенке прямо на него спускается его отяжелевшая ненаглядная. Слова богу, жива! Но вот она остановилась, уперла руки в крутые бока, выпятив огромный живот, и рявкнула: «Явился, распутник!»

Сёра ошарашенно замер: «Ты в порядке, Мадлен? А что с Ла Узард?» И художник беспомощно повернулся к лежавшей на коврике танцовщице.

«Так ты не отрицаешь, что знаком с этой гулящей девкой? – Крутобедрая Мадлен шагнула вниз. – Я ж ее знаю, она из «Элизе-Монмартр». И ведь не одна явилась. Ты что – любовь втроем наметил?»

«Что ты несешь, Мадлен! Я собираюсь писать новую картину «Канкан». Вот и позвал танцовщиц. Что же случилось?»

Мадлен вздохнула поглубже и вдруг совершенно спокойно произнесла: «А ничего не случилось. Я ее просто с лестницы столкнула. Ну, она личико и расшибла. Да ты не переживай, сладкий! Оклемается…» И тут Сёра взорвался: «Не смей называть меня сладким! Это пошло! Глупо!»

Художник кинулся к лежащей Ла Узард. Та открыла глаза и что-то нечленораздельно пробормотала.

Уж как потом Сёра расшаркивался перед ней, совал деньги, извинялся за себя и за Мадлен, он и не помнит. Девица поголосила возмущенно, но, пересчитав купюры, удалилась. В конце концов, скула заживет, а денежки пригодятся.

Мадлен не вымолвила ни слова. Только сопела, стоя на лестнице. А когда за танцовщицей закрылась дверь, выпалила: «Эдак ты меня бережешь? Я женщина честная, а ты кого в дом зовешь?»

Измученный происшедшим, Жорж плюхнулся прямо на ступеньку лестницы. И эта женщина попрекает его! Да разве не из-за нее он изменил своему стремлению рисовать любимые пейзажи? Разве не из-за нее взялся за изображение дурацкого канкана? Ведь за пейзажи много не платят, а тут – новомодный танец. Вдруг заплатят побольше? Конечно, сам он всю жизнь прожил с одной пружинной кроватью, покрытой покрывалом, испачканным в красках. Было бы место для мастерской, а уж где и как он будет спать и что есть – наплевать. Но ведь беременной женщине нужна хорошая еда, удобная кровать, мягкое кресло и теплые одеяла. Сам Сёра всю жизнь ютился в небольших комнатах, но, когда узнал от любимой, что скоро станет отцом, снял вот эту просторную квартиру – не селить же будущего малыша в подвале? Но на все нужны средства. Правда, можно попросить денег у родителей, но это так унизительно. Нет, на свою семью он должен заработать сам!

А Мадлен. Еще два года назад эта девушка посчитала бы за честь поступить в кордебалет самого захудалого кабаре. А теперь от танцовщиц «Элизе-Монмартр» нос воротит. А ведь когда она, Мадлен Кноблох, приехала в поисках лучшей доли из бельгийского Мозеля в Париж, то готова была ухватиться за любую работу. Семья ей ничем помочь не могла. Да и какая семья? Отца отродясь не водилось, в метрике – прочерк. А мамаше до дочери дела мало – она едва концы с концами сводила, приторговывая можжевеловой водкой. Правда, юная Мадлен была хороша. Да что там хороша – роскошна! Таких пышных красавиц только на картинах Ренуара увидеть можно. Личико белое, фарфоровое, кожа – чистый бархат, волосы льются огромным, слегка волнистым водопадом, талия осиная. Ну а уж все ее округлые женские прелести так аппетитно выпирали, что у Сёра аж дух захватило. Первый раз в жизни он увидел тот тип женщины, которую в античности называли Венера Каллипига, то есть, по-простому говоря, Венера Прекраснозадая. Ну как устоять? Сёра и не устоял.

Впрочем, ему и было-то тогда всего 28 лет. В такие годы художники Монмартра гуляют направо и налево. Но Жорж всегда был стеснителен и робок с женщинами. Он и общался-то с одними натурщицами, вечно тощими от недоедания. Правда, была среди них одна – милая, тихая. Сёра написал с нее небольшой холст «Натурщицы» и еще три ню – обнаженные натуры. Ну и она, не стесняясь, отплатила ему той же натурой. Вот и все познание женщин. Да и когда? Ни на что, кроме работы, времени нет. Вся жизнь ушла на поиск «верного разделения цвета и научно обоснованной манеры живописного письма». Именно такую задачу Сёра поставил перед собой еще в 15 лет. И с тех пор изучал не только краски, но и оптику, химию, физику. Мечтал познать науку о человеческом глазе, о видимых и невидимых цветах спектра. Но пока только понял, что каждый оттенок цвета состоит из различных цветовых точек, которые не смешиваются, а только в сочетании друг с другом дают самые поразительные результаты. Отсюда возникло и еще одно название его метода – дивизионизм, то есть разделяющий. И не один он задумывался о точке и о разделении цветов. Когда-то сам Леонардо да Винчи писал, что цвет зависит от взгляда человека. А знаменитый живописец Делакруа говорил: «Дайте мне уличную грязь, и я сделаю из нее плоть женщины самого соблазнительного оттенка!» Собственно, Сёра и живописью-то начал заниматься, чтобы наглядно проиллюстрировать свои теоретические изыскания. И вот создал новый метод живописной техники, начав рисовать отдельными точками.

Его новая манера живописи произвела в Париже фурор. У молодого 24-летнего живописца появились ученики и последователи, в числе которых оказался даже знаменитый Камилл Писсарро. Критики, конечно, называли картины Сёра мазней, официальные выставки художественного Салона не принимали его работы. Хотя нет, однажды приняли рисунок, где был изображен его друг, Эдмон Франсуа Аман-Жан, с которым Жорж учился в Школе изящных искусств. Сёра послал этот рисунок вместе с другим, на котором изобразил свою мать, вышивающую скатерть. Естественно, что он так и назывался «Вышивающая». Каково же было удивление Жоржа, когда под портретом Аман-Жана оказалась подпись «Вышивающий». Друг потом месяц не разговаривал с ним…

«Что ты плюхнулся на пыльную лестницу прямо в пальто? – Визгливый голос Мадлен выдернул Сёра из воспоминаний. – Перепачкаешься, а мне чистить? Взял бы хоть одну служанку!»

Жорж поднялся. Говорить Мадлен о том, что на служанку нет денег, без толку. Ей не растолкуешь, что его мимолетная слава растаяла как дым. За шесть лет парижане утеряли интерес к точке, ученики разбежались. И в самом деле, кто же выдержит столь напряженный труд? Ведь чтобы написать картину, пуантилисту требуется в десятки раз больше времени, чем если работать обычными мазками. Но что говорить об этом Мадлен – она никогда не интересовалась живописью. И как только они вообще смогли сойтись – такие разные люди? Мадлен всегда интересовала только она сама, а вернее, ее внешний вид. Она вечно измеряла объем груди, талии, бедер – главное, чтобы все совпадало с цифрами, напечатанными в модных журналах. По квартире валялись разбросанные корсеты и сантиметры всех цветов радуги. Хорошо, хоть, поняв, что она ждет ребенка, Мадлен перестала затягиваться в корсеты. Зато в ход пошла всевозможная косметика. Вот только вчера она набрала в долг груду духов. А чем отдавать?! Мотовка! Недаром, когда Сёра начал писать ее портрет, то, недолго думая, изобразил свою «Венеру Каллипигу» за туалетным столиком. Косметика – вот настоящая страсть этой «Пудрящейся женщины».

Сёра тяжело поднялся и медленно, как старик (а ведь через пару месяцев, 2 декабря нынешнего 1889 года, ему исполнится всего-то 30 лет!), проковылял на кухню. Поставил на огонь чайник и проворчал: «Не заводись!»

Вот и весь разговор.

«Каллипига» тут же протиснулась в узкую дверь и обиженно загудела: «Ничем тебя не проймешь! Другие хоть тарелку об пол швырнут или выругаются позабористее, а у тебя нет ни сердца, ни чувств. Впрочем, – Мадлен презрительно поджала пухлые накрашенные губы, – говорят, и твой папаша такой же ледяной бирюк. Живет по строгому расписанию. В понедельник молится, вторник отводит для супружеских обязанностей. А в остальные дни жена его и не видит. Ты, наверное, тоже мечтаешь сбежать, бросив меня с ребенком?»

Жорж ничего не ответил – ну как можно спорить с глупой женщиной? – и молча начал нарезать хлеб.

Он вдруг вспомнил, как ловко орудует вилкой, ложкой и даже ножом его отец. Конечно, для обычного человека это дело привычное. Но отец, судебный пристав Антуан Кризостом Сёра, живет с культей правой руки. Где он потерял большую часть руки, домашним не ведомо. Но зато все его четверо детей знали: пока папаша, приладив к культе вилку или ложку, с лихорадочным проворством ест, на него не следует пялиться. Жаль, не всем гостям это было известно. И тогда странное зрелище частенько приводило мужчин в ступор, а дам, и того хуже, в обморок. Понятно, что отец предпочитал жить в одиночку в загородном домике под Парижем. Но это не значит, что он бросил семью на произвол судьбы.

«Ну что ты молчишь, как старый сыч? – Мадлен надвигалась на Жоржа неотвратимо, как крейсер. – Я сижу тут одна, а ты приходишь и молчишь. Потом работаешь и молчишь. Знаешь, как тебя называют? Бездушной машиной, рисующей точками!»

Хлебный нож сорвался прямо на палец Сёра. «Кто называет?»

Мадлен мстительно хмыкнула: «Твои верные друзья – Аман-Жан и Эрнест Лоран!»

С обрезанного пальца потекла кровь. Художник смотрел на алые капли. Ровно десять лет назад он, Аман-Жан и Лоран, тогда совсем юные, но дерзко уверенные в своих талантах живописцы, в знак протеста против академической живописи ушли из Школы изящных искусств и сняли вскладчину собственную мастерскую – сарай на улице Арбалет. Первым делом взялись за благоустройство. Но, выросшие в обеспеченных семьях, они ничего толком не умели. Сначала Лоран при мытье пола занозил палец. За ним Аман-Жан, прибивая гвозди, заехал молотком по руке. Ну а потом сам Сёра, вычищая шпателем скамейку, порезался – да так глубоко, что чуть не задел вену. К тому же шпатель был в краске. Словом, на другой день рука не держала кисть как следует: на полотне выходили не широкие мазки, а одни точки. Не в этот ли день родилась его точечная манера живописи?

Неужели старые друзья теперь поливают его грязью? Впрочем, эка невидаль. Когда в 1883 году они вместе готовились к своей первой выставке в Салоне, Сёра решил написать большое полотно под впечатлением романа Ричардсона «Кларисса», который тогда был в моде, и сцену из жития Юлиана Отступника. Импульсивный Аман-Жан тогда просто вцепился в Сёра: «Откажись, я тоже хочу написать о «Клариссе»!» И тихоня Лоран взмолился: «Отдай мне сюжет о Юлиане! Ты ведь такой умный, Жорж, ты придумаешь себе еще что-нибудь!» Сёра тогда отказался от обоих сюжетов – что не сделаешь ради дружбы. И что бы вы думали? Оба приятеля получили награды в Салоне, а ему самому было сказано, чтобы в следующий раз он подбирал сюжеты поярче, как Аман-Жан или Лоран. А самое главное, что оба приятеля задрали носы выше ветра и долго еще ходили, не замечая неудачника Сёра.

Правда, он и сам ушел из их общей мастерской. Он вообще решил перейти из лона академического искусства в ряды художников-бунтарей – в Ассоциацию отклоненных художников. Те проводили свои собрания в кафе «Монтескье», много пили и спорили, стараясь перекричать друг друга. Жорж просто сидел рядом, слушал и, как всегда, молчал, попыхивая трубкой. Впрочем, выставка «бунтарей» проходила вполне легально в. пустых бараках, которые предоставило живописцам министерство изящных искусств. Сёра показал свою первую большую картину – «Купание в Аньере». На открытие выставки пришли известный критик Поль Алексис и лидер импрессионистов Клод Моне. Уж эти-то двое должны были разглядеть новую живопись. Но где там! Моне назвал выставку причудливым карнавалом мазил, а Алексис в газете «Кри дю пепль» написал, что купальщицы «совершенно ненатуральны».