Текст книги "Джульетта"

V.III

 
Ужели в небесах нет милосердья,
Чтоб в глубину тоски моей взглянуть?
 

Сиена, год 1340-й от Рождества Христова

Запертая в своей комнате на сам ом верху башни палаццо Толомеи, Джульетта ничего не знала о том, что происходит внизу, в городе. Ее держали, не выпуская, с самого дня похорон Тебальдо, и никому не позволялось ее навещать. Оконные ставни были прибиты гвоздями одним из людей Толомеи, а пищу подавали в щель под дверью, хотя это мало что меняло – Джульетта ничего не ела.

Первые несколько часов своего заключения она умоляла всех, кто мог слышать через дверь, выпустить ее.

– Дражайшая тетушка! – взывала она, прижавшись мокрой от слез щекой к двери. – Не обращайтесь со мной так, прошу вас! Помните, чья я дочь!.. Милые кузины! Вы слышите меня? – Но когда никто не осмелился ответить, Джульетта начала кричать на охранников, проклиная их за послушание приказам дьявола в человеческом обличье.

Никто не говорил ни слова, и в конце концов она пала духом. Ослабев от горя, она лежала на постели, натянув простыню на лицо, не в силах думать ни о чем другом, кроме окровавленного тела Ромео и того, как она не смогла предотвратить его ужасную смерть. Лишь тогда дрожащие от страха слуги подошли к двери с питьем и пищей, но Джульетта от всего отказалась, даже от воды, в надежде приблизить собственный конец и догнать любимого на пути в рай, прежде чем он уйдет слишком далеко.

Единственный долг, который оставалось выполнить в этой жизни, – тайно написать обо всем Джианноцце. Письмо было задумано как прощальное, и слезы часто капали на пергамент, размывая чернила, но и оно разделило участь других писем, написанных при свете свечного огарка и спрятанных под отставшей половицей. Подумать только, писала Джульетта, когда-то ее так интересовал мир и все живущие в нем люди, но теперь она понимает, что брат Лоренцо был прав от начала до конца. «Мир смертных – это мир праха, – говорил он. – Везде, где ты ступаешь, он рассыпается прямо под ногой, и если шагать неосмотрительно, потеряешь равновесие и упадешь за край, прямо в преддверие ада». «Именно туда я и попала, – думала Джульетта, – в бездну, откуда молитвы не долетают до Небес».

Джианноцца тоже знавала подобные беды. При всех своих передовых взглядах, отец, обучавший дочерей письму и чтению, в вопросах брака скрупулезно следовал традициям. Дочери для него были эмиссарами, которых надлежало разослать для заключения союзов с влиятельными людьми в дальних краях, поэтому, когда двоюродный брат жены, дворянин с большим имением к северу от Рима, намекнул о своем желании завязать с Толомеи более близкие связи, отец сказал Джульетте, что ей нашли мужа. В конце концов, она на четыре минуты старше сестры Джианноццы и первой должна выйти замуж.

Услышав новость, сестры много дней провели в слезах по поводу скорой разлуки и жизни вдалеке друг от друга. Но отец был неумолим, а мать и того суровее – все-таки жених был ее кузен, а не какой-нибудь посторонний, и наконец девочки решились подойти к родителям со смиренной просьбой.

– Отец, – сказала Джианноцца, у которой достало мужества высказать их общее мнение, – Джульетта польщена вашими планами насчет ее будущего, но умоляет вас подумать, не лучше ли послать туда меня. Вы знаете, что сердце Джульетты всегда лежало к монастырской жизни, и она опасается, что будет счастливой невестой лишь одного Христа. Я, наоборот, ничуть не возражаю против раннего брака. Я с удовольствием стала бы хозяйкой в собственном доме. Поэтому мы решились просить… – Джианноцца впервые перевела взгляд на мать, надеясь на ее снисхождение. – Не согласитесь ли вы отправить в Рим нас двоих – меня как невесту, а Джульетту как послушницу в тамошний монастырь? Так мы сможем часто видеться, и вам не придется волноваться за нас.

Видя, что Джульетта категорически не хочет выходить замуж, отец в конце концов согласился, чтобы ее заменила Джианноцца, но о второй части плана и слышать не хотел.

– Если Джульетте не по нраву жених или еще что, – сказал он, сидя за большим столом, скрестив руки на груди, а все его женщины стояли перед ним смиренными просительницами, – она выйдет замуж позже, когда перерастет всю эту… чепуху. – Он покачал головой, раздосадованный вмешательством в свои планы. – Не надо было учить вас читать, вот что. Наверное, вы потихоньку читаете Библию за моей спиной? Этого достаточно, чтобы забить девичьи головки всяким безрассудством!

– Но, отец…

Тут выступила вперед их мать. Глаза ее сверкали.

– Какой позор! – шикнула она на дочерей. – Да как вы смеете ставить отца в такое положение! Мы богаты, а вы просите его поступить как бедняк! У каждой из вас огромное приданое, так что иной принц не устоит! Но мы разборчивы. Многие сватали тебя, Джульетта, и отец всем отказал – знал, что найдутся женихи и получше. А теперь ты хочешь, чтобы мы радовались, увидев тебя в монашеском чепце? Можно подумать, у нас нет средств или связей для приличных партий дочерям! Позор вам, недостойные, раз вы ставите свои прихоти выше чести семьи!

Так Джианноцца вышла замуж за человека, которого никогда не видела прежде, и провела брачную ночь с супругом в три раза старше себя, у которого были глаза ее матери и руки незнакомца. Когда на следующее утро она прощалась с родными, навсегда уезжая со своим мужем, она обняла всех по очереди, не произнеся ни слова. Ее губы были плотно сжаты, чтобы не вырвались накопившиеся проклятия в адрес родителей.

Слова нашлись позже, в письмах из ее нового дома, адресованных не напрямую Джульетте, но ее другу, брату Лоренцо, который тайно передавал ее послания сестре, когда Джульетта приходила в часовню на исповедь. То были письма, которые невозможно забыть, письма, преследовавшие своего читателя, и Джульетта часто ссылалась на них в ответных посланиях – например, соглашаясь с сестрой, что «действительно, как ты и говорила, в этом мире есть мужчины, процветающие на пороках и живущие лишь страданиями других». Но она всегда указывала Джианноцце на светлую сторону вещей: ее муж, старый и немощный, несомненно, умрет, когда она еще будет молода; пусть ей не позволяют выходить из дому, зато вид из окон дворца великолепен, – и даже осмеливалась возражать: «Что бы ты ни говорила, дорогая моя, находиться в мужском обществе порой бывает приятно. Не все они отпетые негодяи».

В прощальном письме Джианноцце, написанном в своем одиночном заключении на следующий день после похорон Тебальдо, Джульетта уже не так уверенно смотрела в будущее. «Ты права, – просто признавалась она, – а я ошибалась. Когда жизнь становится горше смерти, не стоит продолжать бесполезное существование».

Она решила отказываться от пищи, пока тело не сдастся окончательно, отпустив душу для воссоединения с Ромео, но на третий день голодовки – губы пересохли, голова отчаянно болела – Джульетту стала преследовать новая мысль: куда именно в раю ей надлежит отправиться, чтобы найти Ромео? Это же огромный сад, иначе и быть не может, и никто не знает, попадут ли их души в одно и то же место. Джульетта очень боялась, что не попадут.

Пусть и не совсем безгрешная в глазах Господа, но она все же невинная девушка, а за Ромео наверняка тянется длинный шлейф вольностей и грехов. Кроме того, над его телом не читали молитвы, не совершали погребальных обрядов, поэтому вознесение в рай для Ромео становилось более чем сомнительным. Неужели рок сулил ему бродить по земле призраком, израненным и окровавленным, пока какой-нибудь добрый самаритянин не сжалится и не предаст его тело земле?

Джульетта с судорожным вздохом села на кровати. Если она сейчас умрет, кто позаботится о достойном погребении Ромео? Если Толомеи найдут тело во время очередных похорон, на уважение к покойному рассчитывать нечего. Нет, подумала она, протянув дрожащую руку к воде, придется пожить еще немного, пока не удастся переговорить с братом Лоренцо.

Куда, черт возьми, запропастился монах? В своем горе Джульетта не желала говорить ни с кем, даже со старым другом, и испытывала странное облегчение оттого, что он не приходил. Но теперь, когда у нее созрел план, который Джульетта не могла осуществить своими силами, она была в ярости, что монаха нет рядом. Она съела всю еду до последней крошки, которая нашлась в комнате. Позже ей пришло в голову, что дядя Толомеи мог и запретить пускать монаха, чтобы не выносить сор из избы.

Безостановочно ходя по комнате, изредка проверяя через щель в забитых ставнях, день сейчас или ночь, Джульетта в конце концов решила повременить со смертью. Не потому, что у нее появилось желание жить, просто оставались две задачи, которые могла выполнить только она. Одной из них было связаться с братом Лоренцо или другим монахом, страшащимся Господа больше, чем дядя Толомеи, и устроить так, чтобы Ромео похоронили как должно. Другая задача состояла в том, чтобы заставить Салимбени мучиться так, как не страдал ни один человек на земле.

Монна Агнесса умерла в День Всех Святых, пролежав на смертном одре более полугода. Кое-кто шептался, что бедная леди прожила так долго назло своему мужу, мессиру Салимбени, чей новый свадебный наряд был готов с самого обручения с Джульеттой Толомеи в августе.

Похороны прошли в Рокка ди Тентеннано, неприступной крепости Салимбени в Валь-д’Орсии. Бросив горсть земли на гроб жены, вдовец ускакал в Сиену с быстротой и проворством крылатого купидона со стрелой в мягком месте. Его сопровождал лишь старший сын, девятнадцатилетний Нино, закоренелый убийца, осквернивший Палио, как поговаривали некоторые, чья собственная мать упокоилась в фамильном склепе Салимбени за несколько лет до монны Агнессы из-за простого недомогания, случившегося по глупому недосмотру.

Приличия требовали соблюсти траур, но мало кто удивился, что могущественный человек так скоро вернулся в город. Салимбени славился быстротой ума; если другие мужчины много дней носили траур по жене или ребенку, он забывал о потере через несколько часов и никогда не упускал выгодных деловых предложений.

Несмотря на подозрительные сделки и ожесточенное соперничество с домом Толомеи, многие невольно восхищались Салимбени до раболепия. Появляясь на любом собрании, он сразу становился центром внимания. Когда он был в хорошем расположении духа, окружающие встречали угодливым смехом любую его шутку, даже не расслышав толком, что он сказал. Его щедрость располагала к нему иностранцев, а ведь все знали – завоевав их доверие, получишь высокую прибыль. Понимая динамику города лучше, чем кто бы то ни было, Салимбени знал, когда протянуть бедняку кусок хлеба, а когда твердо стоять на своем перед Советом Девяти. Он не случайно одевался как римский император – в тонкую шерстяную тогу с алой каймой, – ибо он правил Сиеной как собственной миниатюрной империей, и любого, посмевшего восстать против него, моментально объявляли предателем.

Привыкнув видеть в Салимбени талантливого политика и финансиста, сиенцы с изумлением заметили, что он не на шутку влюблен в меланхоличную племянницу мессира Толомеи. На мессе он вежливо кланялся бледной девице, которая упорно не желала смотреть на него, ненавидя не только из-за гибели своей семьи – весть об этой трагедии успела разлететься по Сиене, – но и за то, что он изгнал из города ее возлюбленного Ромео, обвинив его в подлом убийстве Тебальдо Толомеи.

Почему, спрашивали себя многие, человек такого положения проглатывает собственную гордость, лишь бы жениться на девушке, которая никогда его не полюбит, проживи он хоть тысячу лет? Конечно, Джульетта редкая красавица, многие юноши грезили о ее безукоризненно очерченных губах и синих мечтательных глазах, но совсем иное дело, когда достигший всего Салимбени, презрев приличия, требует девушку себе в жены через считаные дни после исчезновения ее возлюбленного и смерти собственной супруги.

– Это дело чести! – говорили одни, одобряя помолвку. – Ромео бросил Салимбени вызов из-за Джульетты, а у подобных поединков лишь один исход: победитель остается жить, проигравший должен умереть, а женщина достается выжившему, хочет она того или нет.

Другие выражались без обиняков, признаваясь, что усматривают в действиях Салимбени козни дьявола.

– Это человек, – шептали они маэстро Амброджио поздним вечером за бутылкой вина в таверне, – чья власть не встречает отпора. Эта зловещая власть представляет угрозу уже не только нам, но и ему самому. Вы сами сказали, маэстро: добродетели Салимбени, перезрев, превратились в пороки. Его аппетиты к славе и власти настолько пресыщены, что он вынужден искать другие источники питания.

Примеры подобного питания были не просто слухами: иные сиенские дамы лично подтверждали все более изощренные нездоровые вкусы Салимбени.

Одна поведала маэстро по секрету, что знавший толк в удовольствиях и всегда любивший раболепие Салимбени с некоторых пор почитал за обиду слишком явную готовность исполнять его прихоти. Он начал выискивать непокорных или откровенно враждебных, чтобы полнее ощутить свое могущество. Ничто не радовало его больше, чем стычка, чаще всего с недавно приехавшим в Сиену иностранцем, который еще не знал, что с Салимбени не спорят.

Но слухи доходили даже до дерзких иностранцев, и вскоре Салимбени, к его огромному раздражению, повсюду встречали тошнотворные улыбки и преувеличенную любезность, когда он появлялся в городе, считая, что переоделся до неузнаваемости. Большинство дельцов ничего так не хотели, как запереться на засов от ненасытного клиента, но в отсутствие мужчин, готовых применить закон против этого тирана, мог ли частный промысел обезопасить себя от подобного вторжения? Разнузданная игра в непрестанный поиск достойного вызова его могуществу продолжалась при попустительстве магистратов, а многочисленным прихлебателями и зависимым от Салимбени людям оставалось лишь подсчитывать опасности, которые таит в себе гордыня, и неминуемые трагические последствия столь очевидной слепоты к здравому смыслу.

– Вы сами видите, маэстро, – заключила дама, всегда готовая поделиться сплетней с теми из соседей, которые, завидев ее на улице, не плевали на землю. – В одержимости этого господина той девицей нет ничего странного. – Она оперлась на щетку и поманила художника ближе, боясь, что кто-нибудь подслушает ее гениальную догадку. – Это прелестное цветущее создание не только племянница его кровного врага, но и сама имеет все причины гнушаться этим человеком. Нельзя даже предположить, что ее ожесточенное сопротивление перейдет в милую покорность и она по доброй воле пустит его к себе на ложе. Понимаете, в чем тут соль, маэстро? Женившись на ней, наш господин обеспечивает себе постоянный запас своего излюбленного афродизиака – ненависти, причем из источника, который никогда не иссякнет.

Свадьба Салимбени состоялась через восемь дней после похорон. Не успела высохнуть кладбищенская земля на могиле, как свежеиспеченный вдовец, не теряя времени, потащил к алтарю следующую жену, торопясь влить в чахнущее фамильное древо Салимбени драгоценную кровь Толомеи.

При всей харизме и щедрости Салимбени, неприкрытую демонстрацию его безграничного эгоизма жители Сиены восприняли с отвращением. Когда свадебная процессия проезжала по городу, многие отмечали ее сходство с триумфальным военным парадом римских времен: шли захваченные в дальних странах живые трофеи – люди и звери, доселе невиданные, и на лошади ехала королева в оковах, коронованная в насмешку, – все показал потрясенным зевакам, толпившимся у стен домов, ликующий полководец, приветствовавший толпу из колесницы.

Зрелище тирана во всей его славе породило множество пересудов и слухов, шлейфом волочившихся за мессиром Салимбени со дня Палио. Все видели, что человек, которого молва заклеймила отъявленным убийцей, едет как король, сияя и торжествуя, и никто слова не смеет вымолвить против его воли. Ясно, что тот, кому сходят с рук любые преступления, включая откровенное принуждение невесты к браку, способен на все.

Стоя под мелкой ноябрьской моросью и глядя на юную девушку, на долю которой выпали все мыслимые испытания, маэстро Амброджио поймал себя на том, что молится, чтобы кто-нибудь вышел вперед и спас Джульетту от злосчастной судьбы. В глазах толпы она была столь же прекрасна, как и раньше, но опытный глаз художника отметил, что красота ее теперь скорее напоминала каменную Афину, чем улыбчивую очаровательную Афродиту.

Как он желал в эту минуту, чтобы Ромео ворвался в город с ордой иностранных наемников и спас любимую, прежде чем станет слишком поздно! Но Ромео, говорили люди, качая головами, далеко, в чужих краях, где Салимбени его не достать, утешается женщинами и вином.

И тут стоявший в капюшоне, накинутом для защиты от дождя, маэстро Амброджио вдруг понял, как нужно завершить большую фреску в палаццо Публико. Там должна быть невеста, печальная дева, погруженная в горькие воспоминания, и всадник, покидающий город, но наклонившийся с седла, чтобы услышать мольбу художника. Только исповедь молчаливой стене, думал маэстро, сможет облегчить эту боль и помочь пережить ненавистный день.

Едва закончив завтрак, Джульетта поняла, что это ее последняя трапеза в доме Толомеи: монна Антония подсыпала в пищу какого-то снадобья, чтобы успокоить и обезволить племянницу. Тетка не подозревала, что Джульетта не имела намерения сопротивляться в день свадьбы, отказавшись, например, идти. Как иначе она подберется достаточно близко к Салимбени, чтобы заставить его страдать?

Она все видела как сквозь пелену: свадебный кортеж, открытые рты уличных зевак, запрудивших город, сурово-торжественную городскую знать, заполнившую темный собор, – и лишь когда Салимбени поднял ее вуаль и показал брачный венец епископу и восхищенно ахнувшим гостям, Джульетта очнулась от полусна и с отвращением отшатнулась.

Венец был настоящей короной из золота и сверкающих камней, подобного которому никогда не видали в Сиене и ее окрестностях. Роскошный убор больше подходил принцессе крови, чем угрюмой селянке, но куплен был не для Джульетты, а ради удовольствия Салимбени.

– Как тебе нравится мой подарок? – спросил он, пристально глядя ей в лицо. – Тут два сапфира из Эфиопии, синие, как твои глаза. Ах, бесценные драгоценности казались такими одинокими, что я подкинул им в компанию два египетских изумруда: они напоминают мне, с каким выражением тот парень – Ромео, кажется? – когда-то смотрел на тебя. – При виде пораженной Джульетты Салимбени улыбнулся. – Скажи, дорогая моя, разве ты не находишь меня щедрым?

Нечеловеческим усилием воли сдержавшись, Джульетта ответила:

– Вы, мессир, более чем щедры.

Он с удовольствием рассмеялся ее ответу:

– Рад это слышать. Мы отлично поладим, вот увидишь.

Но епископ расслышал зловещее замечание; его и священников, которые присутствовали на свадебном пиру и вошли освятить опочивальню святой водой и окурить ладаном, покоробило зрелище, представшее их глазам, – палио Ромео, расстеленное на кровати.

– Мессир Салимбени! – воскликнули они. – Но вы не можете застелить ложе этим палио!

– Отчего же? – спросил Салимбени, стоя с кубком вина в компании веселых музыкантов.

– Потому что, – ответили священники, – оно принадлежит другому человеку. Его вручила Ромео Марескотти сама Дева Мария, и оно предназначалось только для его брачного ложа. Как вы дерзнули бросить вызов воле Небес?

Но Джульетта очень хорошо знала, почему Салимбени положил палио на постель и велел вставить зеленые изумруды в брачный венец. Он всячески напоминал ей – Ромео мертв и она не в силах вернуть его назад.

В конце концов Салимбени вышвырнул из комнаты священников, не получив благословения на брачную ночь, а потом, пресытившись льстивыми речами пьяных гостей, вышвырнул и их вместе с музыкантами. Если некоторые и удивились неожиданной резкости своего патрона, то все понимали, что у него есть веская причина оборвать веселье – она сидела в углу в полусне, но даже в своем рассеянном состоянии была слишком хороша, чтобы далее терпеть в спальне посторонних.

Пока Салимбени прощался с гостями, выслушивая пожелания всяческих благ, Джульетта незаметно взяла нож с праздничного стола и спрятала под одеждой. Весь вечер она смотрела на этот нож и видела, как в лезвии отражается пламя свечей, когда слуги режут мясо. Еще не взяв его в руку, она уже начала планировать, как именно будет кромсать своего ненавистного жениха. Из писем Джианноццы она знала, что в брачную ночь настанет момент, когда Салимбени придет к ней раздетый и с мыслями о чем угодно, кроме стычки на ножах, и понимала, что этот момент нельзя упустить.

Она страстно мечтала нанести смертельный удар такой силы, чтобы брачное ложе было залито его, а не ее кровью, но еще больше ей хотелось отсечь мужское достоинство и насладиться криками Салимбени, прежде чем погрузить нож в его дьявольское сердце.

Дальнейшие планы ее были довольно смутными. Она не общалась с братом Лоренцо после встречи в церкви Святого Христофора, в его же отсутствие не нашлось другого сочувствующего ей человека, а тело Ромео, по всей вероятности, так и лежит непогребенным в склепе Толомеи. Возможно, монна Антония приходила к Тебальдо на могилу на следующий день помолиться и зажечь свечу, но Джульетта не сомневалась – если бы тетка споткнулась о тело Ромео, об этом узнала бы вся Сиена. Весь город сбежался бы смотреть, как за каретой обезумевшей от горя матери тащится на веревке привязанное за ноги тело предполагаемого убийцы Тебальдо.

Когда Салимбени вошел в спальню своей невесты, где горели толстые свечи, она не успела еще договорить молитвы и придумать, где спрятать нож. Повернувшись к незваному гостю, девушка была шокирована, что он пришел в одной тунике. Вид оружия в его руках испугал бы ее меньше, чем зрелище самих голых рук и ног.

– Мне казалось, традиция велит дать супруге время приготовиться, – начала она дрожащим голосом.

– О, по-моему, ты вполне готова! – Салимбени закрыл дверь, подошел к Джульетте и с улыбкой взял ее за подбородок. – Сколько бы ты ни заставила меня ждать, я никогда не стану человеком, который тебе по сердцу.

Джульетта часто задышала – от его прикосновений и запаха к горлу подкатывала тошнота.

– Но вы мой супруг… – робко пробормотала она.

– Уже? – Он с насмешливым видом склонил набок голову. – Тогда отчего ты не приветствуешь меня поласковее, женушка? К чему этот ледяной взгляд?

– Я… – с трудом выговорила Джульетта, – я еще не привыкла к вашему присутствию.

– Ты меня разочаровываешь, – сказал Салимбени со странной улыбкой. – Мне говорили, в тебе больше храбрости. – Он покачал головой с притворной досадой. – Я начинаю верить, что когда-нибудь ты сможешь меня полюбить.

Когда Джульетта не ответила, он запустил руку в вырез ее свадебного платья, пытаясь добраться до груди. Джульетта задохнулась, ощутив жадные пальцы, и на секунду забыла о своем хитроумном плане сделать вид, что она покорилась.

– Как ты осмелился коснуться меня, смердящий козел! – прошипела она, пытаясь перехватить и отбросить от себя его руку. – Бог не позволит тебе тронуть меня!

Салимбени радостно засмеялся, встретив внезапное сопротивление, и запустил пальцы глубоко в ее волосы, удерживая за затылок во время поцелуя. Только когда девушку едва не вырвало, он оторвался от ее рта и сказал, дыша ей в лицо перегаром кислого вина:

– Скажу тебе по секрету: старый Боженька любит смотреть. – С этими словами он легко поднял ее и бросил на кровать. – Иначе зачем он создал твое тело и отдал мне его для утехи?

На мгновение он отпустил ее, чтобы расстегнуть пояс на тунике, и Джульетта попыталась уползти прочь. Но он поймал ее за щиколотки и затащил назад. Спрятанный у бедра нож стало видно под задравшимися юбками. Заметив мясной резак, предполагаемая жертва зашлась неистовым хохотом.

– Тайное оружие! – воскликнул он, выхватив его и любуясь безукоризненной заточкой. – Ты уже знаешь, как мне угодить!

– Гнусная свинья! – Джульетта пыталась отобрать нож у Салимбени, едва не порезавшись при этом. – Это мое!

– Неужели? – С растущим удовольствием он смотрел на ее искаженное лицо. – Тогда попробуй возьми! – Одно быстрое движение, и нож задрожал, глубоко вонзившись в деревянную балку далеко от кровати. В отчаянии Джульетта попыталась пнуть Салимбени в пах, но он повалил ее на кровать, спиной на палио, скрутив так, чтобы не дать оцарапать его или плюнуть в лицо. – Ну вот, – насмешливо сказал он фальшиво-нежным тоном. – Какие еще сюрпризы ты приготовила мне, дорогая?

– Проклятие! – вне себя бросила Джульетта, невольно оскалившись и пытаясь высвободить руки. – Проклятие всему, что тебе дорого! Ты убил моих родителей, зарезал Ромео! Ты будешь гореть в аду, а я приду гадить на твою могилу!

Лишенная своего оружия, она беспомощно лежала, глядя в торжествующее лицо того, кому полагалось сейчас плавать в луже крови, с отрезанным членом или уже мертвому. Было отчего впасть в отчаяние, и Джульетта потеряла последнюю надежду.

Но тут произошло нечто странное. Неожиданно она ощутила тепло, исходившее от кровати и пронизывавшее все ее тело. Это была странная, покалывающая теплая волна, словно она лежала на сковороде над медленным огнем, а когда ощущение усилилось, Джульетта вдруг расхохоталась. Она в одно мгновение поняла, что переживает момент религиозного экстаза и что Дева Мария посылает свое Божественное чудо через палио, на котором она лежала.

Безумный смех Джульетты задел Салимбени сильнее, чем любое оскорбление или оружие, которые она могла против него применить. Он ударил ее по лицу один раз, другой, третий, но ничего не добился. Казалось, пощечины лишь разжигают ее сумасшедшее веселье. Бросив попытки заставить ее замолчать, он начал тянуть и рвать шелк, прикрывавший ее грудь, но в возбуждении не смог разобраться в хитроумном устройстве женского наряда. Проклиная не в меру усердных портных Толомеи, Салимбени принялся за юбки Джульетты, роясь в бесчисленных оборках в поисках менее укрепленного входа.

Джульетта даже не сопротивлялась. Она лежала на спине, все еще смеясь, пока Салимбени строил из себя дурака, ибо она была уверена, что сегодня он бессилен причинить ей вред. Как бы Салимбени ни старался поставить ее на место, Дева Мария всегда будет рядом с обнаженным мечом, чтобы воспрепятствовать нечестивому вторжению и защитить святое палио от акта варварского святотатства.

Жителям Сиены отлично известно, что сплетня может быть и чумой, и мстителем, – смотря кто пал жертвой слухов. Сплетня коварна, прилипчива и фатальна: раз пометив человека, она не отцепится, пока не испортит ему жизнь. Не добившись успеха в первый раз, сплетня слегка изменится и прыгнет на жертву сверху или снизу. Куда бы ты ни уехал, как бы тихо ни притаился, сплетня тебя все равно найдет.

Впервые маэстро Амброджио услыхал сплетню в мясной лавке. Позже в тот же день он слышал ее, произнесенную шепотом, у булочника. И когда он вернулся домой с корзиной провизии, он знал достаточно, чтобы начать действовать.

Забыв об обеде, маэстро направился прямо в заднюю комнату, принес оттуда портрет Джульетты Толомеи и вновь поставил на мольберт, ибо картина так и осталась незаконченной. Теперь художник знал, что дать ей в молитвенно сложенные руки: не четки и не распятие, но розу о пяти лепестках, rosa mistica[43]43
  Таинственная роза (ит.).


[Закрыть]. Старинный символ Девы Марии, этот цветок считался символом тайны ее девственности и непорочного зачатия. По мнению маэстро Амброджио, нельзя было найти лучшей эмблемы небесного покровительства невинности.

Сложность для маэстро представляла задача изобразить цветок так, чтобы заставить зрителя вспомнить о религиозной доктрине, а не отвлекать соблазнительной органической симметрией лепестков. Это был настоящий вызов, который маэстро принял всем сердцем. Смешивая краски, чтобы получить самые чудесные оттенки красного, он изо всех сил старался думать исключительно о ботанике.

Но это было выше его сил. Слухи, ходившие в городе, были слишком прекрасны и желанны, чтобы не возрадоваться. Говорили, что после свадьбы Салимбени и Джульетты Толомеи Немезида весьма своевременно наведалась в спальню невесты и милосердно не дала свершиться акту чудовищной, невыразимой жестокости.

Одни называли это чудом, другие – человеческой натурой или простой логикой, но независимо от причины все сходились в одном: жених так и не смог выполнить супружеский долг.

Доказательств этой поразительной ситуации, как понял маэстро, предостаточно. С Салимбени волей-неволей приходилось считаться, поэтому многие пристально следили за тем, что происходит в его доме, и выходило вот что: зрелый мужчина женится на прелестной молодой девушке и проводит брачную ночь в ее постели. Через три дня он покидает палаццо и находит уличную проститутку, однако оказывается неспособен воспользоваться ее услугами. Когда мадам любезно предлагает ему разнообразные снадобья и порошки, он в бешенстве кричит, что перепробовал уже все это шарлатанство и ничего не помогло. Все это позволяло сделать вывод, что на брачном ложе он опозорился как мужчина и даже лекари ему не помогли.

Другое доказательство предполагаемого положения дел заслуживало куда большего уважения, ибо исходило из самого дома Салимбени. На людской памяти в этой семье исстари существовала традиция осматривать простыни после брачной ночи, чтобы убедиться в девичьей незапятнанности невесты. Если на простыне не было крови, девушку с позором возвращали родителям, а Салимбени прибавляли новое имя к длинному списку кровных врагов.

Наутро после свадьбы самого Салимбени окровавленных простыней не оказалось и священным стягом Ромео никто торжествующе не размахивал. Единственным, кто знал о судьбе палио, был слуга, которому приказали в тот же день отнести ларец с шелковым знаменем мессиру Толомеи, извинившись за неблагочестивое снятие его с тела Тебальдо. А когда наконец через несколько дней постельное белье с пятнами крови вручили горничной, которая отнесла его кастелянше, а та тут же передала старейшей женщине клана, почтенная матрона с первого взгляда распознала подлог.

Чистота невесты была делом великой чести и требовала, соответственно, искуснейшей подделки, и поэтому по всему городу старухи соревновались друг с другом в составлении наиболее правдоподобных смесей, которые можно быстро нанести на брачные простыни в отсутствие настоящего события. Тут одной крови недостаточно, ее нужно смешивать с другими субстанциями, и у матриарха каждого семейства имелся собственный тайный рецепт и способ распознавания обмана. Подобно алхимикам древности, эти женщины изъяснялись не обычным языком, но магическими терминами; философским камнем для них оставалось идеальное сочетание наслаждения и боли, мужского и женского начал.