Текст книги "Тени незабытых предков"

Кто-то может подумать, что «сердечные раны» были связаны с оставленной им в Калифорнии красавицей Кончитой, к которой он питал искреннее расположение. Но «сердечные раны» – совсем не о ней. «Из моего калифорнийского донесения не сочти меня, мой друг, ветреницей, – продолжает камергер. – Любовь моя у вас, в Невском под куском мрамора, а здесь – следствие ентузиазма и очередная жертва отечеству. Контенсия мила, добра сердцем, любит меня, и я люблю ее и плачу, что нет ей места в сердце моем».

Анне Григорьевне, первой жене Резанова, о которой здесь говорится, в год, когда они поженились, как и Кончите Аргуэльо, тоже едва исполнилось 15 лет. Резанову было 30. Он был красив, родовит, удачлив и небогат. Анна была дочерью очень богатого сибирского купца Шелихова. Она умерла в октябре 1802 года, вскоре после рождения их второго ребенка, и была похоронена в Петербурге. «Восемь лет супружества нашего, – свидетельствовал Резанов, – дали мне вкусить все счастие жизни сей как бы для того, чтобы потерею ее отравить наконец остаток дней моих».

В ожидании бессмертия

К моменту встречи с Кончитой в марте 1807 года Резанову уже 42. Он измотан тяжелым путешествием, измучен духовно и физически и обликом своим вовсе не походит на романтического героя-красавца. Есть свидетельство, что «он похудел так, что одежда на нем болталась, будто на скелете, из-за цинги кровоточили десны, а все тело покрыла какая-то сыпь. К тому же командор был почти лысым – при дворе давно носил парики, которые специально заказывал в Англии, и по причине подагры хромым – ходил, опираясь на трость. И все же юная дева его полюбила. За что? Кто же решится дать полностью достоверный ответ на этот вопрос.

Историк Российско-американской компании Петр Тихменев в 1861 году так писал об отношениях Резанова и Кончиты: «Резанов, заметив в Консепсии независимость и честолюбие, старался внушить этой девице мысль об увлекательной жизни в столице России, роскоши императорского двора и прочем. Он довел ее до того, что желание сделаться женою русского камергера стало вскоре любимою ее мечтою. Первый намек со стороны Резанова о том, что от нее зависит осуществление ее видов, был достаточен для того, чтобы заставить ее действовать согласно его желаниям».

Министр коммерции Николай Румянцев написал о смерти Резанова правителю российских колоний в Америке Александру Баранову, а тот два года спустя после смерти Николая Петровича сообщил печальную весть отцу красавицы – Хосе Дарио Аргуэльо (письмо хранится в Москве, в Российском архиве древних актов).

Кончита Аргуэльо пережила Резанова на пятьдесят лет. Нет, она не ждала своего героя 35 лет, как это представлено в «Юноне и Авось». После отъезда жениха она каждый день приходила к океану, к тому самому месту, где сейчас стоит одна из опор знаменитого моста Сан-Франциско «Золотые ворота», и высматривала корабль возлюбленного. Потом, когда отец рассказал ей о смерти Резанова и освободил от данного слова, на мыс ходить перестала, но верить дурной вести долго отказывалась. Потом, когда поняла, что сделаться женой русского вельможи ей не суждено… дала обет молчания, постриглась в монахини и активно занялась благотворительной деятельностью. Именно она своими поступками сотворила легенду о великой любви и верности и позаботилась о том, чтобы мировая история сохранила в веках имя русского камергера и возлюбленной его Кончиты.

У могильной черты

26 февраля 1807 года на дороге, ведущей из Иркутска в Красноярск, возникла большая суматоха. Громкий лай собак, множество зевак, увертывающихся от лошадиных копыт. Это отряд из нескольких десятков конных казаков вез упавшего с лошади и получившего при падении тяжелую травму головы Николая Резанова в дом городского советника Келлера. По воспоминаниям очевидцев, хозяин дома приказал слугам разжечь огонь в большой, выложенной белым кафелем печи в гостевой комнате, и приготовить постель. Камергер, которого со всей осторожностью внесли в дом, «выглядел как привидение». Его слуга плакал и ломал себе руки. Осмотревшие больного врачи заявили, что у пациента тяжелое сотрясение мозга и ему необходим абсолютный покой.

Несколько дней Резанов был без сознания, но иногда невнятно бормотал слова на языке, который, как сказал слуга, был испанским. Доктора день ото дня становились все мрачнее. Однажды пациент попытался встать с постели и уже по-русски прошептал, что должен немедленно ехать в Петербург. После этого он быстро ослабел.

Итак, он умер ранней весной 1807 года и был похоронен в Красноярске. А в 2000 году, спустя 193 года после смерти камергера, трое американских шерифов привезли из Калифорнии горсть земли с могилы Кончиты, чтобы, совершив соответствующий обряд «воссоединения влюбленных», смешать ее с землей на могиле Резанова.

Думается, сие театрализованное действо было вдохновлено решительным почином другой американки – Элен Патриции Томпсон. Тайная американская дочь Владимира Маяковского появилась у могилы поэта на Новодевичьем кладбище в год его столетнего юбилея. В подарок папе – Владимиру Владимировичу – она привезла из Америки прах своей мамы – переводчицы Элли Джонс (Елизаветы Петровны Зиберт) и на глазах у изумленной общественности зарыла прах в землю справа от памятника. А потом щедро раздала русской и американской прессе интервью, где рассказала о романе родителей, случившемся в 1925 году во время поездки Маяковского в США; о рождении дочери, то есть ее, Элли, рождении, которое Маяковский по понятным причинам хранил в строгом секрете; о кознях Лили Брик; о том, что увидеть отца ей удалось только дважды – в двухлетнем возрасте – во время поездки Владимира Владимировича во Францию…

Семь лет спустя примеру Элен Патриции Томпсон последовали шерифы из калифорнийского города Монтерей. Перформансы, хотя и разделенные солидным временным пространством, но оба символизирующие воссоединение влюбленных, получились: тайная дочь Маяковского, ставшая явной и «единственной», увезла из России в Америку горсть земли с могилы знаменитого поэта. Почтенная калифорнийская делегация – горсть земли с могилы камергера русского императорского двора.

А те, кто за этими спектаклями наблюдал, успокоились словами немецкого философа Георга Вильгельма Фридриха Гегеля: «История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй – в виде фарса».

Так и вышло: возвышенно-сентиментальный happy end любви красавца-камергера и темпераментной испанки дописываться поначалу ну никак не желал, хотя бы потому, что в Красноярске… затеряли «настоящую» могилу Резанова. На сегодняшний день их, могил, насчитывается как минимум две – старая и новая. Впрочем, версий о причинах смерти царского посланника тоже муссируется несколько, хотя официальная запись в метрической книге соборной Воскресенской церкви в графе «умершие» четкая: «Генерал-майор и кавалер Николай Петрович Резанов (40 лет) от развившейся горячки. Исповедан и приобщен. Погребен при соборной церкви». Да и сама фигура героя нынче подвергается ревизии и всяческим сомнениям. А так ли уж героичен был? А так ли уж компетентен в ипостасях дипломата и морского волка? А так ли порядочен в своих поступках? И стоит ли сия историческая личность памятников и пьедесталов?

А уж в Красноярске страсти и поныне кипят нешуточные. Большинство местных краеведов полагают верным место захоронения на погосте Воскресенского собора и считают несостоятельным утверждение, что прах камергера якобы впоследствии был перенесен на кладбище у Троицкой церкви. Надгробный памятник Резанову на берегу Енисея (его воздвигали мужики из деревни Большая Мурта, доставившие издалека нужные камни на телегах) простоял невредимым больше века. А потом молодые строители коммунизма его разрушили. Оказывается, в Воскресенском храме был устроен аэроклуб, а коринфская ваза, украшавшая пьедестал памятника, мешала юным парашютистам тренироваться. Сначала вдребезги разнесли вазу, а потом и саму церковь – оплот мракобесия. Потом это место то расчищали для очередного строительства очередные комсомольцы (найденные кости, как утверждают, складывали в ящики и перевозили на действующее кладбище), то бульдозером прокладывали разные инженерные коммуникации для строительства на этой площадке городской филармонии. Говорят, в итоге историческое место захоронения Резанова и нынешний канализационный колодец у филармонии совпали с точностью до 20 сантиметров.

Но… как бы и что бы там ни было, очередные дни рождения и смерти романтического героя жители Красноярска отмечают сразу у двух его могил и не обращают внимания на публичное ворчание некоторых особо вредных журналистов, мол, вполне вероятно, ни в одной из них останков знаменитого соотечественника нет вовсе.

Возле филармонии вновь установлен камень с надписью: «Здесь был похоронен Резанов Н.П.». На Троицком кладбище перед белым мраморным православным крестом с именами камергера русского императорского двора и католической монахини охотно и наперебой позируют телевидению местные депутаты и общественные деятели.

Вот и для американцев панихиду по Резанову и его возлюбленной решено было провести на старейшем красноярском кладбище – Троицком. Заморские гости возложили на одну из «условных могил» засушенную бордовую розу и пригоршню земли с захоронения монахини Марии Доминга (в миру Консепсьон Аргуэльо) в монастыре Сан Доминго в городе Монтерей. Архиепископ Красноярский и Енисейский Антоний отслужил панихиду по командору Резанову, его жене и «сродственникам» и передал американским офицерам горсть земли русской, чтобы рассыпали ту землю над местом упокоения Кончиты.

Так что потомки закольцевали-таки красивую легенду и преспокойно обошлись без таких условностей, как разрешение на брак Римского Престола, согласие русского царя, да и без самого факта бракосочетания.

В центре Красноярска воздвигли пышный гранитный памятник мифу, к подножию которого потомки-влюбленные и потомки-молодожены обожают возлагать цветы и фотографироваться «на память».

«Кеннеди никогда не плачут»

«Я вроде старого вина. Меня редко показывают, но хорошо хранят», – сказала как то Роуз Кеннеди, мать президента Джона Кеннеди. И оказалась права: в Библиотеке имени Джона Ф. Кеннеди в Бостоне широкой общественности были продемонстрированы 250 коробок писем, записок и фотографий из ее личного архива.

Все эти бумаги, бережно сохраненные потомками миссис Кеннеди, которые, как здесь говорят, неофициально выполняют в Америке роль королевской фамилии, были подарены библиотеке и два года разбирались и классифицировались. Роуз Кеннеди дожила до 104 лет (она умерла в 1995 году) и постоянно вела дневник, куда подробно записывала различные события своей жизни: и медовый месяц в 1914 году, и свою речь с трибуны в Висконсине, где побывала вместе с сыном Джоном в ходе его избирательной кампании 1960 года, и впечатления от поездок с ним по многим американским штатам и зарубежным странам, и советы другим своим сыновьям и дочерям. Их у нее, как известно, было девять.

Дама твердая и решительная, она старалась дать своим отпрыскам суровое католическое воспитание, не чуралась даже телесных наказаний. «Когда приходилось наказывать детей, – вспоминает она в 1972 году, – я обычно пользовалась линейкой, иногда – вешалкой, что даже было удобнее, потому что платяные шкафы были в каждой комнате и деревянные вешалки – всегда под рукой. Правда, – добавляет она, – я не уверена, что удары всегда достигали цели: совершив проступок, дети понимали, что наказание последует неминуемо и подкладывали себе сзади в брюки подушки».

По свидетельствам семейных биографов, она никогда не роптала на судьбу, даже тогда, когда трое ее детей погибли. Она считала, что они, подобно древнегреческим героям, были призваны совершать великие деяния и приносить великие жертвы. Если ее спрашивали, как ей удавалось пережить трагедии, обрушившиеся на семью, она отвечала: «Кеннеди никогда не плачут».

«Когда случается горе, – сообщает она в своем дневнике вскоре после гибели Джона, – меня охватывает нервное возбуждение. Я двигаюсь, не переставая, хожу, куда-то несусь, молюсь про себя и настраиваюсь на то, что беда меня не достанет. Я не позволю, чтобы трагедия сломила меня, ведь жизнь – это борьба, и мы должны держаться, трудиться на благо живых и оплакивать мертвых».

Она была необычайно энергичной и деятельной светской дамой. В США до сих пор говорят об изысканных «чайных приемах Кеннеди», которые она и ее дочери – Юнис, Патриша и Джин – устраивали в рамках президентской кампании.

Вот и Арнольд Шварценеггер, вспоминая дни, когда он только-только начал ухаживать за своей будущей женой Марией Шрайвер, внучкой Роуз Кеннеди, и несколько дней гостил у них в Хайаннис-Порт, восклицает: «Роуз Кеннеди была просто великолепна. Она говорила на прекрасном немецком, поэтому все эти дни разговор шел на моем родном языке. Мы уходили надолго гулять вдвоем, вспоминали Австрию, ее музыку, искусство, оперу, книги, даже историю. Мне все время приходилось лезть из шкуры вон, чтобы не ударить лицом в грязь».

А в 1962 году Роуз Кеннеди напишет свое самое сенсационное письмо первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву, в котором попросит, чтобы тот расписался на девяти присланных ею копиях совместной фотографии Хрущева и Джона Кеннеди. Она, мол, желает подарить эти фотографии с автографом своим детям.

Никита Хрущев и Роуз Кеннеди познакомились в июне 1961 года в Вене, во время встречи лидеров СССР и США. Кеннеди приехал в сопровождении матери и жены Жаклин.

Хрущев, по настоятельной рекомендации Микояна («за рубежом наличие жены будет хорошо расценено и нам следует придерживаться международного этикета»), вопреки обыкновению, тоже взял с собой жену, Нину Петровну, «чтобы на приемах женщины могли вести между собой беседы».

Мать Кеннеди, в отличие от супруги американского президента, на советского лидера произвела хорошее впечатление. «Приятная женщина, – отмечал он в своих воспоминаниях. – <…> Мы помнили, что она миллионерша, и, следовательно, должны были знать, с кем имеем дело, не забываться. Могли улыбаться, жать любезно друг другу руки, но мы люди разных полюсов».

Получив письмо Роуз Кеннеди, Хрущев вежливо и аккуратно расписался на всех девяти экземплярах фотографий и через советское посольство отослал их американскому президенту. Тому ведь тоже следовало поставить свою подпись.

Случилась сия история аккурат в период знаменитого кубинского ракетного кризиса, в дни, когда мир, что называется, «стоял на ушах» и явственно балансировал на грани ядерной войны. Так близко к этой грани он никогда еще не был. Однако все сложилось так, как сложилось. Кризис все-таки мирно завершился. 28 октября советское руководство решило принять американские условия и убрать с Кубы ракеты, а США, в свою очередь, – снять блокаду Кубы и убрать ракеты из Турции.

А 3 ноября президенту Кеннеди пришлось выяснять отношения уже с собственной матерью. Он пишет ей на официальном бланке Белого дома: «Не могла бы ты в будущем ставить меня в известность о любых своих предполагаемых контактах с главами государств? <…> Просьбы подобного рода могут быть по-разному интерпретированы, поэтому я хотел бы, чтобы ты их согласовывала со мной до отправки своих писем».

И тогда Роуз Кеннеди, дочь мэра Бостона Джона Ф. Фицджеральда и изысканная жена Джозефа Патрика Кеннеди, «мультимиллионера с характером флибустьера и моральными убеждениями разбойника с большой дороги» совершенно невозмутимо отвечает своему сыну-президенту: «Дорогой Джек, я очень рада, что ты предупредил меня относительно контактов с главами государств, ведь я как раз собиралась писать Кастро…»

Фриденсрайх Хундертвассер. Роман Сервантеса с архитектурой и вином

В1988 году Карл Думани, владелец небольшой и в те времена вовсе даже не процветающей винодельни в калифорнийской долине Напа, эстет и почитатель всяческих искусств, познакомился с австрийским художником и архитектором Фриденсрайхом Хундертвассером. Их представил друг другу приятель Думани искусствовед Гарри Ранд, будущий автор книги о легендарном австрийце. Калифорнийский винодел был основательно впечатлен и эпатажно-экзотическим видом, и манерами европейского гостя, впрочем, уже несколько лет как переехавшего из родной Вены на жительство в Новую Зеландию, и его восхитительными творениями, и его упоительно-необычными суждениями… Особенно же потрясли Думани яркие, фантастические работы Хундертвассера, выполненные в технике японской обрезной гравюры.

Весь следующий 1989-й год Карл Думани буквально зациклился на том, чтобы уговорить именитого австрийского архитектора спроектировать для него винодельню в долине Напа, такую, которой ни у кого в США не было и нет. Поначалу Хундертвассер, принципиально не жаловавший Америку и, в частности, американских президентов, да и вообще из политиков признающий одну только Маргарет Тэтчер, активно отбрыкивался, мол так и так, ничего не проектирую для частных лиц, но потом передумал и неожиданно согласился.

Он приехал в долину Напа на автомобиле из Лос-Анджелеса, где проходила его выставка, внимательно оглядел выстроившихся в ряд сотрудников и собравшихся на встречу с приезжей знаменитостью почетных гостей и, отмахнувшись от предложения хозяина осмотреть холм, где предполагалось расположить винодельню, спросил: «У вас здесь есть, где поплавать?» Потерявший дар речи хозяин молча указал рукой в сторону небольшого водоема. Хундертвассер разделся как обычно донага, окунулся в прохладную воду, поплавал, порассматривал окружающий пейзаж и, вновь облачившись в одежды, спокойно направился обратно к автомобилю. Когда вконец обескураженный Думани напомнил о необходимости осмотреть место будущей стройки, архитектор заявил: «Мне и так уже все ясно!» И, указав рукой на подножие холма, припечатал: «Винодельню будем строить здесь!»

Понятно, что желание привнести столь высокую архитектурную ноту – работу аж самого Хундертвассера! – в бокал вина собственного розлива, не было новаторской идеей лично Карла Думани. Еще столетие назад, в самом начале возникновения художественных течений арт-нуво и модерна, испанские дизайнеры разработали совершенно необычные художественные проекты для кооперативных виноделен и успешно справились с задачей не просто спроектировать современный производственный комплекс, но и создать узнаваемую для данного винного региона эмблему – ведь как ни крути, архитектура виноделен это, прежде всего, механизм рыночной раскрутки вина, а уже потом – эстетическое удовольствие и наслаждение. Так что эксперименты по объединению вина и искусства в Калифорнии и строительство в винных регионах дизайнерских виноделен было только вопросом времени. Европейское архитектурное поветрие добралось до Нового Света под конец столетия. А сегодня владельцы многих калифорнийских виноделен в стремлении раскрутить свои бренды даже стали совмещать дегустационные залы кто с музеем кино, как Фрэнк Коппола, кто с экспозициями произведений искусства, как Роберт Мондави, кто с церковными богослужениями и пышными балами в средневековом замке, как Дэрил Саттуи…

В 1999 году, то есть спустя ровно десять лет, строительство винодельни, названной «Кихот» (Quixot Winery), первого и единственного творения Хундертвассера в США было завершено.

И это снова оказался он – узнаваемый образчик хундертвассеровской архитектуры с яркими цветовыми акцентами, виртуозно вписанный в живописный калифорнийский пейзаж. Здесь традиционно нет ровных полов, плиты уложены волнами, нет одинаковых окон или дверей, зато с лихвой ярких лаковых колонн, напоминающих то ли шахматные пешки, то ли круглые детские пирамидки, много деревьев, высаженных прямо на крыше, и, конечно, все это великолепие венчает обязательная золотистая луковка-маковка. Здание изгибается между деревьев спиралью и намертво врастает в тот самый холм, на который Хундертвассер отказался взбираться. Представляете, какое в такой красоте вызревает вино?!

Когда господина, проводившего для нас с друзьями дегустацию вин (действительно, очень неплохих) и экскурсию (весьма увлекательную) по территории винодельни «Кихот», спросили, насколько лично ему нравится работа австрийского архитектора, он ответил: «А это может нравиться? Ходить по зданию неудобно, отопления нет, воды горячей тоже нет, зимой коченеешь, крыша протекает. Зато – экологически чисто…»

Если вы предпочитаете жить в квартире, где все стены выправлены строго «под маяк», ровны и гладки, окружающие цвета уравновешены и спокойны, лестницы прямы, а не вогнуты, и в самых неожиданных местах не понатыканы деревья и кустарники, значит, вы – птица без полета и никогда-никогда вам не понять творческих порывов Фриденсрайха Хундертвассера. Ибо он, самый знаменитый австрийский художник и архитектор, полагал: жизнь – это мозаика, целое, составленное из кусочков разбитого опыта. И отчаянно ненавидел прямые линии и прямые углы, считал их порождением дьявола. И обожал спираль. Рисовал ее, культивировал, обожествлял. «Горизонталь принадлежит природе, и только вертикаль принадлежит человеку», – декларировал Хундертвассер и прославился на весь мир акцией «Зеленый берет для крыш». Проекты свои называл соответственно: «Дом-терраса для многих деревьев и многих людей», «Зеленая дорога-невидимка», «Владельцы деревьев – послы свободных лесов в городе», и стремился сделать все свои строения элементами природы, а природу – элементом архитектуры. Странствовал всю жизнь по миру (вот только что в Россию, невзирая на пристрастие к куполам-луковкам, так и не заехал) и как волшебник творил необыкновенность. Он так и величал сам себя – «волшебник растительности». Плодами его вдохновения теперь, кроме Австрии, пользуются Германия, Япония, Израиль, США, Новая Зеландия, Швейцария…

Экстравагантными выходками (это тоже было его жизненное кредо) он «радовал» обывателей неустанно. Одна из его лекций в гамбургской Академии изящных искусств, где он вместе с друзьями два дня кряду упорно рисовал на стенах «бесконечную спираль», тянущуюся вверх, закончилась скандалом… Когда линия достигла высоты 2,5 метров, в зале отключили электричество.

А в Галерее Гартмана в Мюнхене он представил изумленной публике, раздевшись предварительно донага, манифест «Право на третью кожу»… Ассистировали ему две прелестные и также совершенно обнаженные девушки. Человек, утверждал Хундертвассер, окружен тремя слоями: кожа, одежда и стены дома. И одежда, и стены зданий за последнее время претерпели множество изменений и больше не соответствуют естественным потребностям человека. Окна – это мост между внутренним и внешним пространством. Как первая кожа пронизана порами, так и третья – окнами. Окна – эквивалент глаз. Так же как выражение глаз важно для лица, так же и окна важны для фасада дома. Он разработал свою собственную теорию «Диктатуры окон и их права на самоопределение»: «Каждый человек имеет право оформить свое окно так, как ему нравится – в пределах досягаемости рук».

Еще один стриптиз с зачитыванием манифеста был устроен лично перед бургомистром Вены в период изнурительной борьбы художника с «ветряными мельницами» за право построить «Дом танцующих окон». Пост бургомистра тогда занимала представительница прекрасной половины человечества.

Едущему по шестой линии венского метрополитена горожанину, в том самом месте, где электропоезд выныривает на поверхность в районе Шпиттелау, из окна открывается совершенно упоительная картинка: сверкая золотыми шарами, переливаясь на солнце, вызывающе подмигивая разноцветной, похожей на клоунскую кепку крышей, вытягиваясь в небо нарядной башней, которую в ином городе кто-то обязательно принял бы за телебашню, проплывает забавное здание.

Всего-навсего – мусоросжигательный завод. Когда-то один только безобразный облик его вызывал бурю негодования, протестов и демонстраций, устраиваемых жителями Вены. Уродец звал к бою. Требования воюющих с властями предержащими были просты: немедленно вывести «это безобразие» за пределы города, дабы не портило своим обликом прекрасный город.

Хундертвассер уговорил власти Вены предоставить решение этого щекотливого вопроса ему. И вскоре завод скрылся за строительными лесами. Мало кто мог предположить, что пройдет совсем немного времени и «уродца» признают «городским архитектурным достоянием». После того как строительные леса сняли, голоса хулителей увяли. Теперь этим творением зодчего-самоучки Вена гордится как гордится всем, что успел сотворить их знаменитый соотечественник.

А вот архитекторы-профессионалы Хундертвассера в лучшем случае не любят. В худшем – терпеть не могут. «Китч, – кричат они, – шарлатанство, сладкая булочка с кремом»… Публика – обожает. В степенную, многовековую эклектику венских зданий с их смешением эпох и стилей вихрем вклиниваются сказочные и колоритные строения хундертвассеровского постмодерна и антифункционализма. Вызывающие и крикливые, приторные и неприемлемые, трогательно-детские, искрящиеся непритворным весельем, не дома – настоящая буффонада, клоунада, бродячий средневековый цирк. Но разностилье этих удивительных домов полифонное, многоплановое, лукавое. Сразу оговорюсь: жилье, построенное Хундертвассером, исключительно дорогое, люди, желающие там поселиться, – наиболее отъявленные индивидуалисты, а уже живущие в нем – безумцы. Они встраивают свою мебель в кривые стены, ходят по кривым ухабистым полам, взбираются вверх и спускаются по неровным ступенькам, спят под нависающими шапками деревьев и кустарников и выдерживают миллионы любопытствующих взглядов вездесущих туристов. Рассказывают, что при строительстве одного из таких домов архитектор даже подрался с каким-то строителем, увидев у него в руках нивелир. Инструмент он отобрал и запретил класть кирпичи прямо.

Считается, что если рассматривать архитектуру Хундертвассера как скульптуру, провокацию, арт-жест, она прекрасна. Даже несмотря на то, что это – постмодернизм, авангардизм и всякие прочие мыслимые «измы». Даже несмотря на то, что в творчестве Хундертвассера четко просматриваются Антонио Гауди, автор знаменитого собора La Sagrada Familia в Барселоне, и австрийский художник Густав Климт. А если рассматривать как архитектуру, то, мол, – вагон претензий, замечаний, упреков, словом, – вагон неприятия.

Однажды, зайдя в японском городе Киото во дворец сёгуна и увидев настенные росписи, я была поражена их сходством с работами Густава Климта. Я знала эти японские росписи по буклетам и репродукциям, но только при личной встрече необычное сходство старинной живописи с современными картинами австрийского художника, украсившими венский дворец «Бельведер», бросилось в глаза. Но Климт от этого ничуть не пострадал, не «уменьшился» и не ухудшился.

В Хундертвассерхаусе, самом посещаемом туристами в Вене архитектурном памятнике, есть галерея фоторабот архитектора. Тут же продаются репродукции картин Густава Климта. Каждый может лично сравнить и лично оценить: красота (в широком смысле слова) для обоих мастеров понятие обширное, не имеющее препятствий. Отсюда и толпы зрителей перед картинами Климта и универсальными творениями Хундертвассера, где архитектура вырастает прямо из земли, по фасадам зданий пляшут окна, а камни заключают мирный договор с деревьями.

Винодельню «Кихот» в калифорнийской долине Напа, знают очень немногие американцы. Да и как узнаешь: рекламы особой нет, расположена в стороне от туристических винных троп, на экскурсию и дегустацию попасть не так-то просто – только по предварительной записи. Да и вина здесь производится всего три с половиной тысячи ящиков в год – Quixote Petite Syrah, Quixote Cabernet Sauvignon и Helmet of Mambrino Petite Syrah. Однако владельца «Кихота» такой расклад вполне устраивает, поскольку для него это был не только бизнес-проект. Он и название, придуманное для винодельни, как нельзя лучше оправдал, определив музой вызревающего здесь вина героя Сервантеса и четко обозначив ее художественное кредо – дарить людям радость и удовольствие… На поверку, Карл Думани и впрямь оказался эстетом и поклонником Хундертвассера – странствующего творца и рыцаря с благородными идеалами.

Одним словом, два сапога – пара!