Текст книги "Тени незабытых предков"

Марджори Пост. Американская «императрица» в поисках русских сокровищ

«Музей Хиллвуд» (Hillwood Estate, Museum and Gardens) город Вашингтон, округ Колумбия. Одно из лучших собраний русского имперского искусства за рубежами России. В семнадцати минутах езды от Белого дома. Попав в Хиллвуд впервые, особо впечатлительные и трепетные посетители из России, как правило, вздыхают: «Надо же, мини-Эрмитаж, Петергоф и «Алмазный фонд» Кремля в одном поместье!» Другие, побрутальнее душой и воспитанием, тихо или громко (зависит от особенностей характера) возмущаются: «Это – наше! И принадлежать должно – нам!»

«Почему здесь ни один из экспонатов не снабжен информационными табличками?» – спросила я сотрудника музея. Тот улыбнулся: «Мне часто задают этот вопрос. Ответ на него прост: владелица поместья госпожа Марджори Мерриуэзер Пост (Marjorie Merriweather Post) считала уместной в своем доме обстановку роскоши и домашнего уюта. А с табличками повсюду, согласитесь, какой уют? Это ощущение обязательно потеряется».

Я оглянулась. Уют? В этом громадном, под зашивку набитом антиквариатом, хотя и вправду изящном, в тонком русско-французском вкусе обставленном дворце, который его хозяйка использовала в качестве весенне-осенней резиденции, а зимние и летние сезоны проводила в других своих многочисленных имениях и домах? Уют в этой запредельной ценности сокровищнице, раскинувшейся посреди садов в 25 акров, где тоже есть свои ландшафтные «музейные залы», используемые для сменных выставок – во французском стиле, в японском, в русском (называется, кстати, «Дача», в память о подмосковном доме, который полюбился)?.. А знаете, слово «уют» каким-то странным образом здесь уместилось, то есть оказалось вполне к месту. Было именно что уютно.

Мы стояли с моим собеседником в вестибюле. На стене, уходящей ввысь к многоярусной люстре из горного хрусталя, принадлежавшей некогда Людовику XVI, ослепляя своим великолепием французскую двухъярусную парадную лестницу, красовался парадный портрет императрицы Екатерины II кисти Дмитрия Левицкого. В полный рост. В белом одеянии, в плаще из горностая, Екатерина скипетром указует на бюст Петра Великого в нише. И портрет, и саму русскую императрицу, и эпоху, в которую та жила, госпожа Пост обожала, интересовалась мельчайшими подробностями ее жизни и всегда на нее равнялась. Как объяснил сотрудник музея, Екатерина II подарила картину британскому банкиру Генри Хоупу, своему финансовому советнику. В знак благодарности за финансовую помощь России во время русско-турецкой войны.

Справа, слева, напротив императрицы, в рамах размерами поменьше – другие, столь же величавые и высокородные персонажи эпохи: княгиня Дашкова, подруга и сподвижница (кисти Левицкого), будущий Павел I (немецкий художник Лукас Конрад Пфандцельт), Петр I, Николай II… И дальше – в анфиладе комнат – и «Боярский пир» Маковского, и портрет графини Самойловой и ее приемной дочери (Карл Брюллов), и венчальная диадема императрицы Александры Федоровны с розовым бриллиантом, и императорская корона династии Романовых, и сервизы и вазы Императорского фарфорового завода, и великолепная золотая чаша для причастия, которую Екатерина II заказала ювелиру Иверу Винфельдту Буху в 1791 году, и иконы, и ордена – всего не перечесть. Упомяну еще два уникальных пасхальных яйца с секретами-сюрпризами фирмы Фаберже (остальные имеющиеся в наличии яйца хиллвудской коллекции к творениям Фаберже не относятся и их фантастической ценности не имеют). Первая работа – «Гризайль», или «Екатерина Великая», – выполнена из горного хрусталя, золота и красной эмали, сюрпризом здесь являлась миниатюрная фигурка царицы в портшезе, который несли двое слуг. Говорят, если заводили «сюрприз» ключиком, все приходило в движение. Но «сюрприз» последней владелице не достался, пропал, и местонахождение его не известно. Сюрприз второй работы, названной «Двенадцать монограмм» и украшенной крупными бриллиантами, – в миниатюрных портретах Александра III на золотой подставке, в настоящее время также утраченных.

…В тот год, когда Марджори Мерриуэзер Пост, красавица, умница и наследница Postum Cereal Company, огромной американской индустрии «полезного для здоровья заменителя кофе из зерен пшеницы», столь же полезных овсяных и кукурузных хлопьев (cereal) и революционных для тех лет замороженных продуктов длительного хранения (frozen food), решилась в третий, но не в последний раз связать себя узами Гименея, она была уже немолода, но как и в молодости волшебно красива. К тому же отчаянно энергична, фантастически предприимчива и абсолютно уверена, что обязательно и полноправно (при ее-то «заводах, яхтах, самолетах») войдет в историю Соединенных Штатов Америки. Как минимум – строчкой. Как максимум… ну, кто же поручится за точность формулировки максимума для такой женщины, которую современники еще при жизни назовут «американской императрицей». Писательница Нэнси Рубин и книгу о ней так обозначила: «American Empress. The Life and Times of Marjorie Merriweather Post. New York: Villard Books, 1995». Книга, едва появившись в продаже, в одночасье стала в США бестселлером.

Марджори Пост, целеустремленно и решительно шагавшая под венец в третий раз, не подозревала, что именно этот спутник жизни, Джозеф Дэвис, выбранный ею на пороге пятидесятилетия, сыграет в «максимуме» ее желаний важнейшую роль. Спутник жизни Марджори тоже был богатым и красивым. Искушенным юристом, дельцом-хитрованом и политиком-интриганом. В начале карьерного пути, сподвижник 28-го американского президента, он возглавил и с успехом провел президентскую кампанию Вудро Вильсона на западе США. А потом… оказал существенную поддержку, в том числе и финансовую, 32-му главе государства, тоже демократу Франклину Делано Рузвельту, с которым соседствовал, нередко играл в гольф и по мере возможности дружил. Через три года Рузвельт в благодарность за помощь и оказанные услуги (да-да, такая практика тогда считалась вполне нормальной) назначил Дэвиса, не карьерного дипломата, послом в СССР. В конце 1936 года. В разгар сталинских репрессий и показательных судебных процессов.

Именно там, в Москве, пока новоиспеченный посол Дэвис аккуратно посещал эти судебные заседания и слал успокоительные для Белого дома депеши, мол, предъявленные обвинения «в основном… соответствовали действительности, заговор с целью свержения правительства действительно был…», его блистательная и деятельная половина, политикой интересующаяся значительно меньше, чем искусством, нашла себе увлечение по сердцу: русский антиквариат XVIII–XIX веков. До приезда в Москву она коллекционировала такую же роскошь, но только старой Франции, и этой роскошью уже были заполнены ее многочисленные дома – в Нью-Йорке, на Манхэттене, в Мар-а-Лаго, нынешней летней резиденции Дональда Трампа.

«Совершенно ясно, – уверял свое непосредственное начальство посол Дэвис (вовсе не бывший ни глупцом, ни слепцом), – что эти процессы, чистки и ликвидации, которые в свое время казались такими суровыми и так шокировали весь мир, были частью решительного и энергичного усилия сталинского правительства предохранить себя не только от переворота изнутри, но и от нападения извне… Чистка навела порядок в стране и освободила ее от измены»…

Президенту Рузвельту поначалу эти «отчеты» служили даже некоторым успокоением: ведь именно с его, Рузвельта, подачи жесткий курс предыдущих американских лидеров, не признававших Страну Советов, был радикально изменен. Шестнадцатого ноября 1933 года, через семь месяцев после того как он стал хозяином Овального кабинета, между США и СССР были официально установлены дипломатические отношения. Но внимательнее присмотревшись и проанализировав ситуацию, Белый дом и Госдепартамент стали проявлять недовольство донесениями американского посла и даже подозревать своего представителя в… необъективности.

Чуть больше полутора лет спустя не в меру ретивого посла, в благодарность за лояльность уже всячески обласканного сталинским режимом, перевели на работу в Бельгию, затем – посланником в Люксембург, потом тихо, без шума и драки отозвав за океан, задвинули на вторые, третьи… десятые роли. Но свою «минуту славы» посол Дэвис ухватить успеет: указом Президиума Верховного Совета СССР от 18 мая 1945 года его, единственного западного дипломата в истории СССР, наградят орденом Ленина с формулировкой: «За успешную деятельность, способствующую укреплению дружественных советско-американских отношений и содействовавшую росту взаимного понимания и доверия между народами обеих стран». А до этого он напишет книгу «Миссия в Москву», которая придется по душе президенту Рузвельту. В 1943 году на студии Warner Brothers снимут одноименный фильм – с Уолтером Хьюстоном и Энн Хардинг в главных ролях. Картина будет номинирована на «Оскар» (как лучшая работа художника-постановщика), в том же году фильм появится в американском и советском прокате, но коммерчески будет неуспешным: компания Warner Brothers, потратив на ее рекламу 250 тысяч долларов, в результате потеряет шестьсот тысяч.

…Супруга американского посла в СССР Марджори Дэвис московской жизнью наслаждалась. От переполняющего ее восторга она совершенно потеряла голову, целыми днями носилась по городу в поисках «островков сокровищ». И – ликовала: полное опасностей и удивительных приключений коллекционирование оказалось даже более захватывающим, чем сбор урожая антикварных сокровищ старой Франции. Потом, рассказывая друзьям, как покупала экспроприированные большевиками вещи, принадлежавшие царской семье, она скажет, что «антиквариат продавался на вес, как яблоки».

Посол Дэвис поначалу недоумевал и писал брату: «… сегодня большой прием в Кремле, я волнуюсь, пора собираться, а дорогая Марджори где-то бродит в поисках нового объекта своей любви – шедевров русского искусства. Я ее не узнаю, она кажется просто помешанной на своем новом увлечении. Хотя во многом могу ее понять, ведь и сам я только тут, в России, увидел и понял, насколько уникально то, что создают и создавали в этой стране. Время сейчас тревожное, а Марджи бесстрашно и без охраны ходит всюду – по торгсинам, забирается даже в разрушенные церкви в поисках шедевров. Вот что такое страсть! Я никогда не пойму страну, где шедевры можно найти даже в развалинах…»

Это действительно была страсть. Марджори Дэвис Пост все делала со страстью: любила, разочаровывалась, разводилась, неизменно возвращаясь к своей девичьей фамилии, виртуозно руководила бизнесами, покупала и обустраивала дома, имения, дворцы, коллекционировала, словом, жила взахлеб и никогда от задуманного не отступала. До последнего дня жизни.

Нет, господин посол в конце концов проникся страстью любимой жены и подключился к прибыльным прогулкам. Его самого больше всего увлекли древнерусские иконы, при разводе потом, двадцать лет спустя, он получит в качестве отступного ровно половину коллекции икон. А Марджори «отряхнется» от потерь и разочарования и отправится дальше – восполнять прорехи в коллекции и судьбе. Она потом еще раз выйдет замуж и снова разведется, приобретет много новых сокровищ для своего будущего музея… И даже сделает попытку в возрасте восьмидесяти лет снова отправиться под венец с очередным избранником, на одиннадцать лет младше невесты. Но на этот раз ее дочери взбунтуются, и Марджори, впервые в своей жизни, отступится.

Деловая хватка, хороший вкус, тонкое чутье, помогавшие в 1929 году владелице империи замороженной еды и кукурузных хлопьев преобразовать процветающую Postum Cereal Company в немыслимо процветающую General Foods Corporation, не отказали ей и в московской авантюре. Ну а как еще обозначить приключения богатейшей женщины Америки, бесстрашно рыщущей по непростому городу и скупающей в антикварных лавках и «Торгсинах» обездоленной и «сумрачной Москвы» великие произведения искусства. То, что они великие, понятно было и тогда, в кошмарном 1937-м. То, что – бесценны, показало время, место их нынешнего хранения и их реальные, всамделишные, заоблачные аукционные цены. Пройдут годы, и две половинки обширного собрания шедевров из России и Франции сойдутся в Вашингтоне, чтобы составить фантастическую коллекцию имперского искусства одной конкретной женщины в одном отдельно взятом поместье неподалеку от Белого дома. Через четыре года после смерти хозяйки, в 1977 году, все те же две половинки официально получат статус американского «Музея Хиллвуд» с собранием русского и европейского искусства XVIII–XIX веков.

Кто-то из искусствоведов, занимающихся этим периодом, полагает, что Джозефу Дэвису с разрешения Сталина открыли доступ в музейные хранилища. Другие возражают: это – легенда, которую опровергает дневник посла, его архив и сам состав коллекции Джозефа и Марджори Дэвис. Все покупки, описанные в дневнике, – из комиссионных и антикварных магазинов. Исключение составили пара ваз из Шереметевского дворца-музея, подаренных супруге посла перед отъездом на родину. Но и в этом случае Дэвисы доступ в хранилище не получали. А при вывозе за пределы страны они полностью оплатили госпошлину.

Да, все было куплено вполне легально и за бесценок, но обстоятельства приобретения не оставляют сомнений в том, кто в СССР курировал деятельность американского посла. В своей книге Дэвис описывает случай, как в Днепропетровске он приобрел в комиссионке картину итальянского мастера, но только сел в поезд, чтобы ехать в Москву, сотрудники НКВД привели к нему в купе перепуганного директора магазина. Тот сознался, что картина поддельная, и вернул деньги. Дэвис, как утверждает, попросил не наказывать директора «слишком строго».

Московские приобретения Марджори Пост составили 20 процентов ее «русской коллекции». Удовлетворять страсть собирательства она продолжила на западных аукционах, русским искусством в те годы изобиловавших, и через антикварные фирмы, такие как Hammer Galleries, A La Vieille Russie, Wartski. Конечно, она была в курсе решения Кремля вывозить из музеев за границу для последующей распродажи предметы искусства. Их и вывозили – на вес, тоннами. Покупать за границей госпоже Пост было сподручнее и проще: цены доступные, с доставкой в США хлопот меньше.

Удивителен цинизм ситуации: советское государство, отрицавшее рыночную экономику, само тогда выступило одним из создателей рынка русского антиквариата. Продавало и напрямую аукционистам, и через сеть магазинов «Торгсин» (торговый синдикат): реализовывало и музейный антиквариат, и у населения голодного и малоимущего предметы старины скупало совсем уж за бесценок. Иностранцы приобретали охотно – как для собственных нужд, так и для спекуляции.

Нет, этот пассаж не о Марджори Мерриуэзер Пост, вернее, не только и не столько о ней. Госпожа Пост приобретала сокровища для себя, для своего будущего музея, о котором грезила, для своего собственного народа, которому в конце жизни все собранное подарила. За грезы она готова была щедро платить и удивлялась русским продавцам с их бросовыми ценами. Одна из богатейших женщин своего времени, она с иронией и даже с какой-то брезгливостью наблюдала за деятельностью коллекционеров-продавцов, да тех же братьев Хаммер, Арманда и Виктора, перепродающих шедевры Фаберже. Она их никому бы не отдала. Естественно, у Хаммеров всю эту красоту, всю эту роскошь покупала. Для себя. А коллекцию баснословной ценности завещала своей стране. Намечтанная ею «строчка в истории» в результате вылилась в музей, книги, фильмы – о ней, Марджори Мерриуэзер Пост, «американской императрице», покровительнице искусств.

Часть четвертая
Чему нас учит семья и школа? Очень личные истории от автора

Дудук – дело тонкое

Гипотеза шести рукопожатий, которую во второй половине прошлого века придумали, провернули оригинальный эксперимент и остроумно его интерпретировали два американских психолога Джеффри Трэверс и Стэнли Милгрэм, заключает в себе предположение, что каждый на земле опосредованно знаком с любым другим жителем планеты через цепочку общих знакомых, в среднем состоящую из пяти человек. Эксперимент был прост: людям из одного города дали 300 конвертов, которые надо было доставить конкретному адресату в другом городе. Конверты разрешили передавать только через знакомых и родственников.

В конечном итоге до адресата дошло 60 конвертов. Проанализировав полученные результаты, психологи пришли к выводу: каждое письмо в среднем прошло через пять человек. Поэтому гипотезу решено было перевести в разряд «Теории шести рукопожатий». Мне всегда хотелось найти подходящий случай, повспоминать, поразмышлять и проверить «теорию» на себе.

Случай подвернулся.

Начну с того, что мой дедушка, мамин отец, Сурен Суджян, родился в самом конце XIX века в Ахалцихе, небольшом грузинском городе в двадцати восьми километрах от курорта Абастумани. Семья деду досталась совсем небогатая и многодетная – семеро братьев и младшая сестра, роль которой для излагаемой мной ситуации примечательна тем, что впоследствии она стала бабушкой всемирно известного шансонье Шарля Азнавура. Однажды, набравшись терпения и проведя долгие и утомительные часы в подсчетах кто из родственников кому и кем в нашей семье приходится, я удивила саму себя выводом: мы с Азнавуром, которого, кстати, отродясь не видела, хотя и восхищаюсь тем, что он делал и как он это делал, приходимся друг другу, конечно, той еще седьмой водой на киселе, но все же троюродными кузеном и кузиной. А моя мама (с ним как раз знакомая), хоть и младше его годами – теткой.

Дедушка Сурен и шестеро его братьев, в отличие от сестры, в те далекие годы рано выданной замуж, жениться не спешили, а сделались музыкантами. Объединились в самодеятельный оркестр, распределили имеющиеся в доме инструменты (моему деду, предпоследнему по возрастному рангу, достались дудук и кларнет, которые по сей день хранятся в нашей семье) и стали играть на свадьбах, похоронах, народных гуляньях…

Потом годы и судьба разбросали «оркестрантов» по странам, городам, весям, один даже эмигрировал в США, и следы его там затерялись. А двое каким-то не совсем ясным для меня образом оказались вовлечены в «большую политику» и большую войну. Старший из братьев, Андраник, стал – так рассказывают родные – преданным соратником, телохранителем и правой рукой Андраника Озаняна, или, как его тогда все величали «Полководца Андраника» – видного политического деятеля и самого знаменитого лидера партии Дашнакцутюн, героя национально-освободительного движения армянского народа и генерал-майора русской армии. Мой дед, самый младший из братьев, какое-то время занимал при Андранике должность ординарца, то есть был у него на посылках, и в преклонном возрасте, когда дашнаки были уже под жесточайшим запретом, поплатился за это свободой: в 1949 году их с бабушкой отправили в бессрочную ссылку в глухую деревню на Алтае, из которой удалось вернуться домой семь лет спустя и лишь благодаря хрущевской оттепели. Постепенно из Грузии родители мамы переехали в Ереван, куда к тому времени перебрались три их дочери.

Дедушка переквалифицировался в маляра, ремонтировал горожанам квартиры, расписывал узорными трафаретами стены, а после работы играл на дудуке тягучие печальные мелодии, монотонно перебирал янтарные четки, дребезжащим фальцетом что-то напевая, и совсем не любил вспоминать бурлившую в нем некогда молодецкую удаль…

Впрочем, другой мой дед, со стороны папы, бравый кавалерист и удалец, вспоминал боевое красноармейское прошлое тоже вскользь и нечетко…

В конце 90-х годов прошлого века мы с мужем бродили по кладбищу Пер-Лашез, навестили Лафонтена, Модильяни и могилу «Полководца Андраника», после долгих и маятных лет отчаянной борьбы за свободу армянского народа нашедшего упокоение в знаменитом парижском пантеоне… Такая вот ему была положена судьба – умереть в изгнании. Привиделось мне или на самом деле фигура на скачущем коне знакома: субтильный, невысокий человек в папахе и с усами… Неужто это Андраник, тот самый герой, великий и грозный воитель, о котором можно говорить словами поэта Паруйра Севака: «Есть Человек, и есть человек. Кто-то поднялся на вершину мира. Кто-то тот же мир тащит на спине»… Таким субтильным, невысоким, маловыразительным я запомнила своего деда-ординарца в его самый последний год жизни, только без усов. Памятник впечатления не произвел. Дилетантский и раздражающе непропорциональный…

Пару лет назад в лаборатории Эдварда Гинстона в Стэнфорде, где работает мой муж Ашот, появился новый сотрудник, физик из Франции по имени Хьюго Пари. Да-да, именно так – Hugo Paris. Поступил к ним в докторантуру. Улыбчивый и симпатичный, что называется, европейски образованный, молодой физик, оказалось, изрядно увлечен живописью, музыкой и имеет французского папу – программиста по профессии и музыканта по призванию. Господин Жак Пари – страстный поклонник дудука. Он по-настоящему влюблен в этот глубоко и истинно армянский музыкальный инструмент, тонко сработанный армянскими мастерами из абрикосового дерева, обладающий бархатистым тембром, мягким приглушенным звуком. Да к тому же играет на нем не где-нибудь, а с известным французским дудукистом Левоном Минасяном, даже совершил с ним концертное турне по Армении.

Роль Жака – «держать дам». Поясню отдельно для любителей похихикать: это такой специальный термин – музыку на дудуке чаще всего исполняют парами, ведущий дудук играет мелодию (в нашем случае – Левон Минасян), второй дудук, называемый «дам» (у Минасяна таких музыкантов двое), держит непрерывный, имеющий определенную высоту тонический фон, обеспечивая этим специфическое остинатное звучание главных ступеней лада. Итальянское слово ostinato означает упрямый, упорный. В музыке так именуют особый прием, при котором многократно повторяется один и тот же мелодический оборот, передающий, к примеру, состояние тревожного ожидания, комическую ситуацию… «Музыкант, играющий на даме (дамкаш или тянущий дам), достигает подобного звучания при помощи техники непрерывного дыхания: вдыхая через нос, он сохраняет воздух в надутых щеках, а поток воздуха из ротовой полости создает давление на язычок дудука».

Когда господин Пари-старший приехал в Калифорнию повидаться с сыном, то, конечно же, оказался у нас в гостях и дал двухчасовой совершенно замечательный и заранее обговоренный концерт. Он привез с собой девять драгоценных дудуков разных размеров и звучания, пару кларнетов и неведомый мне ранее перкуссионный музыкальный инструмент, видом напоминающий металлическую квадратную барбекюшницу с плавными приподнятыми краями и странными вмятинами, от постукивания по которым рождались нежные и летящие звуки, хрусткие вздохи, «шепот, легкое дыханье, трели соловья, серебро и колыханье сонного ручья…» Он играл старинные армянские песни (начал с «Сегодня мне приснился сон…»), европейские современные пьесы, классику и снова армянские напевы. Играл одновременно и партию ведущего дудука, и партию дама. Записывал первый кусок наигранной мелодии и, используя его многократно как фон, как дамкаш, продолжал варьировать мелодию… Потом приходил черед кларнета, перкуссионной «барбекюшницы» и вновь дудука…

Много рассказывал о своем учителе. О том, как Франция, оценив музыкальные заслуги дудукиста Левона Минасяна, наградила его орденом Почетного легиона, то есть посвятила в рыцари (шевалье), присудив одну из высших государственных наград республики.

Однажды в студию, где Минасян записывал новую джазовую композицию, зашел Шарль Азнавур (музыканты еще не были знакомы). Попросил: «Не говорите Левону, что я пришел. Не хочу мешать, хочу просто послушать. Понравится, приглашу записаться в моем новом альбоме».

Конечно, понравилось. Конечно, пригласил. Сказал задумчиво: «Слушая твою игру, я пережил целую жизнь…»

Закольцевав последней строкой сюжетную линию и поставив точку, я приступила к подсчету рукопожатий. И так крутила-вертела, и этак: кто кому руку «пожимать» должен? Не ложились рукопожатия в ровную строчку-цепочку из пяти человек, опосредованно знакомых через «шесть рукопожатий», не складывалась головоломка… А потом вдруг взяла – и на счет раз сложилась! В начале цепочки встал французский программист и музыкант Жак с его девятью дудуками, кларнетами и перкуссией. Далее – тоже музыкант и тоже дудукист – Левон Минасян. Третьим номером шел Шарль Азнавур, который, слушая звучание армянского дудука, «пережил целую жизнь». Четвертая – моя мама, сохранившая дедушкин инструмент и передавшая его моему брату Борису. Пятый – дед Сурен, тоже на протяжении всей своей жизни сопровождаемый музыкой. А шестым стал – полководец Андраник, можно предположить, хотя бы раз слышавший игру на дудуке своего ординарца.

Вот так и получилось, что ничего не подозревающий Жак Пари (теперь-то уж я ввела его в курс столь необычайного везения) оказался знаком с легендарным героем армянской истории через «шесть рукопожатий». А посредником послужил… армянский народный инструмент. Как утверждает шевалье Левон Минасян: «Дудук – это тоже наш след в истории человечества».

А какая тут роль моя?

А никакая. Я просто разыграла интермедию.