Текст книги "Пловец Снов"

А, это те самые…

– Хочешь – забирай, подаришь кому-нибудь… Или мне оставь, – Надежда улыбнулась так, как не умело ни одно местоимение. – Мне нравятся. – Горенова приложила серьги к ушам и показала бывшему мужу. Изогнутые блестяшки шли ей даже больше, чем Вике.

Когда-то она тоже пыталась спасти их брак. Заставляла Георгия таскаться к семейному психологу. А как ещё? Ей самой это было необходимо, ведь все близкие подруги остались в Таганроге. Знала бы Надя, что потом эта «психологиня» стала его любовницей! Интересно, поверила бы жена, скажи он ей так? Нет, конечно, врачихе было за шестьдесят. Жёлтые прокуренные зубы, сеточка морщин по всему телу. Они словно проглядывали сквозь белый халат и оставляли растрескавшиеся следы на полу. Вздорная, обиженная бабка-садистка, будто мстящая своим бывшим через несчастных мужей, застигнутых врасплох. Послушать её, так Надежда оказывалась права решительно во всём, и, в сущности, терять дальше время на Горенова «психологиня» ей не рекомендовала. Что случилось в прошлом у этой старухи? Скорее всего, она была в сексуальном рабстве на Ближнем Востоке, куда её продали отец и первый возлюбленный. Деньги поделили пополам.

Узнав, что пациент – писатель, врачиха начала задавать вопросы в духе: «Вы Толстого-то читали? Ну и как вы его применяете на практике?» Да никак, чёрт побери! Что понимал в счастье измученный Лев Николаевич?!..

Они совершенно не готовы читать просто так! Безвозмездно, без цели. Литература им обязательно что-то должна взамен. Эта престарелая пигалица не сомневалась, будто Толстой писал исключительно для того, чтобы Надька могла бросить гордый и печальный каренинский взгляд, как бы говорящий, что было два варианта – к врачу или на вокзал.

По мнению Георгия, семейные психологи как институция были изобретены женщинами, чтобы кто-то брал ответственность за воплощение принятых ими решений на себя. Снова чертовски удобно: добилась, чего хотела, и никакого чувства вины за разрушенную семью. Детям на вопрос: «Где папа?» – можно отвечать: «Малыш, доктор посоветовал нам расстаться». А если что: «Прости, я была такой дурой! Это всё психолог!» Ничуть не менее безнравственно, чем индульгенции святой инквизиции.

Но всё-таки имелся один момент в общении с врачихой, поразивший Горенова и застывший в его памяти вулканическим монолитом. То, за что он даже остался ей благодарен. Как-то, будучи на приёме без Нади, он спросил, почему прежде их отношения с женой казались настолько другими. Ему действительно не вполне было ясно, когда и что именно произошло. «Просто раньше она вас любила, – ответила старуха не задумываясь, – а теперь нет». Действительно… Всё так очевидно! Но до того, как эти слова произнёс кто-то со стороны, Георгий не мог догадаться.

Сам Горенов разводиться не хотел. Пожалуй, он скорее опасался разрыва. Пусть дома постоянно приходилось выбирать между работой и скандалами, к которым всякий раз приводило благородное отстаивание собственной правоты. Совмещать никак не удавалось, даже если понятие «работа» скрывало всего лишь создание его неприхотливых детективов. О написании в подобной атмосфере серьёзных произведений речи вообще не шло. Непрерывная ругань отнимала все ресурсы. Невозможно потом перерабатывать впечатления в опыт и текст, не удавалось осмыслять и фантазировать. Но всё равно разрывать брак было страшно…

Дело в том, что развестись с Надеждой значило бы для него так или иначе променять семью на писательство. Этот выбор, мучивший Георгия ежедневно, оказался бы наконец сделанным. С одной стороны, он смог бы тогда работать сколько угодно, хоть днями и ночами напролёт, не расходуя время и нервную энергию на скандалы, но… так нельзя. Слишком высокая цена. Не для него, для литературы. Словесность не любит и не принимает крупных жертв. Она редко прощает тех, кто приходит к ней с окровавленным клинком, отрезанной головой агнца или следами самобичевания. Она скептически относится к тому, кто многого лишается ради творчества. Наиболее Её Величество благосклонны к авторам, пишущим легко и непринуждённо, не зависящим от слова. Литература – такая пушкинская дама, которую чем меньше любим, тем легче нравимся. Она не похожа на современных женщин, требующих внимательной, интенсивной и щедрой любви.

Тем не менее развод всё-таки состоялся… И только после этого Георгий наконец смог закончить своё главное сочинение – книгу G. Удалось бы это сделать, сохранив семью? К чему гадать? Для чего спрашивать? Потому что в человеке всё должно быть напрасно…

– Зачем ты пришёл?

Интересный вопрос… Вот перед Гореновым стоит его прошлое. В тот же самый момент в нём бурлит и закипает грядущее. Совсем скоро судьба отольётся в новые формы. Жизнь изменится и никогда уже не будет прежней. Он – на стыке, на перепутье. Нет, вовсе не впервые, но в прошлый раз подобный решительный шаг они делали вместе.

Зачем он пришёл? А для чего Надя несколько раз рассказывала дочери страшную историю из своей юности? Как-то, ещё до знакомства с будущим мужем, она возвращалась домой одна и повстречала компанию хулиганов. Страшные, пьяные, вряд ли они бы девушку только ограбили. Быть может, как раз деньги их вообще не интересовали. Но юная Клунная сориентировалась и, не дожидаясь реплики гопников, попросила проводить её. Они сразу все стали настоящими джентльменами и наперебой предлагали взять их под руку.

Зачем она это рассказывала? К чему обманывать дочь, создавая ложные представления? Ведь хулиганы ей тогда уже юбку задирали… Спасло только то, что на крики из окна выглянул какой-то мужик. Сейчас бы уже никто не вмешался…

– А ты зачем рассказываешь про этот дурацкий пистолетик? Ты же сам поменял его на ключ от квартиры того пацана! Потом он пришёл и начал ныть, что ему домой не попасть, нажаловался ещё, но пистолетик возвращать тебе не хотел.

Да, у всех одно и то же… Близкие, самые близкие люди не понимают… Отталкивают. А как иначе? Ведь Горенов с каждым днём духовно растёт, развивается, а они прозябают, стагнируют, топчутся на месте, вязнут в болоте, разлагаются в этическом отношении. Потому что не пишут, не читают, а он ежедневно, как каторжный… Так слушали бы хоть, раз такой человек рядом!

– Эта дура каждое слово за тобой записывала?! Да ты обалдел? Мы все из-за тебя блокноты завели! Даже мать моя начала отдельную тетрадку!

Про тёщу Георгий предпочитал лишний раз не вспоминать. Стоило только подумать о ней, как в сознании всплывал один и тот же эпизод: после какого-то семейного торжества, когда они остались вдвоём в комнате, будучи изрядно выпившей, пожилая и потраченная жизнью копия Нади горячо и недвусмысленно поцеловала его в губы. Горенов онемел до такой степени, что не смог даже возмутиться. И не расскажешь потом никому. Друзья засмеют, жена не поверит. А если поверит, то ещё хуже. Существует довольно простой женский способ: помнить, но считать, будто этого не было. В данном случае Георгий избрал его.

«Эту дуру», кстати, он уже сто лет не видел. Она эмигрировала в Москву с каким-то хахалем. Там наверняка нашла другого, потом третьего… Первый, разумеется, страдал, но кому, в сущности, есть до него дело? Кстати, с ней-то, между прочим, у Горенова ничего не было, хотя могло быть.

Но как же всё-таки Надя прекрасна, когда сердится. И ресницы у неё, пожалуй, не хуже Викиных. Резким прыжком – насколько подобный манёвр мог быть резким в его текущем состоянии – Георгий приблизился к бывшей жене. Правая рука сразу оказалась на её попе. Сама собой. А вот над тем, где разместить левую, пришлось задуматься. Но вдруг всё исчезло.

Горенов пришёл в себя уже на улице. Час был ещё не поздний, хотя на ясном небе давно повис ночной диск. «Луна успокой меня – мне нужен твой свет. / Напои меня чем хочешь, но напои. / Я забытый связной в доме чужой любви. / Я потерял связь с миром, которого нет», – то ли слышал, то ли напевал он. В доме Надежды действительно витала чья-то любовь. Наверняка знакомая, но совсем чужая. Настолько чужая, что Георгий даже не мог её узнать.

Четверостишье звучало по кругу снова, снова и снова. Горенов не заметил, как в нём деликатно изменилась вторая буква. Вокруг раздавалось: «Лена, успокой меня…» Он удивился, но ещё больше вопросов вызывало, почему прохожие бросали на него то ли гневные, то ли раздражённые взгляды.

13

Однажды, когда дочь была ещё совсем маленькой, Надя гуляла с нею в коляске, и к ним подошла старуха. Она с улыбкой взяла Леночку за ножку и сказала ей: «Бабуля! Бабуля… Узнаёшь меня?» Мать тогда страшно перепугалась. Схватив ребёнка в охапку, она побежала прочь, даже не заметив, как ужасная незнакомка растворилась в воздухе, источая болотный запах. Так жена описывала произошедшее потом.

Гореновы только переехали. Жили, кажется, ещё у Бориса. После этого случая Надя долгое время настаивала, что нужно срочно возвращаться в Таганрог, и отказывалась лишний раз вспоминать произошедшее. Георгий же радостно подтрунивал над ней, повторяя, что это – единственное мистическое событие в её жизни. Казалось, реакция жены его изрядно забавляла. Ей же было не до смеха.

С тех пор Надежда боялась старух. Как мать Белоснежки. На самом же деле муж завидовал и очень сожалел, что не отправился тогда гулять с ними. Это могло бы стать одним из первых его столкновений с метафизикой города. Впоследствии Горенова начала сомневаться в реальности странной встречи, относя свои сумрачные воспоминания на счёт усталости от маленького ребёнка. Георгий же верил в старуху безоговорочно и представлял себе её так, словно не Лена, а он лежал в коляске.

Почему-то сейчас в сознании вертелась именно эта история, несмотря на то что думать следовало о другом. Горенов был крайне напряжён и сосредоточен, шагая по вечернему городу. К чему вспомнилась эта бабка? Может, и ни к чему. А может, она имела самое непосредственное отношение…

Почтальон Марья Сергеевна считала себя патриотом, а потому пробивала все посылки и бандероли на пятьдесят, сто, а иногда и на сто пятьдесят граммов «дороже». Кто проверит? А главное, кто посмеет её за это осудить?! Всё для Родины! Ведь почта – дело государственной важности, как объяснили ей сорок с лишним лет назад, принимая на службу. Тех людей уж нет давно, а она всё здесь, на посту, помнит…

Приходящих «отправлянтов» и «посылантов» – так называл людей покойный муж Марии Сергеевны – она воспринимала в качестве чужеродных, а то и попросту враждебных элементов. Посетители почты обречены были слышать адресованное как бы не им приветствие: «Эй, Люсь, смотри-ка, эмигранты пожаловали». На этих словах почтальонша с гордым видом покидала рабочее место, оставляя окошко пустым. Подождут!

Как человек рассудительный, она не удивлялась, когда ей хамили в ответ. Это было даже хорошо, поскольку укрепляло фундамент её партизанской деятельности. То, что Мария Сергеевна брала с людей лишние деньги – своего рода компенсация за вредность, которую она, благородная душа, клала не в собственный карман, а в казну. Как же ей нравилось слово «казна»! Слышалось в нём что-то сурово-фатальное от «казни» и тёплое, детское, от «козы». Но важнее, что оно отдавало прошлым, теми временами, когда почтальонша была молодой.

Да, пусть Марью Сергеевну никто не похвалит, но мало ли их, бесславных героев русской земли? Достойно ли искать благодарности и одобрения? Нет! Ведь главное – она сама знает, какую пользу приносит. При этом уличить её невозможно. У эмигрантов же денег куры не клюют, потому они дома отправления не взвешивают, а в почтовом хаосе проверить нельзя решительно ничего. Масса на коробках и пакетах до сих пор пишется от руки и затем вносится в проклятый компьютер.

Фантазия Марьи Сергеевны подпитывалась несовершенством родной организации, дававшей всё больше поводов поиздеваться над людьми. Она не разносила извещения, в особенности о посылках из китайских магазинов. Экономила бумагу, спасая леса Сибири. Совсем обалдели: своё, русское надо брать! А уж если нерасторопные «покупайцы» – это слово было уже её собственным неологизмом, муж ушёл задолго до того, как товары из Поднебесной наводнили почту – не приходили за своими приобретениями, она не отправляла их обратно. Зачем родимую контору нагружать всякими глупостями? Дел, что ли, других нет?

Сначала Мария Сергеевна раздражённо выбрасывала такие посылки, но потом сообразила: есть же приюты и дома престарелых. Их обитателям чехлы для айфонов тоже не были нужны, однако благодарили её там искренне и горячо, ей нравилось.

Бывали случаи, когда взволнованные «покупайцы» всё-таки спохватывались спустя месяц и более. Они начинали интересоваться, а то и требовать. Мария Сергеевна спокойно отвечала: «Вы б ещё позже проснулись. Давно уехали ваши мандавошки. Собрали чемоданы и уехали». Люди разводили руками, говорили, дескать, не было даже извещений…

Китайцев она вообще недолюбливала. То, что такая великая организация, как Почта России, теперь по большей части занята доставкой пакетов оттуда, вызывало у неё яростное негодование. Но больше всего жители Поднебесной расстраивали Марию Сергеевну своей непроходимой тупостью. Стоило им перепутать местами, например, отчество и фамилию адресата, как вместе с посылкой заказчик обязательно получал комментарий вроде: «Передайте своим чукчам, пусть писать научатся».

Однако Горенов сейчас шёл к ней вовсе не из-за того, что она была плохим почтальоном. В сущности, он об этом, может, и не догадывался. Георгий столкнулся с Марией Сергеевной совершенно случайно, когда ему понадобилось отправить маме письмо. Решил так старомодно поздравить её с днём рождения. Он зашёл на почту за конвертом и марками. Старуха сидела за столом, усталая, злая, будто смертельно обиженная кем-то неуловимым, кто только что ей нахамил и сразу ускользнул в дверь, через которую вошёл Горенов.

Стол Марии Сергеевны был завален книжным шлаком. Издания потрёпанные, читанные неоднократно либо ею самой, либо она ещё и распространяла их среди своих близких. Тогда Георгий не знал, что у неё никого не было. Ни родных, ни друзей, и проведать никто не приходил, а мобильный телефон если и имелся, то молчал постоянно.

Зачем несколько раз читать скверные детективы, ведь после первого знакомства они лишаются единственного ценного, что можно в них отыскать, – загадки? С другой стороны, по мнению Горенова, тайна в этих книгах умирала ещё до того, как кто-то перелистывал семнадцатую страницу.

В любом случае Георгий возненавидел Марию Сергеевну вовсе не за это. Всё дело в том, что когда смурная пожилая женщина с неприятным лицом брала в руки приключения какой-нибудь частной сыщицы или спивающегося, снедаемого пороками, но всё ещё порядочного мента, она… начинала меняться, словно из скверного почтальона превращаясь в человека, дарящего или готового подарить окружающим радость, сделать что-то чрезвычайно приятное. Без преувеличения, её образ приобретал едва ли не иконические черты. Казалось, так преображались в лицах люди, которым являлись ангелы и в профиль, не моргая, глядели на них. Это многократно запечатлено на полотнах эпохи Возрождения. Эффект, оказываемый на почтальоншу, был ничуть не меньше. Когда Горенов увидел его впервые, он замер и долго наблюдал, будто стал свидетелем странного, но всё-таки чуда. По собственному опыту Георгий хорошо знал, что книга может делать человека счастливым, но только не одна из тех, которые лежали на столе Марии Сергеевны.

С тех пор он нередко приходил сюда, посмотреть на эту метаморфозу. Сначала она его восхищала, но со временем восторг сменился удивлением, удивление – презрением, а презрение – ненавистью. Вот где проблема! Низкопробные тексты приобретают статус благовещенья! Что ж это за люди?! Георгий так хочет перестать писать детективы, но их всё не просто устраивает, но восхищает! А книгу G они потом читать, видите ли, не станут!..

Когда начало темнеть, Горенов, наконец, решился выйти из дому. Сейчас он шёл убивать Марию Сергеевну за это. Нет. Не «за это», но для того, чтобы больше такого не было. Никогда! Тёмная фигура миновала Семимостье торопливо, не останавливаясь. Быть может, впервые Георгий не замедлил здесь шаг, не взглянул по сторонам, не улыбнулся каналам. А что? Человек такая скотина, ко всему привыкает.

Как-то, на заре жизни в Петербурге, они с Надей ходили в ресторан. Был особый случай. Он заказал тогда пельмени со щукой. Первый же мучной катышек с рыбной начинкой вызвал отвращение и рвотный спазм. Неловко было признаваться, а главное, не хотелось портить настроение жене. Она и так слишком волновалась после переезда из-за старухи и не только. В общем, Горенов совладал с собой и продолжил есть. К концу тарелки он уже любил щучьи пельмени, а через несколько месяцев рассказывал петербуржцам на страницах газеты о том, какая это замечательная традиционная еда. И ну её, эту корюшку…

Так во всём. Потому даже если поселишься возле места, где исполняются мечты, то со временем перестанешь его замечать. Георгий специально не пошёл через Пика́лов мост, откуда легенда настоятельно советовала рассматривать семь остальных – Ново-Никольский, Старо-Никольский, Смежный, Красногвардейский, Могилёвский, Кашин и Торговый. Названия-то какие! Пикалов, кстати, тоже в честь подрядчика. А вот Кашин обязан своим именем питейному заведению. Это как-то душевнее, что ли.

Сегодня было не седьмое число, и часы показывали вовсе не семь вечера, однако на Старо-Никольском мосту Горенову всё равно пришлось с трудом пробираться через толпу не особенно педантичных, но жаждущих красоты и исполнения желаний гостей Петербурга. Действительно, как тут быть аккуратистом, если приехал в город всего на пару дней, скажем, двадцать пятого, а потребностей – хоть отбавляй? Любовница ушла или нет любовницы, денег не хватает, дети не уважают или, чего доброго, заболели… Машина сломалась, тараканы завелись, чирей выскочил, ноги промочил…

– Пойдём, пойдём, надо же загадать, – подгоняла женщина мальчика лет пяти.

– Ну, мама… Ну я не хочу, – ныл и упрямился он. – Давай лучше в гостиницу уже.

– Пойдём, пойдём, – настаивала она и тащила сына за руку. – Надо и фото у моста на память сделать, а потом туда… – Мать вдруг остановилась и добавила очень серьёзно: – Ведь один только раз съездим в Петербург, и всё.

При иных обстоятельствах подобные заторы выводили Горенова из себя, но сейчас он был рад медлить. Приезжие раздражали некогда таганрогского моряка, а нынче петербургского писателя своим неизменным восторгом и восхищёнными снимками. Такое впечатление, будто они отправлялись в путь ради поста в Фейсбуке, ВКонтакте или Инстаграме, не имея иных целей. «Не по призванию, но по прихоти». С другой стороны, как можно сердиться на этих людей с их мелкими неурядицами и тягой к низкопробному чтиву. Воистину Петр I, основывая этот город, приказывая разбить, например, Летний сад, не предполагал, какие последствия и значение это будет иметь для социальных сетей.

Очень хотелось отвлечься, но никакие мысли сейчас не уводили далеко. Георгий шагал по набережной канала Грибоедова и вновь наткнулся на дом Вальха. Вдруг стало горько… Он ненавидел банальность, трафаретную избитость, затасканность, которыми полнились его собственные книги, и вот эта троица всем скопом ворвалась в его жизнь, ведь Горенов шёл убивать старуху как раз мимо дома процентщицы.

Топора с собой не было. Он решил вообще не брать орудие преступления, будучи уверенным, что с пожилой женщиной справится и так. Воспользуется чем-то найденным в квартире, там же и бросит. Куда важнее иметь при себе несколько комплектов перчаток. Одна пара уже была на нём. Их надлежало уничтожить незамедлительно, сразу после того, как дело будет сделано.

Георгий экипировался вовсе не оружием. Он нёс с собой полиэтиленовый пакет, наполненный всякой всячиной. В нагрудном кармане лежал небольшой мешочек на застёжке, в котором находились зёрнышки из трёх апельсинов. Карло Гоцци, Джамбаттиста Базиле и Леонид Филатов здесь ни при чём. В левом боковом имелся конверт, внутри которого Горенов аккуратно приклеил три буквы «К» с точками. Литеры и знаки препинания были вырезаны из газеты и составляли надпись «К. К. К.» – «ку-клукс-клан» – слово, подражающее звуку затвора винтовки. В правый карман он положил первый томик советского восьмитомного, расширенного впоследствии собрания сочинений Конана Дойла 1966 года выпуска. Московское издательство «Правда». Она же Истина, кстати. Именно в этой книге был опубликован рассказ «Пять апельсиновых зёрнышек».

Весь «инвентарь» Георгий тщательно обработал, чтобы исключить наличие отпечатков пальцев. Зёрнышки даже отмочил в водке. Зачем? Скажем прямо, переборщил. Их у него с собой было значительно больше пяти. Запасные. Газету, ножницы, конверт и клей-карандаш без перчаток он не брал.

Согласно рассказу, буквы следовало не вырезать, а начертать внутри алыми чернилами, но так рисковать Горенов не стал. Красных литер в приличных газетах не нашлось, потому он использовал скорбные рекламные листки. В итоге первая «К» выглядела красноватой, вторая – оранжевой, третья – скорее розовой. Фуксия! Оттенок, названный в честь цветка, названного в честь немецкого учёного, получившего фамилию от своего отца, а тот – от деда…

Книгу на месте преступления Георгий оставлять не собирался, взял её скорее в качестве амулета. Свой восьмитомник любимого Конана Дойла он обожал. Из Таганрога супруги перевезли довольно скудную библиотеку, и без того оказалось слишком много вещей, но о том, чтобы не брать это издание, даже речи быть не могло. Всем и всегда Горенов рассказывал, будто оно досталось ему от деда. Врал, конечно. Дед вообще не любил читать. Однако в данном случае правда смущала его больше, чем ложь, потому Георгий предпочёл выдумать колоритную историю появления восьмитомника, в которую со временем поверил. На самом деле он украл эти книги с корабля перед увольнением. Ну, «украл», пожалуй, звучит слишком громко… Забрал и всё. Горенов любил легенду об Александре Маринеско, который перед опасным походом якобы ограбил библиотеку, чтобы взять с собой томик Сергея Есенина. Герой шёл туда, откуда мог не вернуться, а погибнуть без этих стихов казалось немыслимым. Маринеско – вообще человек уникальный… Подводная лодка С-13… Тринадцать!.. И ничего…

Дед, кстати, на семейных застольях регулярно произносил тост за него, называя Александра своим «другом молодости». Где и как они могли познакомиться и даже подружиться, оставалось загадкой. Но, вероятно, именно эти фантазии легли в основу выдумки о происхождении восьмитомника.

Уходя с флота, Горенов тоже отправлялся в опасный автономный поход. Разница состояла в том, что в сороковые Есенина нельзя было достать иначе, а Георгию новое время предлагало массу легальных вариантов… Получается, что эта книга была амулетом, связывающим воедино флотскую и литературную жизни будущего убийцы.

Интересно, что в более поздние советские сборники Конана Дойла рассказ «Пять апельсиновых зёрнышек» не включали. А в девяностые его будто обнаружили заново, и он стал печататься везде и всюду. Горенов нашёл его внезапно в одном из своих долгих плаваний. «Белых пятен» на картах не осталось, эпоха географических открытий была далеко позади, потому моряки новейшего времени могли «открывать» разве что бутылки и литературные произведения.

В этом тексте Ватсон заявляет, будто им с Холмсом не доводилось расследовать «более опасное и фантастическое дело». И пусть этот заговор повторяется из рассказа в рассказ, в данном случае Георгий был склонен верить доктору.

Незадолго до собственной смерти жертвы находили среди поступившей корреспонденции конверт с пятью зёрнышками – своего рода «извещение». Его странная форма оказывалась кристально ясной для тех, кто имел в прошлом отношение к ку-клукс-клану. Иногда вместо апельсина использовались дубовые листья или семена дыни. «Получив это предупреждение, человек должен был либо открыто отречься от прежних взглядов, либо покинуть страну. Если он не обращал внимания на предупреждение, его неизменно постигала смерть, обычно странная и непредвиденная». Предупреждение! Как это точно! Предупреждение всем! Чтобы они знали, какие тексты читать, а какие нет! Когда станет известно, что на месте преступления обнаружен конверт с зёрнышками, то каждый обязательно поймёт суть послания! И тогда книга G выйдет и будет прочитана! Правда, во всей этой затее предупреждённой окажется не жертва, а все остальные… Но их же гораздо больше!

Убийцы, кстати, в рассказе бороздили моря на утлом паруснике «Одинокая звезда». Не знак ли? Не являлся ли Георгий такой одинокой звездой, взошедшей на великом востоке русской литературы и провозгласившей благую весть? Пусть по сюжету название корабля связано со штатом Техас, но смысл-то, смысл оно обретает только сейчас, в контексте его, Горенова, судьбы и невообразимой прежде миссии!

Лишь одно обстоятельство озадачивало: раньше он неизменно ассоциировал себя исключительно с Холмсом, а теперь как бы оказывался на противоположной стороне доски. Злодеи в тексте непосредственно не появлялись, оставаясь вне поля зрения читателя. В финале «Одинокая звезда» терпит кораблекрушение, и убийцы гибнут… Пугало ли это Георгия? Скорее интриговало и манило ещё сильнее. В каком-то смысле они ведь остаются непойманными Холмсом, уходят от гениального преследователя, а подобных случаев Конан Дойл описал не так много.

В рассказе «Пять апельсиновых зёрнышек» заключалась загадка, которую Горенов почему-то не замечал прежде. В нём не было признания вины и наказания… Главные и единственные подозреваемые утонули. Их причастность довольно умозрительна. А что, если сыщик ошибся? Случалось же такое… Что, если убивали совсем другие люди, которые вдобавок подставили этих?.. Или, быть может, лихая команда выжила, сойдя на берег в предыдущем порту? Ничего не известно… Подобные мысли, с одной стороны, давали надежду, но в то же время пугали тем, что и его благое начинание могло так или иначе обернуться возмездием. Раньше Георгию удавалось с успехом гнать от себя страх…

А вот и дом, где в каморке проживал сам Родион Романович. Есть несогласные с этой точкой зрения, но всё же она преобладает – даже доску повесили. Волной на Горенова нахлынули неожиданные чувства. Пусть банально находиться здесь и сейчас, имея за пазухой топор смертоносной идеи, но как же удивительно по прошествии лет идти с такой миссией по тем же улицам. И не важно, что события «Преступления и наказания» – вымысел. То есть, напротив, именно это и имеет значение, поскольку настоящие, подлинные жизни, судьбы людей, населявших эти дома, и послужили Достоевскому основой сюжета. А чем современники могут быть полезными ему, Горенову? Стали ли они лучше или хуже? Конечно, хуже… Но прозорливее. А если кто-то из них уже догадывается, куда и зачем он направляется?

Георгий опасливо оглянулся. В этот час народу на улице не так много, но все вокруг, казалось, что-то говорили. Шептали наперебой. Может быть, даже о нём. Может быть, даже обращаясь к нему. Что они пытаются сказать? Хотят остановить или, напротив, подначивают? Благодарят, зовут полицейских, врачей, библиотекарей, убийц, жертв? Слова не разобрать. Горенов втянул шею, насупился и быстрее зашагал вперёд в этом невнятном гвалте.

Что происходит? Наяву ли всё это? Одно из главных свойств сна – его полнейшая недоступность сознанию. Если вам кажется, будто вы всё понимаете, значит, наверняка бодрствуете, хоть и заблуждаетесь. Ум Георгия в плену подобных иллюзий не пребывал, он отдавал себе отчёт, что происходящее ему совсем не ясно. Возникало всё больше вопросов.

Странное дело, на какие-то мгновения мозг словно отключался от глаз. Далее его путь шёл скачками. Переулок Гривцова… Темнота… Казанская… Темнота… Гороховая… Надо ж было так переименовать бывшую Среднюю першпективу…

Непрерывность восприятия восстановилась только в темноте подъезда старухи. Там не имело значения, открыты глаза или нет. Запах здесь царил отвратительный. Вообще Горенову нравилось, как пахли старые петербургские дома. Он ценил затхлость подвальных вод и пересохшее, но вновь влажное дерево перил, половиц и перекрытий. Однако тут в букет вмешивалась дешёвая современная химия: аромат свежей масляной краски, дух пилёного пластика. Кто-то делал ремонт? Это на руку. Но в смрадной смеси возникало нечто ужасное… Чудовище, не имевшее прописки на оси времени.

Ступеньки разглядеть невозможно, света нет, потому, поднявшись на три пролёта, он решил придерживаться за стену и сразу вляпался в краску. Такое начало напоминало скорее другой рассказ о Шерлоке Холмсе – «Конец Чарльза Огастеса Милвертона», в котором сыщик и доктор сами отважились на противозаконные деяния и оказались не очень-то расторопными преступниками. Настроение Георгия было испорчено, но опыт в жанре давал о себе знать. Он сразу снял перчатку, вывернул наизнанку, сунул в задний карман штанов и надел запасную. Далее держаться за стены нельзя.

Генри Ли Лукас и компания тоже отличались предусмотрительностью. Большинство их жертв расстались с жизнью вскоре после того, как переехали в другой штат. Лукас следил за этим, поскольку таких людей начинали искать не сразу. И Горенов давно наблюдал за Марией Сергеевной. Правда, изначально он не видел в этой слежке какой-то высокой цели, скорее рассматривал её как собственное отклонение, странность. Теперь же оказалось, что первая жертва весьма хорошо изучена. Он знал, в такой ранний час она давно спала, убаюканная донормилом или персеном. Откуда? Просто он уже не раз заходил в её квартиру. У него даже имелись собственные ключи. Георгий украл их с её стола прямо на почте три года назад. Мария Сергеевна тогда изрядно орала, но тратиться на смену замка не решилась, дома было несколько запасных комплектов.

Раньше Горенов не понимал, зачем приходит к старухе и бродит по её крохотной однокомнатной квартире, будто не она, а он сам – какой-то приезжий петербургский призрак, соскользнувший с книжных полок. Теперь всё постепенно наполнялось смыслом и вставало на свои места: Георгий готовился, а кроме того – учился. Писателю необходимо уделять внимание деталям, замечать незаметное, видеть невидимое – знаки, послания. Ему были известны два способа для развития такого навыка. Первый – это Набоков, автор, щедро даровавший поклонникам своих книг новое зрение, неожиданные, неизвестные науке оптические приборы, позволявшие читать жизнь вокруг. Второй – это визиты к Марии Сергеевне, в которых Горенов превращался в крадущегося ночного зверя, ведо́мого инстинктом, жаждой, запахом.