Текст книги "Моя жизнь, или История моих экспериментов с истиной"

39. Зарождение производства Кхади

Не думаю, что я видел ручной ткацкий станок или прялку до 1908 года, когда написал о них в «Хинд савадж» и назвал лекарством от стремительного обнищания индийцев. Я также предположил, что любой инструмент, который поможет Индии избавиться от вопиющей бедности, станет и инструментом достижения свараджа, самоуправления. Даже вернувшись в Индию из Южной Африки в 1915 году, я еще ни разу не видел прялки. Когда в Сабармати был основан ашрам, мы установили там ткацкие станки, но сразу же столкнулись с трудностями. Все мы были людьми свободных профессий, и ни один из нас не занимался прежде каким-либо ремеслом. Нам был необходим специалист по ткачеству, который обучил бы нас этой работе. Мы нашли такого человека в Паланпуре, но он не поделился с нами всеми секретами своего искусства. Однако Маганлал Ганди был не из тех, кто легко сдается. Он обладал редким даром разбираться в работе различных механизмов и за короткое время сумел обучиться ткацкому ремеслу сам и обучить ему некоторых других обитателей ашрама.

Мы решили носить одежду исключительно из ткани собственного производства, а потому готовились отказаться от фабричных тканей. Все члены ашрама приняли решение одеваться в ткани, изготовленные вручную из индийской пряжи. Эта идея оказалась очень удачной, поскольку позволила нам пообщаться с ткачами, узнать, как они живут и сколько продукции производят, какие у них возникают сложности, когда они приобретают пряжу, как и почему их так часто обманывают и, наконец, почему их долги постоянно растут. Конечно, нам не сразу удалось изготавливать достаточное количество ткани, а потому мы стали покупать продукцию у ткачей, работавших на ручных станках. Впрочем, готовую ткань из индийской пряжи оказалось нелегко купить как у торговцев, так и у самих ткачей. Вся действительно качественная ткань изготавливалась из импортной пряжи, поскольку индийские фабрики с этой задачей не справлялись. Даже сегодня индийской пряжи высокого качества крайне мало, а пряжу высшего качества наши фабрики и вовсе не способны производить. Лишь ценой невероятных усилий мы сумели все же найти ткачей, согласившихся ткать для нас из индийской пряжи, и только при условии, что ашрам выкупит всю продукцию, которую они смогут произвести. Надевая одежду из ткани, сделанной из фабричной пряжи, и пропагандируя свой опыт среди друзей, мы стали добровольно представлять интересы индийских прядильных фабрик, а также многое узнали о том, как ими управляют и какие сложности возникают при этом. Стало понятно, что фабрики стремились к расширению производства, а их сотрудничество с мастерами, которые работали на ручных ткацких станках, было вынужденным и непостоянным. Мы с нетерпением ждали возможности начать производить собственную пряжу. Мы поняли, что если не станем самостоятельными в этой сфере, то всегда будем зависеть от фабрик, а вряд ли можно было принести пользу стране, оставаясь не более чем представителями индийских прядильных предприятий.

Возникали все новые трудности. Мы не могли найти ни прялки, ни прядильщика, который обучил бы нас своему ремеслу. У нас в ашраме были колеса и бобины, но мы не представляли, как использовать эти части прялки. Однажды Калидас Джавери нашел женщину, которая, по его словам, могла показать нам, как правильно прясть. Мы отправили к ней одного из наиболее легко обучаемых обитателей ашрама, но даже он вернулся ни с чем.

Шло время, и я становился все более нетерпеливым. Любого посетителя ашрама, у которого были хоть какие-то представления о прядильном деле, я буквально засыпал вопросами. Этим ремеслом в прошлом занимались исключительно женщины, и, если в каком-то отдаленном уголке страны еще можно было найти прялку, сделать это могла, казалось бы, только представительница прекрасного пола.

В 1917 году товарищи из Гуджарата пригласили меня в Бхаруч в качестве председателя учебно-просветительской конференции. Именно там я познакомился с удивительной женщиной, которую звали Гангабен Маджмундар. Эта вдова была необыкновенно предприимчива. Ее образование было самым примитивым, но ее отвага и здравый смысл помогали ей превосходить наших самых образованных леди. Ей уже удалось избавиться от страха перед неприкасаемыми, она уверенно общалась с представителями низших слоев общества и помогала им. Она располагала некоторыми средствами, а ее потребности при этом были невелики. Гангабен была очень крепкой, всюду ходила без сопровождения и уверенно держалась в седле. Еще ближе я познакомился с ней на конференции в Годхре. Там я поделился с ней всеми своими печалями и рассказал о поисках чаркха[133]133
  Чаркха – традиционная индийская домашняя прялка.


[Закрыть]. Она облегчила мои страдания, твердо пообещав заняться поисками ручной прялки.

40. И все-таки найдена!

Наконец, после долгих скитаний по Гуджарату, Гангабен нашла ручную прялку в Виджапуре, в княжестве Барода. Там у многих женщин были прялки, но они давно посчитали их бесполезными деревяшками и побросали на чердаках. Они заявили Гангабен, что готовы снова прясть, если их обеспечат чесальными лентами и если у них будут регулярно покупать произведенную ими пряжу. Гангабен сообщила мне эту радостную новость. Вот только чесальные ленты стали настоящей головной болью. Впрочем, стоило мне сказать об этом Умару Собани, как он немедленно стал присылать достаточное количество лент со своей фабрики. Я отправил Гангабен полученные от Умара Собани чесальные ленты, и вскоре пряжа стала поступать к нам в таких количествах, что мы не успевали ее использовать.

Щедрость Умара Собани была безгранична, но я не хотел злоупотреблять ею. Я чувствовал себя неловко, регулярно получая от него ленты. Более того, мне казалось неправильным использовать фабричные чесальные ленты. Если мы пользовались ими, то почему не могли тогда брать с фабрики и готовую пряжу? Ведь наверняка в прошлом фабрики не снабжали прядильщиц чесальными лентами. Как же они тогда изготавливали эти ленты сами? Раздумывая над этим, я попросил Гангабен найти чесальщика. Она с обычной уверенностью в себе взялась за поиски и вскоре нашла чесальщика, согласившегося вычесывать хлопок. Он запросил тридцать пять рупий в месяц, если не больше. В то время цена не показалась мне чрезмерной. Чесальщик обучил нескольких наших молодых людей своему ремеслу. Я тут же начал искать хлопок в Бомбее, и Яшвант Прасад Десаи помог мне в этом. Предприятие, созданное Гангабен, стало процветать, и результат превзошел все мои самые смелые ожидания. Гангабен также отыскала ткачей, которые согласились работать с пряжей, произведенной в Виджапуре, и уже совсем скоро виджапурская кхади стала очень популярна.

Прялка заняла почетное место в нашем ашраме. Маганлал Ганди продемонстрировал нам свои выдающиеся способности и значительно усовершенствовал ее. Через какое-то время прядильные колеса и все прочие части прялки стали производиться непосредственно в ашраме. Первый рулон кхади, целиком сделанный в ашраме, стоил семнадцать анн за ярд. Я без колебаний предложил нашу грубоватую ткань своим друзьям, и они охотно купили ее.

В Бомбее я был фактически прикован к постели, но мне хватило сил продолжать свои поиски и там. Мне удалось найти двух прядильщиц. Они брали по рупии за сир[134]134
  Сир – индийская мера веса, равная примерно 900 г.


[Закрыть] пряжи, то есть примерно три четверти фунта. В то время у меня еще не было четких представлений о том, сколько должна стоить кхади, и я не считал эту цену слишком высокой. Тем более речь шла о пряже, произведенной вручную. Но, сравнив расценки в Виджапуре с теми, что предлагались мне в Бомбее, я понял, что меня обманывают. Прядильщицы отказывались снизить цену, и я распрощался с ними. Однако свою задачу они все же выполнили: они обучили прядильному ремеслу наших шримати – Авантикабай, Рамибай Камдар, Васуматибен и вдовую мать Шанкарлала Банкера. Колесо стало весело жужжать в моей комнате, и я не преувеличу, если скажу, что этот легкий шумок помог мне поправиться. Впрочем, я готов признать, что звуки прялки оказывают на человека скорее психологическое, чем физиологическое воздействие. Тем не менее это только доказывает, как тесно психология человека связана с его физиологией.

Я тоже попробовал работать за прялкой, но не слишком преуспел в этом.

В Бомбее снова возникли сложности, связанные с поисками изготовленных вручную лент. Чесальщик со своим инструментом каждый день проходил мимо дома Ревашанкара. Я послал за ним и выяснил, что он чешет хлопок для набивки матрацев. Он согласился работать на нас, но запросил достаточно высокую цену, которую я тем не менее готов был платить. Часть сработанной пряжи я раздавал друзьям-вишнуитам, чтобы они делали из нее гирлянды для украшения шатров в дни религиозных праздников. Шивджи открыл в Бомбее класс для желающих обучиться прядению. Все эти эксперименты повлекли за собой значительные расходы, но их добровольно покрывали мои патриотически настроенные друзья, любившие родину и верившие в успех кхади. Как мне кажется, потраченные таким образом деньги, нельзя было считать выброшенными на ветер. Эксперимент подарил нам новый богатый опыт и показал, каким могучим потенциалом обладает домашняя прялка.

Я с нетерпением ждал возможности примерить одежду, сделанную из кхади. Пока я все еще носил дхоти индийского фабричного производства. Грубая кхади, производившаяся в ашраме и в Виджапуре, была всего тридцать дюймов шириной. Я уведомил Гангабен, что, если она не сможет наладить производство кхади шириной в сорок пять дюймов, я надену короткое грубое дхоти. Мое заявление сильно удивило ее, но она приняла вызов. Месяц спустя Гангабен отправила мне пару брюк из кхади шириной в сорок пять дюймов и избавила меня от неловкости.

Примерно в то же время Лакшмидас привез в ашрам из Латхи ткача Рамджи и его жену Гангабен и наладил производство дхоти из кхади в самом ашраме. Роль, сыгранную этой супружеской парой в распространении кхади, никак не назовешь незначительной. Они приобщили многих людей в Гуджарате и за его пределами к искусству производства пряжи. Видеть, как Гангабен работает за станком, было настоящим удовольствием. Когда эта молчаливая женщина сосредоточенно трудилась, она настолько погружалась в свое занятие, что становилось нелегко привлечь ее внимание, но еще труднее было заставить ее оторвать глаза от любимого станка.

41. Поучительная беседа

С самого начала движение «кхади», или движение «свадеши», как его тогда именовали, не пришлось по душе владельцам фабрик. Ныне покойный Умар Собани, сам руководивший процветающей фабрикой, охотно делился со мной своими знаниями и опытом, а также рассказывал о том, как настроены другие фабриканты. Аргументы, приводившиеся одним из них, заинтересовали Собани, и он настойчиво уговаривал меня встретиться с ним. Я согласился. Мистер Собани договорился о встрече. Владелец фабрики начал разговор:

– Вы знаете, что агитация за свадеши проводилась и раньше?

– Знаю, – ответил я.

– Значит, вы должны знать и о том, что во времена Раздела[135]135
  Здесь речь идет о разделе Бенгалии в 1905 г.


[Закрыть] мы, владельцы фабрик, использовали движение свадеши в своих интересах. Когда оно достигло апогея, мы подняли цены на ткань, но делали и еще кое-что похуже.

– Да, я слышал об этом, и меня это весьма огорчило.

– Могу понять ваше огорчение, хотя и не вижу для него причин. Ведь у нас не благотворительная организация, нам нужно зарабатывать и удовлетворять требования акционеров. Цена товара диктуется спросом на него. А кто может поспорить с законом спроса и предложения? Бенгальцы должны были понимать, что их агитация за свадеши, способствовавшая росту спроса на отечественные ткани, неизбежно повлечет за собой и рост цен на них.

Я перебил его:

– Как и я, бенгальцы очень доверчивы. Они всем сердцем хотели верить, что фабриканты не могут оказаться настолько эгоистичными и непатриотичными, что они не могут предать свою страну в час испытаний и выдавать ткани иностранного производства за «свадеши».

– Я догадывался, что вы слишком доверчивы, – подхватил он. – Потому и побеспокоил вас просьбой прийти ко мне, чтобы предостеречь от тех же ошибок, которые совершили тогда простодушные бенгальцы.

С этими словами фабрикант подал знак стоявшему рядом с ним клерку, и тот показал образцы изготовленной на фабрике продукции. Указав на них, хозяин фабрики сказал:

– Взгляните на эти ткани. Они совсем новые и прекрасно продаются. Они недороги, поскольку мы изготавливаем их из отходов. Мы отправляем их далеко на север, туда, где начинаются долины Гималаев. У нас имеются представители по всей стране, даже в тех местах, которых никогда не достигнет ваш голос или голоса ваших товарищей. Поэтому мы не нуждаемся в дополнительных представителях. Кроме того, вам необходимо понять, что в Индии производится недостаточно ткани, так что потребности населения остаются неудовлетворенными. А потому вопрос о свадеши в значительной степени сводится к вопросу о расширении производства. Как только мы сможем увеличить выпуск тканей и улучшить их качество, импорт зарубежных тканей сразу же прекратится. Я дам вам совет. Не нужно продолжать агитацию. Сосредоточьтесь на создании новых фабрик. Нам необходима не агитация, способствующая росту спроса на нашу продукцию, а наращивание производства.

– Тогда вы наверняка одобрите мои попытки, поскольку я уже занимаюсь этим, – сказал я.

– Как такое возможно? – воскликнул он несколько удивленно. – Но если вы собираетесь строить новые фабрики, то, конечно же, я могу только пожелать вам удачи!

– Я занимаюсь не совсем этим, – объяснил я. – Я хочу возродить ручную прялку.

– Как это? – спросил он уже совершенно растерянно.

Я рассказал ему все, поведал историю моих долгих поисков прялки и добавил:

– Полностью разделяю ваше мнение. Бессмысленно превращаться в еще одного рядового представителя фабрики. Это принесет стране больше вреда, чем пользы. Наши фабрики еще долго не будут испытывать недостатка в покупателях. Поэтому моя задача должна заключаться и заключается в том, чтобы наладить ручное производство тканей и найти способы сбыта кхади. Я буду придерживаться именно этой формы свадеши, потому что лишь так мы сможем обеспечить полуголодных и практически ничем не занятых индийских женщин работой. Я хочу дать этим женщинам возможность самим делать пряжу и одеть людей Индии в кхади, изготовленную из их пряжи. Я пока не знаю, насколько успешным будет это движение, поскольку сейчас оно еще только начинает развиваться, но я верю в него. В любом случае вреда не будет. Напротив, внеся свой вклад в расширение производства тканей в нашей стране, пусть и незначительный, оно принесет только пользу. По-моему, вы должны теперь понимать, что это движение лишено всех тех изъянов, о которых вы упомянули.

Он ответил:

– Если вы имеете в виду только выпуск дополнительной продукции, я не против. Интересно, сможет ли ваша прялка преуспеть в наш век механизмов? Но лично я желаю вам успехов.

42. Приливная волна

Мне не следует посвящать больше глав движению «кхади». Если я стану подробно описывать различные аспекты моей деятельности, разворачивавшейся на глазах у общественности, это выйдет за рамки книги. Я не должен даже предпринимать таких попыток хотя бы потому, что тогда придется написать целый трактат. Моя цель состоит лишь в том, чтобы рассказать, как некоторые явления – зачастую совершенно спонтанно – возникали и раскрывались передо мной во время моих экспериментов с истиной.

Мне стоит вернуться к истории движения несотрудничества. Пока начатая братьями Али активная агитация в поддержку халифата шла полным ходом, я подолгу беседовал об этом с мауланой Абдулом Бари, ныне покойным, и другими улемами. Особенно нас интересовал вопрос о том, до какой степени мусульмане могли соблюдать принцип ненасилия. В результате все они согласились, что ислам не запрещает своим сторонникам стремиться к ненасилию в политической борьбе. Более того, если мусульмане поклялись соблюдать такой принцип, они просто обязаны следовать ему. Наконец на конференции халифата была выдвинута резолюция о несотрудничестве. После продолжительного обсуждения она была принята. Я отчетливо помню, как однажды комитет заседал в Аллахабаде всю ночь, обсуждая эту резолюцию. Сначала Хаким Сахиб скептически отнесся к возможности осуществления ненасильственного несотрудничества на практике. Но как только он отбросил свой скептицизм, он сразу отдался движению всей душой, а его помощь нашему общему делу оказалась бесценной.

Вскоре я предложил резолюцию о несотрудничестве на политической конференции в Гуджарате. Возражения оппозиции сводились к тому, что провинциальная конференция не может принимать резолюции до того, как они будут одобрены Конгрессом. Я отвечал, что подобное ограничение относится только к движению назад, а что касается движения вперед, в будущее, то здесь подведомственная организация не только может, но и просто обязана действовать, если у ее членов есть смелость и уверенность в себе. Не требуется особого разрешения, доказывал я, чтобы поддержать престиж центральной организации при условии, что все делается на свой страх и риск. Затем предложение обсуждалось по существу, и, хотя дебаты были очень активными, можно сказать, что они проходили в атмосфере «разумной сдержанности». После голосования резолюцию объявили принятой, так как ее поддержало подавляющее большинство делегатов. Успешному завершению дискуссии в немалой степени способствовали такие влиятельные личности, как Валлабхаи и Аббас Тьябджи. Последний был избран председателем конференции и с самого начала выступал в поддержку резолюции о несотрудничестве.

Всеиндийский комитет Конгресса решил провести чрезвычайную сессию в сентябре 1920 года в Калькутте, чтобы рассмотреть этот же вопрос. Шли масштабные приготовления. Лала Ладжпат Рай был избран председателем. Из Бомбея в Калькутту пустили специальные поезда для членов Конгресса и сторонников халифатского движения. В Калькутте собрались многочисленные делегаты и гости.

По просьбе мауланы Шауката Али я подготовил проект резолюции о несотрудничестве прямо в поезде. Прежде я по мере возможности старался избегать слова «ненасильственное» в моих записях, зато оно непременно звучало в моих речах. Я еще не до конца продумал свой словарь и обнаружил, что санскритское слово «ненасилие» не поможет донести до чисто мусульманской аудитории суть моей мысли. Поэтому я обратился за помощью к маулане Абул Каламу Азаду. Он предложил слово ба-аман для «ненасилия», а для «несотрудничества» – тарк-и-малават.

Так и получилось, что, пока я все еще был занят поисками подходящих слов на хинди, гуджарати и урду, меня попросили составить текст резолюции о несотрудничестве для предстоящей насыщенной сессии Конгресса. И в первом варианте текста я случайно опустил слово «ненасильственное». Не заметив этого промаха, я передал текст резолюции маулане Шаукату Али, который ехал со мной в одном купе. Только ночью я обнаружил ошибку. Утром мне пришлось послать Махадева с запиской, в которой говорилось о необходимости исправить ошибку до того, как мой черновик отправят в печать. Но выяснилось, что его напечатали раньше, и вставить опущенное слово уже не представлялось возможным. Комитет заседал тем же вечером, и я был вынужден вносить исправления в отпечатанные экземпляры. Позже я убедился, какие невероятные трудности могли возникнуть, если бы я приехал без заранее подготовленного текста резолюции.

И тем не менее мое положение все равно было плачевным. Я понятия не имел, кто поддержит резолюцию, а кто станет возражать против нее. Я также не знал, как отнесется к ней Лаладжи. Передо мной была величавая фаланга бойцов-ветеранов, собравшихся, чтобы сражаться в Калькутте. В их число вошли доктор Безант, пандит Малавияджи, адвокат Виджаярагхавачария, пандит Мотилалджи и Дешбандху.

В моей резолюции я призывал прибегнуть к несотрудничеству лишь для того, чтобы исправить вопиющие ошибки, допущенные правительством в Пенджабе и в решении халифатского вопроса. Это не пришлось по душе Виджаярагхавачария.

– Зачем сосредотачиваться на отдельных неправильных действиях правительства, провозглашая начало кампании несотрудничества? Отсутствие самоуправления – вот самая большая несправедливость, от которой страдает вся страна. Именно против этого и должна быть направлена кампания, – заявил он.

Пандит Мотилалджи тоже настаивал на включении требования свараджа в текст резолюции. Я учел их пожелания и внес необходимые изменения в резолюцию, которую приняли после серьезной, утомительной и по-настоящему бурной дискуссии.

Мотилалджи стал первым лидером, присоединившимся к движению. Я до сих пор помню наши дружеские беседы о резолюции. Он предложил внести в текст еще некоторые изменения, с которыми я согласился. Более того, он взялся привлечь к нам Дешбандху. Тот сердцем был готов присоединиться к нам, но не верил в способность народа выполнить условия программы. Только на Конгрессе в Нагпуре он и Лаладжи окончательно примкнули к движению.

Во время чрезвычайной сессии я особенно жалел о смерти Локаманьи. Я до сих пор твердо уверен: будь Локаманья тогда еще жив, он благословил бы меня в моей борьбе. Но даже если бы он и не поддержал моей позиции, я все равно принял бы его мнение и усвоил данный им урок. Наши взгляды на многие вопросы были разными, но при этом между нами никогда не было вражды. Он постоянно напоминал мне, что узы нашей дружбы нерасторжимы. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, события того дня, когда он умер, живо встают перед моим мысленным взором. Это случилось около полуночи. Патвардхан, работавший тогда со мной, сообщил мне о смерти Локаманьи по телефону. В тот момент я находился в окружении своих товарищей, и совершенно невольно с моих губ сорвалось:

– Моей самой надежной опоры больше нет!

Движение несотрудничества в то время набирало силу, и я с нетерпением ожидал от Локаманьи слов поощрения и воодушевления. Каким было бы его мнение на завершающей стадии движения несотрудничества – неизвестно. Только одно я знаю наверняка: пустота, оставшаяся после его кончины, тяжело обрушилась на всех, кто присутствовал на сессии в Калькутте. Каждый чувствовал, как сильно не хватает его присутствия в час перелома, наступившего в национальной истории.