Текст книги "Говорим, не заговариваясь"

Ты свис(т)ни, тебя не заставлю я ждать…

Великовозрастный балбес в диктанте по рассказу А.И. Куприна «Белый пудель», представьте себе, написал: «Ступая по какой-то цветочной куртине, мальчик подошел к стене, приложил лицо к одной из отдушин и свиснул…» И очень удивился, когда учительница сказала ему, что вообще-то в оригинале был совсем другой глагол – не свиснуть, а свистнуть: мальчик, конечно, свистнул, чтобы привлечь к себе внимание. Но ученик не желал сдаваться: «А я думал, Марь Ванна, что он прижался лицом к отдушине, увидел что-то интересное и свесился со стены, чтобы получше это разглядеть!» Учительница была неумолима: «Все равно нужно было бы тебе двойку поставить, потому что такой формы – свиснул – в природе нет!»

Действительно, глагол свиснуть, имеющий значение «свеситься», – совершенного вида, непереходный, в словарях есть. Рядом с этим словом в «Толковом словаре русского языка» С.И. Ожегова и Н.Ю. Шведовой стоит помета «разговорное», встречается глагол исключительно в разговорной речи, да и то не часто. Я, например, плохо себе представляю, что могу сказать: «Будешь проходить мимо, свистни, я свисну и передам тебе книжку, которую ты просил». Даже притом, что я живу на третьем невысоком этаже, вряд ли я свисну, скорее, с риском для жизни свешусь с балкона, перевешусь через перила, чтобы удовлетворить тягу друга к знаниям. Но факт есть факт: формы свисну, свиснешь, свиснет в словарях есть, а вот в прошедшем времени нам велят употреблять те же формы, которые относятся и к глаголу свисать: он свис, она свисла…

Глагол свистнуть, отличающийся по форме только одной буквой, в плане многозначности далеко ушел. Вот какие значения дают «Толковый словарь русского языка» С.И. Ожегова и Н.Ю. Шведовой и «Малый академический словарь русского языка». Во-первых, свистнуть означает «издать свист». Вот пример из «Чижикова горя» М.Е. Салтыкова-Щедрина: «Милая! миленькая! ангельчик! – свистнул… майор, и так жалобно, что чечеточка, хоть и простого звания птичка, а прослезилась». Во-вторых, в просторечии этот глагол встречается и в значении «сильно, с размаха ударить, хлестнуть». Примеры такого его употребления тоже можно привести: «Иду я однажды мимо собора, вдруг как свистнет меня кто-то сзади по спине да по затылку палкой, знаете ли; раз свистнет, да в другой, да и в третий…» – жаловался один из героев рассказа А.П. Чехова «Корреспондент»; А.Н. Апухтин же уж совсем прямо в «Великосветских произведениях» высказывался: «Свистнуть начальнику в рожу полезно, это крестьянскому сердцу любезно». В-третьих, свистнуть употребляется и в жаргонно-просторечном значении «украсть», классики и его знали: А.Н. Толстой, например, писал о том, как «свистнули… из кухни два ржаных хлеба». В-четвертых, есть у глагола, хоть в словари оно и не попало, значение «донести на кого-то». В-пятых – жаргонное значение «наболтать», от свистеть – «болтать, фантазировать, лгать», в «Словаре русского арго» В.С. Елистратова свист определяется как «ложь, клевета, выдумки», того, кто свистит, называют свистком, свистуном, свистелкой и свистулькиным.

Слышатся оба глагола одинаково, а пишутся по-разному: у глагола свистнуть есть проверочные слова – свист, свистеть, они подходят, если речь идет о свисте любого рода.

Усвоив правило проверки слов с непроизносимыми согласными, слов, в которых что-то пишется, хоть и не слышится, герой этого нашего рассказа в следующем диктанте… «блестнул» знаниями. А в работе над ошибками – уже «блескнул» – и остался при своей «паре». Мораль же рассказа такова: не всегда проверочное слово решает все вопросы: например, глагол блеснуть происходит от блестеть, а никакого «т» в этой форме нет, как и «к» – от блеска…

Прохвосты и прихвостни

«Что это за слово такое – прохвост? Я его в словарях не нашел…» – удивился один из моих подписчиков. Счастливый человек, не встречался с прохвостами в жизни! А то бы и в словарь не пришлось заглядывать…

Конечно, прохвост в словарях есть. И очень неприятное у слова значение: «негодяй, подлец». Рядом – пометы: «презрительное» и «бранное». И пример жизненный: Обманывают нас всякие прохвосты! А вообще прохвосты встречаются в русском языке со второй половины XIX века.

Предков найдем в словаре В.И. Даля: «Профо`съ м., [от нем. Profoss, изъ ср. – лат. propositus], переделано въ прохво`стъ, военный парашникъ, убирающiй въ лагере все нечистоты; встарь это были и военные полицейскiе служители и полковые палачи». Правда, М. Фасмер сомневается, что это было основной функцией такого служивого, у него прохвост – не только «надзиратель за солдатами, взятыми под стражу, пристав», но и «лицо на военных кораблях, которое следит за соблюдением устава на корабле и наказывает нарушителей». А В.И. Даль приводит второе значение, переносное: «Прохво`стъ – мошенникъ, негодяй, подлецъ, пошлая личность». Есть в словаре В.И. Даля и прохво`стка. Прохвосты у него – этакие Бонни и Клайд, сладкая парочка.

В Национальном корпусе есть только один пример первого, прямого значения: А.И. Герцен в «Былом и думах» признается, что для «служения делу готов идти в барабанщики или даже в прохвосты», т. е. в парашники. А М.Е. Салтыков-Щедрин уже сетует, что «литература до того объединится с обществом, что скоро мудрено будет даже отличить литератора от прохвоста».

Прохвостку и даже прохвосту я тоже нашла – у Ф.М. Решетникова, в повести «Между людьми»: «Кухня грязная, с одним окном, около которого сидит женщина лет тридцати пяти и что-то починивает. Недалеко от нее <…> женщина лет сорока <…> кричала: – Я чиновница, слышь ты! – Прохвоста, поди, какова! – отвечала <…> сидевшая у окна, продолжая шить». И у Б.П. Корнилова в «Демобилизации»: «Бекки Шарп была прелесть. Она обводила всех вокруг пальца и не больно смущалась, если ее тоже обжуливали. Конечно, она была прохвостка. Но – Бог мой!»

Как можно было заметить, хвостов у прохвостов и прохвосток нет: и по происхождению, и по статусу – не черти же они. Но народным этимологам хвост покоя не дает. Вот, например, производители собачьего корма назвали свой бренд ProХвост: тут языковая игра, конечно. Но доля истины в народных шутках есть. Сначала слово профос начали произносить по-народному – прохвос (профессора, кстати, тоже могли назвать прохвессором), ну а потом и хвостик в виде буквы «т» приделали – возможно, тут свою роль сыграл прихвостень. Вот он-то как раз – тот, кто безотвязно следует, хвостом ходит за кем-то, а в переносном смысле – тот, кто лестью, угодничеством стремится завоевать чье-то расположение и доверие; подхалим, одним словом.

Получается, прохвост и прихвостень в смысловом отношении братья? Оба добиваются своего, хотя и сомнительными методами.

Дерби в дебрях

Периодически мы все заходим в дебри. То есть сталкиваемся с чем-то сложным, почти не исследованным, с чем не очень-то понятно, как разбираться. Но это переносное значение слова дебри. А прямое?

Дебри – это глухие места, поросшие непроходимым лесом. Непролазная чаща. Так, по крайней мере, в словарях пишут.

Уточним: в толковых. В этих словарях приводится только одна форма – множественного числа. А в историко-этимологических можно найти и дебрь – было такое существительное женского рода, и известно оно уже с XI века. Древнерусское дъбрь (дьбрь) значило не совсем то, что сегодня: это был просто глубокий ров. А потом так стали называть ущелье, а еще – поток, текущий в ущелье, и долину, поросшую лесом. Про ущелье и долину постепенно забыли, и дебри превратились в лес.

В «Историко-этимологическом словаре» П.Я. Черных приводится цитата из «Хожения за три моря» купца Афанасия Никитина: к путешественнику «пришла гора велика», да не смог он на нее взойти – была на ней «деберь зла». А в другом месте Афанасий называет ту «деберь» иначе – «злым женгелем», то есть джунглями.

У большинства дебри как раз с джунглями и ассоциируются: лианы, которые так и норовят тебя связать по рукам и ногам, ядовитые растения отовсюду щупальца тянут, и ни пути, ни дороги…

Адская картина какая-то. Впрочем, ассоциация с адом не случайна: у слова дебри было когда-то и значение геенна.

Получается, что никто толком не знает, что же такое на самом деле дебри. А кто-то их видел? Думаю, пра-пра-пра-пращуры жителей Брянска. Раньше – в незапамятные времена – город назывался Дьбряньскъ.

Некоторые, представьте себе, путают дерби с дебрями. Но это неправильно! В дебри – заходят, на дерби – ходят, потому что дерби – соревнования.

Вот только вопрос – какие. Пуристы, чрезмерно строгие борцы за чистоту языка, возмущаются: спортивные комментаторы называют этим словом и хоккейные, и футбольные, и баскетбольные матчи, в то время как дерби – скачки, это конноспортивный термин! По сути, это действительно название знаменитых скачек, которые проходят ежегодно 21 мая в Эпсоме около Лондона; получили свое имя скачки от 12-го лорда Дерби, который устроил их впервые в 1778 году. Это сведения из энциклопедии, но толковый словарь С.И. Ожегова и Н.Ю. Шведовой подтверждает: дерби – род конноспортивных соревнований. Никаких других значений слова дерби вы не найдете и в словарях иностранных слов.

Получается, только лошади могут участвовать в дерби? А помните такой фильм – «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» – его герои участвовали в «танцевальном дерби». Выходит, Сидней Поллак родного английского языка не знал?

А в самом деле, как в английском это слово трактуется?

Заглянув в толковые словари английского языка, мы выясним, что дерби – это не только скачки, но и «гонка или состязание, открытое для всех пришедших или для определенной категории соперников». Но не всякое соревнование можно назвать дерби: дело в накале страстей и напряжении, сравнимом с тем, что бывает на скачках в Дербишире. Значит, дерби – соревнование на выносливость? Хотите улыбнуться? Вспомните фильм «Казанова» Федерико Феллини: «Казанова и его соперник состязались не в чем-нибудь, а в поедании сырых яиц. Вот это было дерби! Все ходуном ходило!» А в «Современном толковом словаре иностранных слов» в качестве примера приводится… «президентское дерби». Ничего удивительного, ведь в переводе с английского derby – это и просто соревнование, гонка. Политики, выходя на выборы, соревнуются между собой, кто-то сходит с дистанции, а кто-то продолжает гонку в борьбе за главный приз.

Если ближе к обычному спорту, то те же словари английского языка приводят еще одно значение: дерби – соревнование команд соседних городов или одного города, то есть извечных соперников. Всезнающие интернет-источники говорят нам, что значение это возникло благодаря традиционному футбольному матчу, который играли в английском городе Дерби на Королевскую масленицу. Сходились на этот матч две части города, и страсти кипели так, что наблюдателям футбол казался не игрой, а ожесточенной борьбой соперников и их болельщиков. В Дерби и сейчас обожают футбол: местный клуб «Дерби Каунти», участник самого первого футбольного чемпионата Королевства, не раз становился чемпионом и обладателем Кубка Англии. Но сегодня, наверно, популярнее Манчестерское дерби, в котором сходятся «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити». А у нас – не только городские и региональные, но и, так сказать, корпоративные дерби: например, динамовские дерби, в которых участвуют команды «Динамо» из разных городов, армейские дерби, в которых соревнуются ЦСКА и СКА…

Так что все спортивные комментаторы реабилитированы. Лишь бы они, рассказывая о дерби, в дебри не углублялись.

Горний, горный, горский…

В отпуск, в отпуск скорей! Одни едут на дачу, другие – на море, загорать и плавать, третьи – познавать мир. А один мой друг предпочитает активный отдых. Прошлым летом он плавал на байдарках. А в этом решил устремиться ввысь, «к горним вершинам».

«Что-то слишком уж высоко ты нацелился, – попеняла я другу. – Неужто собрался в горнюю обитель?» Впрочем, возможно, он и почувствует себя на вершине горы просветленным, как пушкинский Пророк. А потом будет нам всем рассказывать: «И внял я неба содроганье, и горний ангелов полет…»

Не знаю, как насчет ангелов, но горний полет орлов наблюдать он сможет. Горний означает «находящийся в вышине, небесный». В «Корсаре» М.Ю. Лермонтова есть строки: «В пещере темной у скалы, Как будто горние орлы, Бывало, греки в ночь глухую Сбирали шайку удалую…» А в «Истории государства Российского» Н.М. Карамзина прилагательное горний употребляется в высоком, «божественном» смысле: «Славяне в самом безрассудном суеверии имели еще понятие о Боге единственном и вышнем, Коему, по их мнению, горние небеса, украшенные светилами лучезарными, служат достойным храмом и Который печется только о небесном, избрав других, нижних богов, чад Своих, управлять землею». В поэме «Двенадцать спящих дев» В.А. Жуковского также упоминается «горней благодати сень». В словарях это прилагательное приводится с пометой «поэтическое, устарелое». Это я другу и сказала.

И мы еще долго с ним говорили о дикой красоте горных перевалов, о голубых горных озерах, чистейшем горном воздухе, о коварном горном климате – днем жарко, а ночью – мороз. То есть обо всем, что связано с горами. «Горные вершины Спят во тьме ночной…» – эти стихи М.Ю. Лермонтова мы помним с детства, как и цитату из его поэмы «Демон»: «То горный дух Прикованный в пещере стонет!» А вот пример из прекрасной, но не слишком известной пейзажной лирики Н.А. Некрасова: «Как сладко слушать моря шум! Сидишь по часу нем; Неугнетенный, бодрый ум Работает меж тем… До солнца горною тропой Взберешься высоко – Какое утро пред тобой!»

А еще горными могут быть минералы, которые добывают из недр земли: например, горный хрусталь. Кроме того, прилагательным горный обозначается все, что связано с разработкой недр: горное дело, горные работы, горная промышленность… На горного инженера можно выучиться в Горном институте. Это очень важная специальность, еще М.В. Ломоносов отмечал: «Ученые люди нужны для Сибири, для горных дел, фабрик…»

Я тоже люблю горные маршруты. В свое время много по горам ходила. Так что другу своему сейчас по-хорошему завидую. Обычно он палатку берет, а сейчас собирается иначе проблему ночлега решать. Спросила – как, а он мне в ответ: «Буду в горные селения заходить, к горным народам».

С горными селениями – все в порядке. А вот народы – горские. Горские племена – племена горцев, в словарях пишут: горский – «относящийся к горцам». У горских племен столько интересного: темпераментные горские танцы, экзотичная горская одежда, красивые горские обычаи, напитки… Они и в России ценились, вот свидетельство из «Дубровского» А.С. Пушкина: «Несколько бутылок горского и цымлянского громко были уже откупорены и приняты благосклонно под именем шампанского, лица начинали рдеть, разговоры становились звонче, несвязнее и веселее».

В общем, мы со всем горним, горным и горским разобрались. Друг мой отправился в путешествие. А спустившись с гор, цитировал не А.С. Пушкина, а М.Ю. Лермонтова: «Я видел горные хребты, причудливые, как мечты…» И рассказывал, что изучал, как лермонтовский Печорин, горскую посадку, «осваивая искусство верховой езды на кавказский лад», и цитировал при этом «Княжну Мери»: «…ничем так нельзя польстить моему самолюбию, как признавая мое искусство в верховой езде на кавказский лад».

Ордены, ордена, орденоносцы

Теперь несколько слов об орденáх и об óрденах. Чтобы различить два значения слова орден, язык для каждого из них выбрал свою форму множественного числа.

Орденá – знаки отличия, государственные награды, которые дают за заслуги перед отечеством. А óрдены – это организации, общины с определенным уставом, например монашеские или рыцарские óрдены. И те и другие от латинского ordo (ordinis) – «ряд, порядок, разряд». Хотя, строго говоря, орден – это, прежде всего, некое избранное сообщество, которое представляют люди, так что можно быть членом ордена, его кавалером и носить соответствующие ордену знаки: звезду, крест, ленточку в петличке.

А еще в архитектуре есть орден (или ордер) – композиция вертикалей и горизонталей: известны дорический, ионический, коринфский óрдены (или ордерá) колонн…

Награжденного каким-либо орденом мужчину называют «кавалером» этого ордена, а если наградили женщину? На Западе есть «дамы ордена». В России же орденоносных женщин до Октябрьской революции называли кавалерственными дамами.

А после в ходу был термин орденоносец. В титрах к фильму «Медведь» можно было увидеть: орденоносец О. Андровская, орденоносец М. Жаров, без гендерных различий. Но в разговорной речи частенько встречалась орденоносица. Орденоносная «парочка» мне лично напоминает ту, что вдохновила В. Маяковского, писавшего про «военно-морскую любовь»: По морям, играя, носится С миноносцем миноносица.

В словаре Д.Н. Ушакова уже присутствует (с пометой «новое разговорное») орденоноска – слово образовано по аналогии с соотносимой со стахановцем стахановкой. Ну а в словарях С.И. Ожегова и Н.Ю. Шведовой есть только слово мужского рода – орденоносец, и все.

Орденоносцем, впрочем, может быть не только человек, но и город или организация. Им, чтобы орден получить, нужно совершить подвиг или, по крайней мере, что-то выдающееся.

Лагерь – хорошо. А если их много?

Лагерь – спортивный ли, молодежный ли – всегда хорошая возможность и отдохнуть, и чему-то научиться. Поэтому многие летом отправляются в лагерь. Но вот лето заканчивается, взрослые возвращаются с морей, а дети – из лагерéй. Или… из лáгерей?

С лагерем наши соотечественники познакомились не так уж и давно: в XVIII веке. Но не сразу: сначала писали лагор, потом – лагар, и только в «Уставе воинском» 1716 года появилось знакомое нам слово – лагерь. Так называлась (как, впрочем, называется и до сих пор) «временная стоянка войсковых частей за пределами населенных пунктов». Это слово в его «военном значении» пришло к нам из немецкого языка, там тоже есть Lager, от liegen («лежать»), по-немецки Lager – это еще и «склад», и «постель», и «залежи». Другие языки позаимствовали свои «лагеря» из латыни: англ. camp, фр. camp, ит. и исп. campo восходят к латинскому campus – «поле, поле сражения».

В наше время у слова лагерь появилось еще одно значение: «место содержания военнопленных или заключенных».

Но не будем о грустном. Лучше вспомним про детский лагерь – «воспитательно-оздоровительное учреждение для летнего отдыха». Многие родители отправляют туда на лето своих детей, а потом волнуются: «Бог знает что в этих лáгерях делается!» И допускают ошибку. Места отдыха школьников следует называть не лáгерями, а лагеря´ми.

Летние лагеря´, спортивные лагеря´… Лагеря´ беженцев, военные лагеря´, исправительные лагеря´ – увы, и они сегодня встречаются. Ударение падает на последний слог не случайно: только так, уточняет автор «Практической стилистики русского языка» Ю.А. Бельчиков, мы можем отличить все эти лагеря´ от лáгерей.

Лáгери – это общественно-политические группы, объединения. В США, например, существуют демократический и республиканский лáгери, у нас – «левый», «центристский» и «правый» лáгери. А есть еще лáгери футбольных болельщиков, сторонников и противников «зеленых»…

Провидение: два слова в одном

Как вы думаете, что позволило Петру I «вздернуть Россию на дыбы» и превратить ее в могучую державу? Провидéние или прови`дение?

Наверное, и то и другое. Заглядывая в будущее, первый российский император прорубил окно в Европу, а еще, как свидетельствовал А.Ф. Писемский, поговаривали, что «Петр Великий по своему гениальному историческому провúдению думал связать Кавказ с Россиею Каспийским морем». Но каким бы он ни был провидцем, крепкую его руку направляло провидéние. Петр Великий был крут, но искусен, поэтому ему простились творимые ради величия империи зверства. И он избежал участи правителей, о которых Козьма Прутков говорил: «Неискусного вождя, желающего уподобиться Атилле, смело назову “нагайкой” провидéния».

Прови`дение – то же, что и предвидение – мысленное представление себе будущего. Произошло существительное от глагола провидеть – «заранее себе что-то представлять». Можно провидеть ход событий, начало перемен, а потом сверяться с историей – если доживешь, конечно. Вот, например, М.Н. Загоскин в очерках «Москва и москвичи» описывает «второе нашествие галлов и с ними двадесяти языков» на русскую словесность и, сетуя, поминает не совсем добрым словом именитого предшественника, даром провидения не блеснувшего: «И добро бы еще, все эти уродливые слова были для нас необходимы, но когда подумаешь, что почти каждое из них можно перевести буквально на русский язык или, по крайней мере, заменить русским словом, заключающим в себе тот же самый смысл, то поневоле скажешь: “Ну, господа преобразователи! Много надобно иметь вам гордости, упрямства и ненависти ко всему отечественному, чтоб решиться на такое нелепое искажение своего родного языка. Как бы порадовался знаменитый профессор элоквенции Тредьяковский, если бы мог провидеть, какие у него будут достойные последователи! Ведь и он также, не тем будь помянут, любил употреблять без всякой нужды исковерканные иностранные слова, и он также называл достоинство меритом и говорил вместо принадлежности атрибут, а вместо последовательности консеквенция. Бедный Тредьяковский! Жаль, что ты не дожил до нашего времени!”»

Научное прови`дение – двигатель прогресса и эволюции человечества. Если бы не одно «но», о котором писал М.Е. Салтыков-Щедрин в книге «В больнице для умалишенных»: «Провиде´ние, мой друг, даже науку не гарантировало от заблуждений! – сентенциозно ответил мне доктор, поднимая глаза к небу…» Что человеческое прови`дение без провидéния – высшей божественной силы, направляющей судьбы людей и всего мира ко благу!»

И еще несколько цитат из классиков. Н.С. Лесков говорил: «Неразменный рубль – по-моему, это талант, который Провиде´ние дает человеку при его рождении». А.П. Чехов замечал: «Без воли провиде´ния ни один волос не падает с головы человека», а Н.М. Карамзин был уверен: «Если Провиде´ние определит кому умереть, то не спасут его ни отец, ни мать, ни братья».

Теперь о том, чем эти два слова отличаются. Ударением, если вы еще этого сами не поняли. И значением. Прови`дением называется способность предвидеть или «озарение», а провиде´ние – это судьба, Божий промысл и сам Бог. Если мы говорим о Боге, слово Провиде´ние пишется с заглавной буквы. Если о Божественном провиде´нии – заглавная относится к Божественному, а второе слово следует писать со строчной, с маленькой буквы. Но значимость его от этого не изменится.

Интересно, а на что больше рассчитывают спортсмены, готовясь к Олимпиадам? На прови`дение своих тренеров и руководителей федераций? Или на Провиде´ние, которое позволит им «порвать» соперников и прийти к столь желанной победе?