Текст книги "Говорим, не заговариваясь"

Возрастной или в возрасте?

В одной из «модных» телепередач прозвучало: «Платье, конечно, элегантное. Но оно какое-то возрастнóе, а героиня у нас молоденькая…» Это прилагательное – тоже модное, раньше бы сказали – платье для пожилых. Или: платье героиню старит. А сейчас деликатничают.

Между тем в большинстве словарей возрастнóй – по-прежнему «определяемый по возрасту, обусловленный возрастом», и только в «Толково-словообразовательном словаре» Т.Ф. Ефремовой с пометой «разговорно-сниженное» дается определение: «вступивший в зрелый возраст».

Слово возраст до XVIII века обозначало «рост, величину». Потом оно стало указывать на период в развитии человека: различали возраст младенческий, отроческий, юношеский, мужеский, позднее и старческий. Этот смысловой сдвиг в конце XVIII века еще ощущался. В.В. Виноградов приводит в своей «Истории слов» слова одного из писателей того времени: «Я старее многих в моем отечестве университетов и веком, и службою», писателем сделано примечание: «По-ученому: возрастом, но мне уже без мала 40 лет, как я вырос, и более не расту». В языке А.Н. Островского уже появилось выражение прийти, вступить в возраст в значении «стать взрослым». Принято было говорить и о во`зрастных детях – по-нашему это дети выросшие, возмужавшие, можно еще сказать – великово`зрастные. Заметьте, раньше говорили именно во`зрастные, а не возрастны`е.

Сегодня возрастны`ми называют людей зрелых, а не пожилых. Например, говорят о возрастных спортивных командах, в которых большинство игроков – средних лет, в возрасте. Эти выражения, конечно, предпочтительнее.

Но что делать, если сейчас царит культ молодости, политкорректности, «позитива» и так просто увядающее назвать зрелым, а стареющую тетку – возрастнóй женщиной? – замечает языковед Ирина Левонтина.

Хоть вопрос и риторический, отвечу: попробовать сопротивляться.

Практически о практичности

У меня есть друг – умница, романтик, обожающий литературу и искусство, но при этом человек очень практичный, с хорошей жизненной «хваткой». Я всегда смотрю на него и думаю: как хорошо уметь, как он, вовремя спускаться с небес на землю, а потом – опять воспарять. А подруга моя обычно рассуждает о высоких материях, фантазирует и потом говорит: «Все это хорошо, но я, как человек практический, должна заметить…»

Как-то я задумалась: не ошибается ли подруга, говоря о себе именно так? И, справившись в словарях, поняла: нет.

Практическим может себя назвать человек рассудительный, чьи жизненные взгляды и поступки абсолютно реалистичны, он никогда себя не обманывает, основываясь на практике. Пример употребления этого прилагательного найдем в «Схоластике» Д.И. Писарева: «Нет сомнения, что помещики лучше петербургских и московских литераторов знают быт и характер простого народа; они знают народ в самом будничном и непривлекательном виде; у них происходят с ним ежедневные столкновения, которыми ожесточаются обе стороны; под влиянием этих столкновений у впечатлительного человека портится характер и формируется мрачный и негуманный взгляд на личность русского простолюдина; все это справедливо, но зато в основу этого взгляда ложится не теория, а непосредственный опыт, и вследствие этого понятие, которое сложилось в голове практического хозяина о типических особенностях русского крестьянина, будет всегда ярче и определеннее в частностях, чем понятие теоретика-литератора, воодушевленного самыми бескорыстными и гуманными стремлениями». А вот его суждение о герое И.А. Гончарова: «Обломов никогда не приводил… чувств и стремлений в соприкосновение с практическою жизнью; он никогда не разочаровывался, потому что никогда не жил и не действовал».

Практичным же мы называем человека, склонного к практицизму, в хорошем смысле этого слова расчетливого. Как Настасья Петровна из «Далекого близкого» И.Е. Репина: «Aгa, вeдь этo я вce Caшe гoвopю: вoт yвидишь, нaш жилец co вpeмeнeм пpaxвecapeм бyдeт, – звонко, вeceлo cмeялacь oнa. – A я ceйчac, как практичная женщина, ycлoвиe вам ставлю: как cдeлaeтecь пpaxвecapeм, тaк извoльтe мнe пpинecти фyнт пaюcнoй икpы…» Или как бабушка писателя Э. Лимонова: «Имея характер практичный, бабка… советовала внуку Эдиньке бороться против бледности с помощью… одеколона. “На танцы идешь в клуб или куда в другое общественное место, так ты перед выходом в щечки одеколончику-то вотри, они на улице и заиграют под ветром или, лучше того, на морозе… У мужчины щека должна гореть”».

У прилагательного практический в языке три значения: во-первых, «относящийся к области практики» – в этом смысле мы говорим о практических занятиях и практической медицине, психологии; во-вторых, «прививающий умение, какие-то навыки; нужный для практики» – вспомним о практических руководствах, практических знаниях; в-третьих, практический – это и «относящийся к области реальных потребностей», как, например, практический совет или практическая помощь.

Что касается другого слова-паронима, то практичный значит прежде всего «опытный, хорошо разбирающийся в жизненных делах», в противоположность непрактичному – человеку или хозяйственнику. Но практичный – это еще и «выгодный, удобный, пригодный»: все мы любим практичную обувь и одежду, сшитую из практичных тканей практичных цветов. Мы можем и экономный способ, например, добычи угля или других полезных ископаемых назвать практичным.

В заключение – еще один пример из классики. «Я лично наиболее практичным и удобным названием для первых четырех томов считаю “Рассказы”», – замечал в 1899 году А.П. Чехов в письме к Ю.О. Грюнбергу. Это он как практический человек думал: коротко, ясно, книга будет хорошо продаваться…

Ах, какая драма!

Если речь заходит о словах, которые звучат чрезвычайно похоже, но различаются оттенками значений, без дедукции и индукции не обойтись. Чтобы правильно употребить паронимы, нужно идти от общего правила к конкретным случаям. Как, например, понять: в драматичной мы оказались ситуации или в драматической?

Драматическим, сообщает нам «Словарь паронимов русского языка» О.В. Вишняковой, может быть все, что относится к драме как роду искусства. Театры бывают драматическими. В них ставят пьесы – драматические произведения. А в пьесах развитие сюжета определяет драматический конфликт.

А кружок театральной самодеятельности – драмкружок?

Он тоже драматический. Как и актерское амплуа: драматический актер – актер, играющий в драме.

Впрочем, драмы не только играют на сцене, они случаются и в жизни: драмой называют несчастье, событие, приносящее глубокие нравственные страдания. И в литературе есть своя скрытая драматургия. Если ее в произведении нет, оно будет скучным и неправдоподобным, как «народные романы», которые в свое время критиковал Д.И. Писарев: «Романы из народного быта рисовали и рисуют нам не столько характеры, сколько положения. Если есть драматическая борьба, то она замыкается в круг чисто внешних происшествий».

Драматическим можно назвать и певческий голос: сильный, несколько резкий по тембру, в отличие от лирического. Драматический тенор, драматическое сопрано – так говорят, когда хотят определить фактуру голоса исполнителя. В рассказе А.И. Куприна «Соловей» упоминаются обладатели разных голосов – посетители модного курорта: «У всех сопрано лирических, драматических и колоратурных <…> был один неписаный, даже неуговоренный завет: все они в течение курортного времени не издавали ни одного звука; они избегали даже говорить громко, ограничиваясь слабым томным полушепотом».

Драматичным может быть все, что содержит элементы драматизма, напряженности, выражает сильные, глубокие переживания, чувства. По радио и в телевизионных информационных программах часто передают драматичные новости. Кажется, что ведущие этих программ искренне переживают, когда их выпускают в эфир: будто сами были участниками драматичных событий и происшествий. А можно привести в этой связи признание писателя С. Алексиевич, автора весьма драматичных повествований: «Сформировал меня факт, сформировал меня документ, жестокий, драматичный порой до патологии, до ненормального».

Иногда драматичным называют и то, что способно вызвать сопереживание. Вот как авторы музыкального фильма об Алле Пугачевой «Пришла и говорю» вспоминают о начале его создания, а заодно и характеризуют свое детище: «“Мосфильму” тогда очень требовался фильм с хорошими кассовыми сборами. В меру лиричный. В меру драматичный. В меру смешной. Что-то вроде киношлягера “Москва слезам не верит”».

Но драматичным будет и то, что рассчитано на эффект, что-то напыщенное: может, ничего и не случилось, а человек входит в комнату с драматичным видом, принимает драматичную позу, делает какой-нибудь драматичный жест – и все уже переживают за него, предчувствуя какую-то драму, а на самом деле человек делает из мухи слона.

Давайте все же разберемся с ситуацией – драматическая она или драматичная? В словаре есть указание: с некоторыми словами эти прилагательные могут употребляться как синонимы: ситуация или пауза могут быть и драматическими, и драматичными. И все же тут есть кое-какое различие в значении: драматическими они могут быть сами по себе, драматичными их чувствует или представляет человек. Драматическая ситуация или пауза возникает сама по себе, а ситуацию драматичную кто-то создает специально, да еще и паузу драматичную выдерживает, чтобы все драматизм получше прочувствовали и… прослезились.

Крокодил и все «крокодильское»

Вопрос на засыпку: о чем сложили поговорку люди, увидевшие плачущего крокодила? О крокодильих или крокодиловых слезах?

Чтобы ответить на него грамотно, заглянем в словарь. Но не в простой, а в «Словарь паронимов русского языка» О.В. Вишняковой.

В этом словаре черным по белому написано: крокодиловым может быть названо только то, что сделано из кожи крокодила, – крокодиловые туфли, крокодиловая сумка, крокодиловый портфель, крокодиловый чемодан…

Крокодиловая кожа – это материал, полученный после обработки кожи крокодила, а сама кожа живого крокодила – еще крокодилья.

Крокодильим будет все, что относится к крокодилу, свойственно ему. У этого «милого» животного особые повадки: крокодильи. Крокодильи глаза, крокодилья пасть и крокодилий хвост нравятся, пожалуй, только зоологам, простых смертных они приводят в трепет: всем известно, крокодил подстерегает свою жертву, потом быстро бежит, бросается на нее и – ам! – из пасти уже торчат чьи-то руки и ноги… Ужас, да и только. Тем не менее и крокодилы в природе нужны – для равновесия. Вот и собирают зоологи брошенные крокодильи яйца, помещают их в крокодильи инкубаторы и выращивают малышей-крокодильчиков в крокодильих питомниках. Но вообще-то детеныши крокодилов не привередливы: им лишь бы тепло было, они и в ящике вывестись могут, а потом разбежаться во все стороны. В «Приключениях капитана Врунгеля» А.С. Некрасов описывает крокодилье нашествие на корабль бравого моряка. Капитан не стал с ними церемониться, взял швабру и давай прямо за борт, в родную стихию: «А когда палуба несколько очистилась, я поинтересовался, откуда же это нашествие. И вижу – лезут из щели, из ящика. Ну, тогда я все понял: нам… по ошибке или с умыслом вместо страусовых яиц отгрузили крокодильи».

У прилагательного крокодилий есть синоним: крокодилов. Так вот, слезы, текущие из крокодильих глаз, могут быть как крокодильими, так и крокодиловыми. В случае со слезами мы имеем дело с кратким притяжательным (обозначающим неотъемлемое свойство или неотъемлемую принадлежность) прилагательным, а не с полной его формой, обозначающей дорогостоящий материал для поделок.

Про крокодилов люди обычно вспоминают, когда сталкиваются с неискренним, лживым сожалением, лицемерным сочувствием или состраданием: именно такое значение имеет оборот лить (проливать) по какому-то поводу крокодиловы слезы. Выражение возникло из древнего (но не соответствующего реальности) поверья о том, что крокодил, прежде чем окончательно проглотить свою жертву, оплакивает ее. В «Азбуковнике» XVII века (напомним, что азбуковниками назывались первые энциклопедии) есть такой дивный пассаж: «Коркодил (именно так! – О.С.), зверь водный. <…> Егда имать человека ясти, тогда плачет и рыдает, а ясти не перестает». Впрочем, в «Российском Жилблазе» Т.В. Нарежного приводится другая версия: «Сказывают, что крокодил, заползши в кустарник, представляет плачущего младенца. Неопытный человек приближается, ищет и бывает жалкою добычею ужасному чудовищу».

«Ужасное чудовище» – именно это имеют в виду, когда называют кого-то крокодилом. «Но вы же крокодил!.. – сказал как-то, по свидетельству современников, студенту И.И. Левитан. – Как же мне теперь быть?..» А все потому, что на вопрос: «Как вы думаете?.. Вот у меня… нет никаких идей… Можно мне быть художником или нет?» – его собеседник ответил: «Невозможно, человек не может быть без идей». И кто после этого крокодил?! Но бывают и самокритичные люди – как один из героев «Ямы» А.И. Куприна, хлопотавший около чайного стола со словами: «Давно я, старый крокодил, не пил чайку как следует, по-христиански, в семейной обстановке». Напрасно он так о себе – милейший ведь человек…

Каким шагом идем: черепаховым или черепашьим?

«Что ты тащишься, как черепаха?» – так мы говорим, когда куда-то торопимся, а наш спутник здорово отстает и не собирается ускоряться. Он идет черепашьим шагом, еще можно сказать – ходом. Вот только вопрос: черепашьим или… черепаховым?

Для начала разберемся с самой черепахой. Как пишут в современных толковых словарях, это медленно передвигающееся на коротких лапках пресмыкающееся, покрытое костно-роговым панцирем. А В.И. Даль давал другое определение: «земноводное животное с костяным черепом во все тело». От слова череп и произошло название этого странного существа (из-за сходства выпуклого панциря с верхней частью человеческой головы), именно от черепа, а не от черепицы, хотя панцирь черепахи, когда она втягивает под него голову и лапки, и напоминает домик с черепичной крышей. Хотя черепица и черепок исторически одного с черепом корня. Примерно в середине XVIII века еще различали два слова: черепаха «животное» и черепах «панцирь черепахи», возможно, была также и форма черепак, тоже служившая обозначением панциря. Слово черепаха появилось в русском языке только в XVII веке. А до этого животное называлось желвь или желвец.

Теперь о прилагательных. Черепашьим будет все то, что принадлежит черепахе. Первое, что бросается в глаза, когда мы встречаемся с ней, это характерный черепаший панцирь. В нем черепашка как в броне, это ее защита от врагов. Если черепахе ничто не угрожает, она выбирается из своего домика наружу. Сначала из-под панциря появляется черепашья голова, потом – черепашьи лапы и даже короткий черепаший хвост. А потом черепаха отправляется в путь: свойственным только ей черепашьим шагом, в черепашьем темпе. Значит, черепашьим будет не только то, что принадлежит черепахе, то, из чего она, если можно так выразиться, состоит, но и то, что характерно для черепахи – в прямом и в переносном смысле. В переносном смысле черепаший значит «очень медленный». Надо запомнить, как пишется это прилагательное в разных его формах. В именительном падеже в мужском роде – черепаший, при склонении прилагательного появляется мягкий знак: красота черепашьего панциря очень ценится, именно черепашьего, а не «черепашего». А в женском и в среднем роде мягкий знак присутствует во всех формах: черепашья походка, черепашье движение… В XIX веке еще было живо и другое прилагательное: черепашный, черепашная, черепашное, но все его формы устарели.

Черепаховым называется то, что так или иначе относится к черепахе. Например, разводят черепах на черепаховых фермах, выращивая их из черепашьих яиц. Часто, увы, не из любви к животным, а из корыстных интересов – чтобы что-то приготовить из их мяса или сделать из их панциря. В словаре В.И. Даля есть такое существительное: черепáшина, с примечанием: «вкусная и здоровая пища моряков». Сегодня многим по вкусу черепаховый суп, хотя это и дорогостоящая редкость. Поэтому с ним часто сравнивают то, что «дорогого стоит». Например, известен афоризм Козьмы Пруткова: «Мудрость, подобно черепаховому супу, не всякому доступна». Впрочем, в классической русской литературе увековечено не только черепаховое лакомство. В «Водовороте» А.Ф. Писемского есть описание обеда, за которым обсуждалось «диковинное горячее»: «Это черепаший суп? – Черепаший! <…> И тем хорош, что он по-французски сварен, а не по-английски: не так густ и слизист». Разночтения объясняются вариативностью нормы того времени. Впрочем, и сегодня они сохраняются. Множество героев современной литературы отведало черепахового супа. А вот Татьяна Доронина в фильме «Еще раз про любовь» пела: «Я мечтала о морях и кораллах. Я поесть хотела суп черепаший…»

А кому-то не нравится есть черепах, но черепаховые гребни, шпильки, оправы для очков и табакерки у них вызывают только положительные эмоции. Мне лично жаль черепашьей жизни, принесенной в жертву моде. Но о вкусах не спорят…

Ловкий или ловчий?

Бабушка не нарадуется на своего котика: и игрун – на месте не сидит, то за своим хвостом бегает, то по занавеске взлетит и на форточке раскачивается, как цирковой акробат, и мышей в доме нет – ловчий кот-то! А внучек удивляется: да, спору нет, ловко котяра с мышками справляется и цирк устраивает, поражая своей ловкостью, – значит, ловким его нужно назвать? Кто прав? Будем разбираться.

Ловким может быть назван обладающий физической сноровкой, как писал В.И. Даль, «складный в движениях» человек: ловким может быть спортсмен, акробат, наездник, но и среди «любителей» найдется немало ловких людей. Ловкими в этом смысле можно назвать и животных. Вот как описывает А.И. Куприн «всем кошкам кошку» со странным именем Ю-ю: «Чуть слышное признательное “мрм”, S-образное движение ловкого тела, зигзаг пушистого хвоста, и Ю-ю скользнула в детскую. Там – обряд утреннего здорованья…» Есть у А.И. Куприна и другая героиня – «горничная Дуняша, подвижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и болтунья, считавшая долгом ввязываться непременно в каждое неприятное происшествие»…

Ловким может быть и то, в чем проявляется определенная сноровка, искусство: ловкий прыжок, ловкий удар… Еще раз процитируем А.И. Куприна, его рассказ «Гамбринус»: «Черт! – воскликнул боцман и совсем неожиданно для самого себя сделал ловкую выходку и пустился выделывать дробные коленца. Подхваченные его порывом, заплясали гости, женщины и мужчины».

Ловким В.И. Даль называет и «ухватливого, умеющего взяться за дело» человека. У такого человека и руки ловкие – проворные, расторопные, как он сам! Например, героиня поэмы «Мороз, Красный нос» Н.А. Некрасова «Ко всякой работе ловка. И голод, и холод выносит».

Кроме того, ловким будет и тот, кто найдет выход из любого положения, хитрый человек, или еще можно сказать: изворотливый. Ловкий плут, ловкая особа – восхищение «деловыми» качествами смешано в этих эпитетах с долей осуждения. Не случайно народ придумал слова того же корня: ловкач, ловчила – так именуют людей, совершающих не всегда благовидные поступки ради личной выгоды.

Ловчим же называют все, что предназначено для ловли зверей, птиц или насекомых, для охоты или связано с охотой: само прилагательное происходит от древнерусского существительного ловецъ – «охотник». Ловчие собаки, ловчие птицы (соколы, беркуты, ястребы) помогают человеку охотиться, без них больше вероятности остаться без добычи. У насекомоядных растений есть ловчие органы. А человек в своей охоте использует другие приспособления: ловчие ямы, ловчие рвы, ловчие сети (все это – устройства для ловли зверей и птиц). Люди тоже в нашей истории были ловчими. Во-первых, была такая должность в русском государстве до XVII века: ловчий ведал царской охотой. Во-вторых, в старом русском быту ловчим называли старшего слугу, ведавшего охотой и рыбной ловлей.

В принципе, прилагательное ловкий тоже произошло от слов, связанных с охотой: от лов, ловить. Сначала проявляли сноровку на охоте, потом – в других областях.

Можно ли кота назвать ловчим? Если его берут в дом для охоты на мышей, а он их действительно здорово ловит, можно. Ловчие псы приносят к ногам хозяев дичь, а ловчие коты – грызунов. Ужас, конечно. Но хозяину-то помогают, оказывая ему при этом все свое кошачье уважение!

А ловким стоит кота называть? Конечно, он очень ловко прыгает, кувыркается, взлетает на верхние полки шкафа, ловко выковыривает из корзинки с рукодельем клубки, ловко их разматывает и плетет из шерсти сети…

А ловкачом может быть кот? Увы, да. Например, тогда, когда он делает вид, что ему все фиолетово, а сам, стоит хозяйке отвернуться, ловко так вытягивает шкодливой лапой курицу из бульона и ну ее обгладывать… Что делать, уж такая у него натура.

Впрочем, и среди людей ловкачей – изворотливых, лицемерных – предостаточно. Те еще личности они, лучше не встречаться.