Текст книги "Говорим, не заговариваясь"

Абонент с абонементом

Абонентами мы все становимся если не с пеленок, то в самом раннем возрасте – как только начинаем подходить к телефону. Неважно, к стационарному или мобильному. Хотя именно операторы мобильной связи напоминают нам о нашем статусе до боли знакомым: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа сети». Городская телефонная связь делает это иначе – в извещениях и квитанциях об оплате мы тоже фигурируем как абоненты. Абонентами нас считают и «Мосэнерго», и «Мосгаз». Попробуй не заплати – сразу лишишься и статуса, и абонемента.

Между тем одно без другого не существует. Словарное значение слова абонент (от французского abonner «подписывать кого-либо на что-либо») – лицо (или же учреждение, организация), имеющее право пользования абонементом. А абонемент – это право пользования чем-либо на определенный срок и документ, удостоверяющий это право. Абонементами называют договоры на оказание услуг телефонной связи или на снабжение электричеством и газом. А у многих есть и другие абонементы – например, концертные, театральные. Они известны с давних пор, упоминаются и в классической литературе. Вот, например, в «Мещанах» Писемского одного из героев, Бегушева, обгоняют экипажи из театров: «– Ах, отсюда очень многие ездят! – подхватила Домна Осиповна. – Весь абонемент итальянской оперы почти составлен из Замоскворечья. Бегушев развел только руками. – И таким образом, – сказал он с грустной усмешкой, – Таганка и Якиманка – безапелляционные судьи актера, музыканта, поэта; о печальные времена!» Есть абонементы на катки, в бассейны, в спортивные залы, библиотечные абонементы, которыми, к глубокому прискорбию, школьники и взрослые пользуются все реже, хотя они и предлагаются нам безвозмездно.

То, что относится к абонементам, принято называть абонементным – мы посещаем абонементные концерты, покупаем абонементные билеты, получаем абонементные карточки…

А то, что относится к абоненту, связано с ним и предназначено для его обслуживания, по логике должно быть абонентным. Так и есть, именно это прилагательное зафиксировано нормативными словарями. Но в речи гораздо чаще встречается другое определение: абонентский. Поиск в Национальном корпусе русского языка позволяет обнаружить абонентские отделы, которые заключают абонентские договоры, абонентские терминалы, абонентские номера, абонентскую плату… А вот и пример из «художественного» произведения – романа Татьяны Устиновой «Подруга особого назначения»: «Верните то, что вам не принадлежит, ― было напечатано на белом листе обычным компьютерным шрифтом, ― абонентский ящик 280, Москва. Срок два дня».

Первоначально, подсказывает портал «Грамота. ру», прилагательное абонентский было распространено в технической литературе. Не случайно оно зафиксировано в «Большой советской энциклопедии» (1969), в «Политехническом словаре» (1976). Есть его толкование и в «Советском энциклопедическом словаре» (1980): «Абонентское телеграфирование – разновидность телеграфной связи служит для непосредственного двустороннего обмена телеграфными сообщениями между абонентами». Как факт языка оно было впервые зарегистрировано в словаре-справочнике «Новые слова и значения», изданном в 1971 году. Сейчас прилагательные абонентский и абонентный выступают как контекстные синонимы, одно потихоньку вытесняет другое. Какое из них предпочесть, не так важно, как не спутать что-то абонентное и абонеметное… А то получится «не по адресу».

По какому адресу искать адресатов и адресантов?

В очередях можно услышать немало интересных и поучительных историй. На почте, естественно, говорят о письмах, посылках. «Представляете, – рассказывает мужчина, – был я в командировке за границей, отправил письмо коллегам, а оно через пару дней вернулось ко мне. Пошел на почту выяснять, в чем дело, а там говорят: вы неправильно адрес написали, перепутали адресата с адресантом. Хорошо, показали, как надо, а то я так ничего и не понял… То ли дело у нас – все просто: куда… кому… от кого… Сразу ясно, где адрес отправителя, а где – получателя указывать».

Чтобы не попасть в такую ситуацию, стоит разобраться, чем отличается адресат от адресанта.

Адресат, читаем в «Словаре паронимов русского языка» О.В. Вишняковой, это «тот, кому адресовано почтовое отправление (лицо или учреждение)», проще говоря – получатель корреспонденции. Если вы написали, куда отправляете письмо, но не указали, кому его вручить, почта может попросить уточнить адресата. Если человек больше не живет по указанному адресу, письмо вернется к вам с пометкой: «адресат выбыл». Адресат – это и тот, к кому обращаются (адресуются), например, адресат писателя – читатель.

Адресант же – отправитель, «тот, кто посылает почтовое или телеграфное отправление». Путаница обычно происходит по вине не слишком грамотных адресантов. Они то адрес с ошибками напишут, и письмо вместо подмосковного Пушкино попадет в Пушкин под Петербургом. То индекс забудут указать, и сортировочная машина отложит письмо в «долгий ящик». Аккуратный адресант – настоящая радость для почтальона: все четко сообщает, адрес выписывает понятным почерком…

Кстати, об адресе. С ним не все так просто. Это слово, заимствованное в петровскую эпоху, имеет несколько значений.

Самое привычное – «надпись на почтовом отправлении, указывающая местожительство лица или местонахождение учреждения» (как писал Даль, «именная надпись, кому письмо или вещь следует», «ярлык для отыскания лица»), и, конечно, само место, на которое адрес указывает. В распоряжении почтальонов XIX века был «адрес-календарь, именной список жителей с показанием их звания, местожительства и прочего». Нынешние письмоносцы такого подспорья не имеют.

По мере «компьютеризации» страны мы осваиваем и электронные адреса – адреса электронной почты и адреса интернет-сайтов, а в словарях (например, в «Толково-словообразовательном словаре» Т.Ф. Ефремовой) появляются такие толкования: «адрес (в информатике) – код, определяющий место хранения в памяти электронной вычислительной машины».

Но есть и другое значение у слова адрес: так называют «письменное обращение учреждения, организации, группы лиц и т. п. к кому-либо с поздравлением, приветствием, выражением благодарности (обычно в ознаменование юбилея)». Портал «Грамота. ру» уточняет: в отличие от нейтрального слова поздравление, адрес – канцелярский термин. Язык нашел способ не путать почтовый адрес с поздравительным: во множественном числе слово имеет разные формы в зависимости от значения. Мы пишем на конвертах и открытках почтовые адресá, но составляем и преподносим поздравительные áдресы. Если отправитель не будет знать почтовых адресóв, то и приветственных áдресов получатели не дождутся.

Áдресами называли и «заявление, подаваемое главе государства, правительству, с выражением согласия или несогласия с проводимой политикой, с предложением каких-либо мероприятий, действий и т. д.», «ответ парламента на тронную речь или предложение главы государства в конституционных монархиях», «поименование в векселе того, кому должник обязан уплатить деньги»…

Всех значений и не перечислишь.

Компания и кампания

Когда я еще училась в школе, учительница литературы, устав от гула, сопровождавшего урок (устали мы к концу дня), задала вопрос, который казался ей риторическим: «Интересно, не надоела ли вам моя компания?» И вдруг получила на него ответ – вопросом же: «А что вы имеете в виду? Ваше общество или эту бесконечную череду контрольных, самостоятельных и опросов?» Дерзко, конечно. Но учителя так просто не возьмешь. В оставшиеся четверть часа мы получили урок о паронимах, о компании и кампании. С примерами из русской литературы, конечно.

Компанией (через «о») называется некое общество, группа, проводящая вместе время, – от французского compagnie. Можно пойти на прогулку целой компанией, можно принять кого-то в свою компанию, расширить круг общения, компания может быть веселой, теплой… О человеке, общество которого приятно или неприятно, о ком-то, с кем хочется проводить время или, напротив, не стоит, можно сказать: «Вот тебе хорошая компания» или «Он тебе не компания». Водить с кем-нибудь компанию – значит дружить, а разделить, поддержать компанию можно на время – погулять, пообедать вместе… Кофейку-чайку выпить за компанию… А можно, противопоставив себя обществу, компанию нарушить или расстроить… Чехов очень любил это слово, оно у него часто встречается. Например, в рассказе об охоте: «Самое приятное занятие-с… Бывало, выедешь это с компанией… Выедешь чуть свет… И дамы тоже». Или о том, как один его герой заигрывал с девушкой: «Я, душенька, хочу погулять, по озеру покататься… Не можешь ли ты из своей прелестной особы составить мне приятнейшую компанию? – А не жарко ли будет?» Ох, жарко, наверное…

Компанией называется также торговое или промышленное товарищество: нефтяная компания, компания по производству компьютеров… Часто такое товарищество называется по имени владельца, к которому добавлено «и К^о» (и компания).

Входя в компанию, ее члены становятся компаньонами. Но можно еще вспомнить о компаньонках – женщинах, которых нанимают в барский дом для развлечения или сопровождения куда-либо живущих там дам или девиц…

Ну а теперь присмотримся и прислушаемся к другому слову. Кампанией (от французского campagne) раньше назывались военные действия, охватывающие определенный период и относящиеся к одному театру войны, и походы военного флота: все мы помним кампанию 1812 года и подвиги гусар под предводительством Дениса Давыдова. Он соперника уважал и даже жалел французов, которым несладко в России пришлось. Вот что он писал в своей «Гусарской исповеди»: «Стужа во время кампании в Голландии в 1795 году и в Эйлавскую кампанию в 1807 году была сильнее той, которая продолжалась от Москвы до Березины. Но в этих двух кампаниях войска получали пищу, вино и водку, а не каждые сутки, как в последней кампании, кочевали голодными, с уверенностью, что завтра будет хуже».

Напомним, кампанией называется и работа, проводимая для осуществления какой-нибудь важной общественно-политической или производственной задачи – например, информационная кампания, которая сопровождает избирательную. Что общего между избирательной кампанией и посевной? Правильно, принцип: что посеешь, то и пожнешь. А еще слово кампания и в том, и в другом случае пишется через «а».

У кампании есть и еще одно «экзотическое» значение: кампанией называется и время непрерывной работы, например, какого-нибудь технического приспособления. Заглянув в словарь Д.Н. Ушакова, можно узнать, что кампания доменной печи исчисляется пятью или десятью годами…

Остается гадать: попадет или нет в новое издание толкового словаря с тем же значением словосочетание «кампания президента»… Пока словарям знакома лишь «президентская кампания», что означает «кампания по выборам президента».

В этот момент, представьте, и прозвенел звонок.

Представить и предоставить

Знакомая выпускница школы выбирала вуз весьма своеобразно: один просил «представить», другой – «предоставить» необходимые для поступления документы, так вот, девочка решила идти «в тот, что грамотнее». Поэтому пришла ко мне на консультацию.

Помочь я ей не смогла: документы разрешается по языковым нормам как представлять («предъявлять, подавать»), так и предоставлять («отдавать в чье-то распоряжение»). Но разницу в оттенках значения и в употреблении этих двух глаголов объяснила.

Предоставлять значит, прежде всего, «отдавать что-либо в чье-то распоряжение» или «отдавать что-либо, отказываясь от этого в чью-то пользу». В соответствии с первым значением можно, например, предоставить кредит, заем, должность, помещение или участок, какие-то удобства, помощь. В «Герое нашего времени» Лермонтова Печорин признается, говоря о своей дуэли: «Я решился предоставить все выгоды Грушницкому; я хотел испытать его; в душе его могла проснуться искра великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему; но самолюбие и слабость характера должны были торжествовать…» В соответствии со вторым действует пушкинский Онегин: «Отец его тогда скончался. Перед Онегиным собрался Заимодавцев жадный полк. У каждого свой ум и толк: Евгений, тяжбы ненавидя, Довольный жребием своим, Наследство предоставил им, Большой потери в том не видя Иль предузнав издалека Кончину дяди…» Но предоставляя что-то, можно и «дать возможность что-то сделать, чем-то воспользоваться»: с этой целью представляют независимость, выбор, право, слово… «Толково-словообразовательный словарь» Т.Ф. Ефремовой приводит еще одно значение этого глагола, ныне устаревшее: «доставить кого-либо или что-либо» по назначению. Знакомо нам и устойчивое выражение предоставить кого-то самому себе – у него тоже два значения: «дать возможность располагать своим временем или вести себя по собственному усмотрению» и «оставить без присмотра, попечения, перестать заботиться».

Представить значит «предъявить», «привести, изложить, сообщить» – например, доказательства, факты. В пример этого значения приведем цитату из «Русской правды»: «Кто скажет, что краденое куплено им у человека неизвестного или жителя иной области, тому надобно представить двух свидетелей, граждан свободных, или мытника (сборщика пошлин), чтобы они клятвою утвердили истину слов его. В таком случае хозяин берет свое лицом, а купец лишается вещи, но может отыскивать продавца».

Представить можно и нового сотрудника коллективу, «познакомив» его с коллегами, и представить им потом диссертацию, которую тот собирается защищать – «ознакомить» коллег с научными достижениями новичка. Можно, признав человека достойным чего-то, ходатайствовать об этом, представляя протеже к какому-то званию или награде. Вообще же глагол позволяет представить любого из нас («изобразить, показать») как героем, так и ни на что не годным растяпой и дураком, или же представить в смешном виде, а может, и спародировать, представив похоже голос, походку, манеры, устроить настоящее представление. Наконец, представить можно что-то или кого-то мысленно – то есть просто «вообразить». Именно это советует хозяин-дрессировщик из чеховской «Каштанки» гусю Иван Иванычу: «– Теперь представь, что ты ювелир и торгуешь золотом и брильянтами. Представь теперь, что ты приходишь к себе в магазин и застаешь в нем воров. Как бы ты поступил в данном случае? – Гусь взял в клюв веревочку и потянул, отчего тотчас же раздался оглушительный выстрел».

И это еще не все оттенки значений. Приходится признать: между предоставлением и представлением – даже не две, а куда больше разниц…

Как и между информативностью и информационностью.

Информативный или информационный?

Что может быть информативным, а что – информационным? На первый взгляд эти слова значат почти одно и то же. Звучат очень похоже и имеют общий компонент в значении: «нести, передавать информацию, что-то сообщать». Но все-таки по смыслу прилагательные различаются.

Информационным называется то, что содержит информацию или так или иначе к информации относится. Собирают и передают информацию информационные агентства, сбор и передача информации – профессия работающих в них людей. Они могут выпускать информационные бюллетени.

Информативным можно назвать то, что не просто передает информацию, но буквально насыщено ею, нечто чрезвычайно содержательное. Например, при обучении в школах и вузах используются информативные учебные таблицы.

Информационное сообщение – сообщение, содержащее сведения, информацию о каких-то фактах или событиях. Информативное сообщение – сообщение, передающее актуальную, важную информацию об этих событиях и фактах.

Информационный текст – текст, что-то доносящий до того, кто его читает, о чем-то информирующий. Информационным может быть и текст простого объявления, например, объявления о том, что с такого-то по такое-то число отключат горячую воду. Информативный текст – это текст содержательный, насыщенный, обогащающий знаниями. В нем не просто содержится какая-то информация, информации в нем очень и очень много.

В наше время говорят об информационном взрыве, об информационном голоде (и правда – большинство жадно ловит новости из эфира, а «компьютеризированная» часть общества занимается информационным поиском в Интернете), даже об информационных войнах… Что ж, время изменилось, и говорить о нем нужно по-новому.

Не случайно критик Н. Иванова писала на рубеже тысячелетий: «Новое время востребовало новый язык – прямой, информативный, ясный, безо всяких там эзоповых фиоритур». Пустые слова – не в чести, чем больше они сообщают, чем больше информации дают, тем лучше. Современная наука исходит из того, что – процитируем автора очерка «Концепции современного естествознания» В. Горбачева – «полезный информативный сигнал должен выделиться из информационного шума, <…> и отбор информации из шума – это процесс рождения порядка из хаоса».

Само слово информация известно с петровского времени, то есть с XVIII века. Первоисточник – латинское informātio «изложение», «истолкование», «разъяснение», «просвещение», произведенное от informō «придаю вид, формирую, организую», «обучаю, воспитываю» (от forma в привычном значении). Информатором вначале называли… учителя. Потом стали так называть того, кто о чем-то информирует других. Нам привычно скорее не это, нейтральное, а другое, эмоционально окрашенное значение слова информатор – осведомитель. Услугами информаторов в России пользовались охранка, полиция, у современной милиции тоже есть информаторы, помогающие следствию. Но информаторами называли не только доносителей. Вот, например, С.Н. Плеханов вспоминал, как некий «несчастный клерк вез полученные от издателей “Колокола” письма к их знакомым и информаторам в России. Когда корреспонденция попала в руки властей, многочисленные адресаты Герцена, Бакунина и Огарева были арестованы». А еще в советское время популярными были политинформации у комсомольцев. Но писатель В. Астафьев ими манкировал: «Я как-то умудрился не вступить в комсомол, да и информатор из меня тоже не получился – редко видел я газеты, радио почти не слушал…»

Информацию – сведения об окружающем мире и протекающих в нем процессах, а также сообщения о текущем положении дел и сведения, хранящиеся в памяти ЭВМ, не следует путать с информатикой – наукой об общих свойствах и структуре информации, закономерностях ее накопления, преобразования, передачи и использования.

Пенсионеры и пансионеры

Кто такие пенсионеры? Вопрос вряд ли поставит кого-то в тупик. Первым ответом будет: это пожилые люди, ушедшие на пенсию, которую им выплачивает государство. Пенсия в современных толковых словарях определяется однозначно: «Денежное обеспечение, назначаемое лицу при достижении установленного стажа работы или вследствие инвалидности либо старости (а в случае смерти соответствующего лица – нетрудоспособным членам его семьи)».

Но вот «Толково-словообразовательный словарь» Т.Ф. Ефремовой подсказывает: пенсионерами до 1917 года называли и художников, получавших деньги от Академии художеств на обучение. Художники же порой даже на занятия не ходили. И Академия, как свидетельствует И.Е. Репин в «Далеком близком», просила профессоров: «Хoть бы вы им внyшили, этим гocпoдaм нaшим пeнcиoнepaм, чтoбы, бyдyчи oбecпeчeны cвoим пpaвитeльcтвoм, oни были». Добавим, сославшись на А.С. Пушкина, что пенсионерами становились и мастера слова: «Писатели (во Франции класс бедный, дерзкий и насмешливый) были призваны ко двору и задарены пенсиями, как и дворяне». Пенсии получали и музыканты. С 1877 года П.И. Чайковский стал пенсионером, но не государства и не общества, а частного лица, Н.Ф. фон Мекк, обладательницы огромного состояния и страстной поклонницы музыки.

Пенсию, впрочем (от латинского pensio «платеж»), можно было получить и не за трудовые подвиги или иные заслуги. В «Гранатовом браслете» А.И. Куприна ее счастливой обладательницей становится неверная жена генерала, которая «сбежала от него с проезжим актером, пленясь его бархатной курткой и кружевными манжетами»: «Генерал посылал ей пенсию вплоть до самой ее смерти, но в дом к себе не пустил, несмотря на сцены раскаяния и слезные письма». А военные порой вынуждены были оплачивать свое денежное содержание кровью. Вот отрывок из «Кавказца» М.Ю. Лермонтова: «Но годы бегут, кавказцу уже сорок лет, ему хочется домой, и если он не ранен, то поступает иногда таким образом: во время перестрелки кладет голову за камень, а ноги выставляет на пенсион; это выражение там освящено обычаем. Благодетельная пуля попадает в ногу, и он счастлив. Отставка с пенсионом выходит, он покупает тележку, запрягает в нее пару верховых кляч и помаленьку пробирается на родину…» Это старое словечко любят и современные писатели. Например, в «Факультете ненужных вещей» Ю.О. Домбровского один из героев, писатель, говорит: «Нет, моя люба, настоящую вещь я напишу, если хватит силенок, лет так через десять-пятнадцать, когда выйду на пенсион, а это все так – вехи, вехи!»

От того же латинского корня, что и пенсион, произошло слово пансион, означавшее уже не «денежное», а «полное довольствие». Герой Д.И. Фонвизина бригадирский сын Иванушка, например, «до отъезду в Париж… был на пансионе у французского кучера», а посему утверждал, что французские учителя, даже «грамоте не зная», «предорогие для воспитания люди». На полном содержании жили и обитатели небольших гостиниц, где комнаты сдавались «со столом», и учащиеся закрытых средних учебных заведений с общежитием. И те и другие назывались пансионерами. Все мы помним пансионы благородных девиц, один из которых, пансион эмигрантки Фальбала, упомянут в «Графе Нулине» А.С. Пушкина… Со скромными выпускницами таких пансионов немало писателей сравнивали своих героинь. Например, в «Яме» А.И. Куприна «девицы, как провинившиеся пансионерки, чинно рассаживаются по стульям вдоль стен…».

Сегодня тоже есть школы-пансионы, которые новые русские любят называть пансионатами, – может, потому, что отпрыски там по большей части не учатся, а отдыхают (вспомним попутно, что пансионатами называют дома отдыха или гостиницы на курортах). Как бы то ни было, они – пансионеры.

А вот учащихся, получающих деньги на обучение, сегодня называют не пенсионерами, а стипендиатами.