Текст книги "Моя семья: Горький и Берия"

Очень много времени и сил уходило на работу с рукописями, которые ему присылали. А.М. считал своим непременным долгом помогать начинающим писателям, да и поправлять строгим, но дружеским советом состоявшихся авторов. К примеру, за 1908 год он прочитал 153 рукописи. Но что значит прочитал? Отредактировал, выправил и отправил автору с обстоятельным разбором написанного. В 1912 году – в среднем получал по 40 рукописей в месяц, да еще ежедневно отвечал на 5–7 писем.

Чтобы быть в курсе всех событий, происходящих в России и в мире, А.М. просматривал полтора десятка русских газет, а новости из английских, французских, немецких и итальянских переводила ему Мария Федоровна.

Дом Горького на Капри стал местом паломничества литераторов и художников из России. Приезжали не только люди искусства, среди посетителей были ученые, общественные и революционные деятели, друзья и незнакомые почитатели таланта. Иногда за обедом у А.М. собиралось до тридцати человек, многие оставались жить на продолжительное время. Писателю, жившему на литературные заработки, иногда приходилось занимать деньги, но он всегда был готов делиться с друзьями, с людьми, попавшими в затруднительное положение, и это при том, что крупные суммы он отдавал на поддержку революционного движения в России.

В декабре 1906 года первым из писателей к Горькому приехал Леонид Андреев. Приехал больной, отчаявшийся после смерти жены Александры Михайловны – «Дамы Шуры», как когда-то шутливо называл ее А.М. Он писал, что даже внешне Андреев «казался измятым, раздавленным», много пил, ночами бродил по горным каприйским тропам, рискуя сорваться со скал.

Из воспоминаний Екатерины Павловны:

Вскоре после смерти жены Леонид Николаевич решил уехать на Капри, зная, что там живет Горький. Когда они встретились, он попросил Алексея Максимовича быть крестным отцом несчастного ребенка, на что Алексей Максимович дал письменное согласие.

(Александра Михайловна умерла от послеродовой горячки, разрешившись вторым сыном – Даниилом. Горький не мог присутствовать на крещении в Москве лично, отсюда и его записка в духовную консисторию, переданную в церковь Преображения на Песках в Москве: «11 марта 1907 года: Сим заявляю о желании своем быть крестным отцом сына Леонида Николаевича Андреева – Даниила, Алексей Максимович Пешков».

Даниил Андреев – автор знаменитого трактата «Роза мира».)

На другой же день я отправилась к Леониду Николаевичу. Он жил в большой мрачной вилле, густо заросшей деревьями, которые подступали к окнам. Жил он с матерью Анастасией Николаевной и маленьким сыном Вадимом.

Леонид Николаевич мне обрадовался, повел в столовую, усадил за стол, на котором стоял горячий самовар, привезенный Анастасией Николаевной из Москвы, налил мне и себе чаю и тут же стал подробно рассказывать о болезни Александры Михайловны. Говорил, что ее лечили неправильно, обвинял берлинских врачей.

Рассказывал Леонид Николаевич медленно, с остановками, глядя куда-то вдаль, точно оживляя для себя то, о чем рассказывал. Стакан за стаканом пил он очень крепкий чай, потом опять ходил по комнате, порою подходил к буфету, доставал фиаско местного вина, наливал в бокал и залпом выпивал и снова молча ходил по комнате.

Я старалась перевести разговор на другое. Рассказывала о жизни в Москве. Он слушал рассеянно, видимо, думая о другом. В одно из моих посещений, когда мы были одни, Леонид Николаевич сказал:

«Знаете, я очень часто вижу Шуру во сне. Вижу так реально, так ясно, что, когда просыпаюсь, ощущаю ее присутствие, боюсь пошевелиться. Мне кажется, что она только что вышла и вот-вот вернется. Да и вообще я ее часто вижу. Это не бред. Вот и сейчас перед Вашим приходом я видел в окно, как она в чем-то белом медленно прошла между деревьями… точно растаяла…»

Мы долго сидели молча.

Постепенно, трудно приходил Леонид Андреев в себя. Очень помогла ему дружеская поддержка Горького, который подолгу беседовал с ним, старался своим примером пробудить в друге желание работать. Викентий Вересаев вспоминал, что, испробовав всевозможные способы отвлечь Андреева от его мрачных мыслей, как-то «встряхнуть» его, придумали вышучивать его болезненное состояние безысходности, нарочитое нагнетание трагизма. Вот как он передает рассказ А.М. об одном таком случае: «Смотрим в окно, – идет Леонид, угрюмый, мрачный, видно все время с покойниками беседовал… Мы все делаем мрачные рожи. Он входит. Повесим носы, поговариваем о похоронах, о мертвецах, о том, как факельщики шли вокруг гроба Ивана Иваныча… Леонид взглянет: “А я сейчас был на Монте Тиберио, как там великолепно!”»

Прожил Андреев на Капри полгода, постепенно приходя в себя. Принялся за работу, и, по свидетельству А.М., это был один из самых плодотворных периодов его творчества. Но уже в эту пору между писателями возникли непримиримые идейные разногласия. А.М. не переносил «проповеди пассивного отношения к жизни», а в связи с рассказом «Тьма» и «Моими записками» писал другу: «Ты сыграл в анархизм и заставил скотское, темное торжествовать победу над человеческим». Предпринимаемые попытки восстановить былые отношения оказались безрезультатными. Горький, считая Леонида Андреева единственным близким другом среди писателей, в письмах к нему объяснил причины разрыва: «Мир держится деяниями… человек же, утверждающий пассивное отношение к миру, – кто бы он ни был, – мне враждебен, ибо я всю жизнь утверждал необходимость отношения активного к жизни, к людям. Здесь я фанатик». А.М. считал, что «как художник он [Андреев] велик, велик и великолепен, но как мыслитель – он враг всему живому, здоровому».

С радостью встречался А.М. с художником Ильей Репиным, пианистом Сергеем Рахманиновым, режиссером Константином Станиславским, со своим другом и земляком Федором Шаляпиным.

В 1907 году Федор Иванович приезжал на Капри. Вместе с А.М. они ездили в Алассио, где отдыхали Максим с Екатериной Павловной и дети Шаляпина. Весной 1908 года Шаляпин снова приехал: целыми днями наслаждались обществом друг друга, много часов проводили на море, купались, ловили рыбу. Вечерами устраивали концерты: Шаляпин пел, собирая вокруг виллы толпы восторженных слушателей.

Следующая их встреча произошла лишь летом 1911 года – после нашумевшего случая с «коленопреклонением», едва не приведшего к разрыву их дружбы. На премьере оперы «Борис Годунов» в Мариинском театре хористы обратились к императору Николаю II с петицией о повышении жалованья. Хористы опустились на колени, запели гимн. Шаляпин присоединился к ним. Горький болезненно переживал этот инцидент и писал Екатерине Павловне: «Плохо, брат, мое дело, бьет меня судьба в лицо прямо и – злобно бьет. Выходка дурака Федора просто раздавила меня – так это по-холопски гнусно! Ты только представь себе: гений на коленях перед мерзавцем и убийцей! Третий день получаю из России и разных городов заграницы газетные вырезки, подобные прилагаемой. Присылают – безмолвно или со словечками: “Каково?”, “Поздравляем!” и т. д.».

Самому Шаляпину Горький написал: «Если бы ты мог понять, как горько и позорно представить тебя, гения – на коленях перед мерзавцем…» Шаляпин объяснил, что это – недоразумение, он растерялся и не совсем понимал, что случилось. Федор Иванович специально приехал на Капри летом 1911 года, чтобы объясниться с Горьким. А.М. писал Екатерине Павловне: «Приехал третьего дня Федор и – заревел, увидев меня, прослезился – конечно – и я, имея на это причин не меньше, чем он, ведь у меня с души тоже достаточно кожи снято». Шаляпин же вспоминал об этой встрече: «Против своего обыкновения ждать гостей дома или на пристани, Горький на этот раз выехал в лодке к пароходу мне на встречу. Этот чуткий друг понял и почувствовал, какую муку я в то время переживал. Я был так растроган этим благородным его жестом, что от радостного волнения заплакал. Алексей Максимович меня успокоил, лишний раз дав мне понять, что он знает цену мелкой пакости людской…» Мир был восстановлен, и Шаляпин больше двух недель гостил у Горького. Перед отъездом Федор Иванович устроил на прощание грандиозный концерт. Под впечатлением А.М. написал своему давнему знакомому Александру Тихонову, одному из основателей издательства «Всемирная литература»: «Действительно пел Ф. – сверхъестественно, страшно: особенно Шуберта “Двойник” и “Ненастный день” Корсакова. Репертуарище у него расширен очень сильно. Изумительно поет Грига и вообще северных. И – Филиппа II. Да вообще – что же говорить – маг». Целый вечер пел Шаляпин, а когда закончил, окрестности виллы «Серафина» буквально взорвались аплодисментами, криками «VIVA Gorki!», «Viva Scialapin!» – так собравшиеся каприйцы благодарили великого русского певца.

В середине марта 1909 года к Горькому приезжал Иван Бунин с женой, пробыл на острове целый месяц. А.М. называл Бунина «лучшим современным писателем», «лучшим стилистом современности». Бунин позже писал А.М.: «Читая Ваше письмо, с великой нежностью и горечью вспомнил Италию – с нежностью потому, что только теперь понял, как она вошла мне в сердце, а с горечью по той простой причине, что – когда-то теперь еще доберешься до Вас, до казы Вашей, до вина Вашего». Через год Бунины снова посетили Капри, пробыли почти месяц, а затем приезжали каждый год и надолго. Здесь Иван Алексеевич написал повесть «Суходол», рассказы, стихи, поэтические очерки. Каприйские годы были годами дружбы двух писателей, и хотя после отъезда А.М. в Россию встречались они редко, но продолжали переписываться вплоть до 1917 года. После эмиграции Бунина связь оборвалась.

На Капри в гостях у Горького побывали не десятки – сотни гостей: и уже известные именитые писатели, и только делающие первые шаги в литературе, художники Илья Репин, Михаил Нестеров, многочисленные группы молодых художников – портретистов, графиков, театральных декораторов, музыканты, певцы, режиссеры…

Михаил Коцюбинский, поселившийся у А.М. в маленьком домике виллы «Серафина», писал: «Новые и новые люди, литераторы меняются как в калейдоскопе». И каждый из них уезжал, «заряженный» энергией Горького и каприйского солнца. И для каждого А.М., по определению религиозного философа Алексея Золотарева, который сам бывал у Горького на Капри, – неутомимый страстный охотник открывать все новых и новых людей, – отдавал все свое свободное время.

Но только в случае приезда самых дорогих гостей писатель кардинально ломал привычный распорядок дня. Затевалась «большая рыбная ловля». С раннего утра всей компанией отправлялись на лодках к Белому гроту. В огромной пещере грота разводили огонь для будущей ухи и уходили в море на ловлю рыбы.

Михаил Коцюбинский вспоминает о таком дне – 18 июня 1910 года:

В 6 часов утра мы уже были в море, на трех лодках… Вода тихая и такая прозрачная, что на большой глубине уже видишь, как серебряным пятном или серебряным ужом плывет еще живая, но на крючке рыба. Вот вытаскивают вьюна, который длиннее меня, а толщиной в две человеческие ноги. Вьюн вьется, бьется, и его оглушают железным крюком и бросают в лодку. Затем опять идет рыба – черт, вся красная, как коралл, с большими крыльями, как Мефистофель в плаще. Затем опять вьюны, попадаются маленькие и большие акулы. Последних должны убивать в воде, потому что втаскивать их живыми в лодку опасно, могут откусить руку или ногу… Каких только рыб не наловили…

Наконец вытащили такую большую акулу, что даже страшно стало. Это зверь, а не рыба. Едва нас не перевернула, бьет хвостом, раскрывает огромную пасть, с тремя рядами больших зубов, в которой поместилось бы 2 человеческих головы, и светит, и светит зеленым дьявольским глазом, страшным и звериным. Ее нельзя было вытащить, ее обмотали веревками, били железом и привязали к лодке. Говорят в ней пудов 9–10. Вообще поймано много рыбы, одних акул штук 15–20 (их тут едят). Затем мы заплыли в какую-то пещеру, там закусывали, пели песни и купались, кто мог. Потом еще ловили рыбу удочками и возвратились домой только вечером, так что пробыли на море 12 часов.

Немало побывало у А.М. и профессиональных революционеров. В начале января 1907 года приезжала Вера Фигнер, 20 лет проведшая в заключении в Шлиссельбургской крепости. Террористка, член Исполнительного комитета «Народной воли», в 1883 году она была арестована и в сентябре 1884-го приговорена к смертной казни, замененной бессрочной каторгой. В 1904 году каторга заменена ссылкой, а через два года она получила разрешение выехать за границу для лечения. Вера Николаевна возглавляла созданный в Париже «Комитет помощи политкаторжанам», в работе которого также принимала деятельное участие и Екатерина Павловна Пешкова.

В 1909 и 1910 годах А.М. встречался с членом Генерального совета Интернационала – Г.А. Лопатиным. Еще в 1867 году он сражался в Италии под знаменами Джузеппе Гарибальди – одного из лидеров движения за объединение Италии, затем в России активно участвовал в революционном движении. 6 октября 1884 года он был арестован по делу революционной организации «Народная воля». Смертный приговор ему заменили вечной каторгой, и он 18 лет провел в Шлиссельбургской крепости, в октябре 1905-го его амнистировали, он благополучно пережил Февральскую и Октябрьскую революции и через 13 лет скончался в Петрограде в конце 1918-го. Друг Карла Маркса, первый переводчик «Капитала» на русский язык, Герман Александрович произвел на Горького «глубокое и могучее впечатление».

В январе 1910 года на Капри приезжал Феликс Дзержинский, член ЦК РСДРП, серьезно болевший после 17-месячного заключения в Варшавской тюрьме и побега из ссылки.

Больше года прожил на острове Анатолий Луначарский, активный участник революции 1905–1907 годов, будущий первый нарком просвещения. Горький познакомился с ним в Петербурге в 1905 году, хорошо знал его статьи, считал человеком талантливым и широко образованным.

Посетил Капри и Ленин в апреле 1908 года. До этого у них были две короткие встречи – в 1905-м в Петербурге на заседании ЦК РСДРП, в котором Горький, как член партии, принимал участие, и в январе 1906 года – в Гельсингфорсе на квартире старого члена партии Владимира Смирнова. И, наконец, более длительная – в Берлине, в издательстве Ивана Ладыжникова, по пути на V Лондонский съезд РСДРП, 24–27 апреля 1907 года. Вместе они добирались до Лондона, часто общались и во время заседаний, и в свободное время. Ходили по музеям и театрам, осматривали город, беседовали, и между ними установились дружеские отношения.

В эти каприйские годы А.М. живо интересовался идеями главных идеологов большевиков – Анатолия Луначарского, Александра Богданова, Владимира Базарова, увлекся «богостроительством». Отвечая на вопросы газеты «Меркюр де Франс», как он относится к религиозной идее, А.М. ответил: «Если под “религиозной” идеей вы подразумеваете Бога, т. е. идею божественного творца, управляющего вселенной и человеческими судьбами, то эта идея, я думаю, умирает, и говорить об этом не стоит».

Горький, убежденный в необходимости «духовной революции», без которой, как он считал, невозможны социальные реформы, мечтал о новой религии – религии людей труда, коллективный разум которых способен творить чудеса. Новая действительность, рождающая «новых людей», людей-творцов, горьковского «Человека» с большой буквы – наивная мечта? Скорее, сверхзадача построения новой национальной идеи, очень созвучная требованиям современности. Но если А.М. мыслил объединить массы с помощью социальной религии без Бога, то Ленин рассматривал такое смешение религии и социализма как опасное идеологическое отклонение.

Попытка Горького примирить взгляды Луначарского, Богданова и Базарова с ленинским пониманием марксизма потерпела неудачу. Устроенная Горьким встреча на Капри в апреле 1908 года прошла в полемических схватках, Ильич остался непреклонен и «объявил всем этим трем товарищам о безусловном расхождении с ними». В своей книге «Материализм и эмпириокритицизм» Ленин подверг жесточайшей критике идеи богостроительства. Книгу эту, предложенную Лениным издательству «Знания», Горький отклонил, так же как в свое время Владимир Ильич отклонил горьковское «Разрушение личности». В своей книге Ленин настаивал на том, что «быть материалистом значит признавать объективную истину, открываемую нам органами чувств. Признавать объективную, т. е. не зависящую от человека и от человечества истину, значит так или иначе признавать абсолютную истину». Для горьковского человека-творца мысль эта совершенно неприемлема.

Из письма А.М. Александру Богданову:

Наиболее тяжкое впечатление производит тон книги – хулиганский тон!

И так, таким голосом говорят с пролетариатом, и так воспитывают людей «нового типа», «творцов новой культуры». Когда заявление «я марксист» звучит как «я – Рюрикович!» – не верю я в социализм марксиста, не верю! И слышу в этом крике о правоверии своем – ноты того же отчаяния погибели, кое столь громко в «Вехах» и подобных надгробных рыданиях.

Все эти люди взывающие городу и миру: «я марксист», «я пролетарий», – немедля вслед за сим садящиеся на головы ближних, харкая им в лицо, – противны мне как всякие баре; каждый из них является для меня «мизантропом развлекающим свою фантазию», как их поименовал Лесков. Человек – дрянь, если в нем не бьется живое сознание связи своей с людьми, если он готов пожертвовать товарищеским чувством – самолюбию своему.

Ленин в книге своей – таков. Его спор «об истине» ведется не ради торжества, а лишь для того чтоб доказать: «я марксист!» Самый лучший марксист – это я! Как хороший практик – он ужаснейший консерватор. «Истина незыблема» – это всех практиков необходимое положение, и если им сказать, что, мол, относительна всякая истина – они взбесятся, ибо не могут не чувствовать колебание почвы под ногами. Но беситься можно и добросовестно – Ленину этого не удалось. В его книге – разъяренный публицист, а философа – нет: он стоит передо мной как резко очерченный индивидуалист, охраняющий прежде всего те привычки мыслить, кои наладили его «я» известным образом и – теперь будет и хуже и хуже. Вообще – бесчисленное количество грустных мыслей вызывает его работа – неряшливая, неумелая, бесталанная.

Рекомендую А[лександру] А[лександровичу] эпиграф к статье по поводу книги Ленина:

«– Что это он как говорит?

– Библии начитался.

– Ишь его, дурака, угораздило».

(«Однодум» Лескова)

Вместе с Богдановым и Луначарским Горький организовал на Капри партийную школу для будущих рабочих-пропагандистов. Школа проработала с июня по ноябрь 1909 года.

Лекции по истории социализма читал Богданов, по истории культуры – Луначарский, по истории – будущий академик Михаил Покровский. О синдикализме и финансах рассказывал депутат Государственной думы Григорий Алексинский, который впоследствии разошелся с большевиками. Тему «Церковь и государство в России» взял на себя член ЦК и будущий профессор Василий Десницкий, а вводный курс по истории русской литературы прочел сам Горький.

Летом 1909 года Ленин основал свою партийную школу в окрестностях Парижа, в Лонжюмо. Владимир Ильич пишет письма каприйским ученикам, разъясняет им фракционность, антибольшевистский характер каприйской школы. Произошел раскол, и большая группа во главе с членом Московского комитета партии большевиков рабочим Никифором Вилоновым уехала к Ленину, школа на Капри закрылась.

Но ни резкие, порой «ругательные» письма, ни разногласия не привели к разрыву, и в 1910 году Ленин снова был на Капри у Горького. Теперь они вдвоем, никто не мешает их беседам, спорам, длящимся порой до глубокой ночи. Константин Пятницкий записал в дневнике: «К обеду приезжает Ленин… Возвращаюсь к чаю. Разговор между Лениным и Алексеем Максимовичем… Вернулся в 3 часа ночи: еще спорят». На этот раз, наверно, они лучше узнали друг друга, в чем-то соглашаясь, в чем-то оставаясь при своем мнении. В течение всего времени они практически не разлучались, обошли весь остров: взбирались на Монте-Соларо, побывали на развалинах дворца Тиберия, в бывшем монастыре Чертоза-ди-Сан-Джакомо, во всех самых интересных местах острова. Ездили в Неаполь, осматривали город, Неаполитанский музей. Поднимались на Везувий, осматривали Помпеи. Горький к тому времени хорошо изучил все эти достопримечательности и подробно рассказывал о них.

С этой второй каприйской встречи между ними установились по-настоящему хорошие дружеские отношения. По словам А.М., он узнал Ленина как «прекрасного товарища, веселого человека с живым, неутомимым интересом ко всему в мире, с поразительно мягким отношением к людям». Несмотря на всю сложность их отношений в последующие годы, глубокая взаимная симпатия сохранилась. После смерти Ленина Горький писал французскому писателю Ромену Роллану: «Я его любил и – люблю. Любил с гневом. Говорил с ним резко, не щадя его. С ним можно было говорить так, как ни с кем иным, – он понимал то, что лежит за нашими словами, каковы бы они ни были. Я особенно нежно и глубоко любил его за ненависть к страданию, за его неукротимую вражду ко всему, что искажает человека. Он был очень большой русский человек. Вы правильно оценили его. Толстой и он – двое чудовищно больших людей, я горжусь, что видел их. Россия должна родить еще несколько таких, если тайные какие-то судьбы не обрекли ее на гибель».