Текст книги "Как я написал Конституцию эпохи Ельцина и Путина"

Меню званого обеда – это страшная сила

Началась история с того, что мне неожиданно пришло известие: я стал лауреатом премии «Десять российских и десять китайских выдающихся деятелей гуманитарного сотрудничества» за 2018 год. Оказывается, уже много лет подряд эксперты двух стран выбирают для награждения самых разных людей, которые, по их мнению, оказали наибольшее влияние на углубление российско-китайского сотрудничества.

Русские выбирают китайцев, соответственно китайцы – русских. Меня китайские эксперты выбрали в десятку лауреатов тайным голосованием из 50 тысяч номинантов. Что само по себе очень приятно. А для меня это признание было особенно важным, поскольку я очень давно занимался «народной дипломатией» с КНР, а с 2012 года вел проект первого совместного Университета «МГУ-ППИ в Шэньчжэне».

Это всё – присказка, а сказ начинается с того, что все лауреаты должны были собраться 5 июня 2019 года в Кремле, чтобы в присутствии лидеров двух стран – Владимира Путина и Си Цзиньпина, у которого был государственный визит в Москву, получить свои награды.

Помимо собственно вручения был запланирован торжественный прием и обед от имени нашего президента в честь высокого китайского гостя. И на этом обеде, как положено во время государственного визита, всем присутствующим выдали такую – с золотым гербом – красивую книжечку под названием «Меню». Сидим все, согласно протоколу, за своими пронумерованными столами – в меню заглядываем, едим, беседуем, головами киваем, улыбаемся, приветствия выслушиваем. Оркестр играет, шампанское пенится, блюда радуют глаз и все остальные чувства. Короче, самый что ни на есть торжественный прием на высочайшем уровне.

Я сижу, наслаждаюсь почетом и атмосферой, а сам вспоминаю, как я в этих самых кремлевских палатах в девяностых не только работал, а еще и спал.

Так незаметно пролетело время, обед благополучно завершился, и всем надо было переместиться в Большой театр, куда должны были приехать Путин и Си Цзиньпин. Они со сцены должны были открыть культурную часть программы, а дальше шел концерт. Причем впервые организаторы ушли от принципа, когда каждая страна выступает по отдельности: в каждом номере они взяли и совместили творчество обоих народов. Сначала было непривычно, а потом стало очень даже интересно.

Но до того как я увидел этот концерт, со мной случился маленький инцидент. Вся публика пошла из Кремля в Большой театр пешком, а я на тот момент был на костылях после операции. Чувствую – не успею допрыгать через Александровский сад. Решил доехать на машине.

И тут выяснилось, что всё не так просто, как я себе это представлял. Раз государственный визит, значит – особая безопасность. И оказалось, что все вокруг оцеплено – от Государственной думы до «Детского мира», стоянки запрещены, а мне ведь надо куда-то машину поставить. Я по привычке повернул направо к зданию отеля Four Seasons, где раньше располагалась гостиница «Москва» на Охотном Ряду. Шлагбаум был открыт, ну я и проехал. Но тут за мной охранник рванул, чуть ли не стреляет на ходу. Останавливает: «Вы куда?»

Я ему: «Так открыто же! А мне срочно в Большой надо».

Он меня держит: «Нет, вам нельзя. Не положено».

А я ему в окошко это самое меню с тисненым золотом гербом со званого обеда, где про Путина и Си Цзиньпина написано, показываю и говорю: «Нет, мне положено. Если я сейчас не перейду площадь и не попаду в Большой театр, то сорву государственный визит китайского главы к нашему президенту».

Он мне козыряет и говорит: «А чего ж вы сразу так не сказали?»

И пустил меня на стоянку.

С тех пор я это меню вожу с собой, потому что решил, что такая серьезная бумага получше, чем любой пропуск, будет.

Так я прошел сквозь все оцепления и попал на встречу лидеров по меню со званого обеда.

Про то, как я Новый год указом ввел

Ну и напоследок новогодняя история.

Помню канун 1997 года. Время было сложное. Оказалось столько дел, что мы с помощниками почти до полуночи засиделись на Старой площади. Да и в Кремле не спали: президент, руководитель администрации – все на месте.

В общем, мы решили как-то поздравить, расшевелить коллег. Новый год все-таки вот-вот наступит. Быстро изладили на бланке текст – президентский указ о порядке введения Нового года в стране. Получилось солидно, страницы на полторы. Что-то вроде того: «Ввести новый 1997 год с нуля часов на всей территории Российской Федерации в соответствии с часовыми поясами. Главам субъектов РФ обеспечить порядок наступления Нового года на своей территории. Правительству РФ принять необходимые меры. Контроль исполнения – за Администрацией Президента РФ».

У нас и лингвисты поработали, и все, кому положено, завизировали, даже номер присвоили и отправили в Кремль в качестве поздравления.

А в президентской канцелярии какая-то дама подняла шум, дескать, почему на бумаге нет визы Чубайса – руководителя администрации?

Анатолий Борисович в запале не разобрался и тоже начал «гнать волну».

В итоге мне позвонил сам Ельцин с претензиями.

Я переждал его накат и тихо так говорю – Борис Николаевич, а вы текст-то читали? Он затих в трубке, прочитал, а потом начал смеяться.

Говорит: «А чего же я раньше таких указов не подписывал? Столько лет, понимаешь, Новый год бесконтрольно у нас наступал!»

Несколько мыслей, сформулированных в самоизоляции
(Вместо послесловия)

Глава нанизывалась на главу, мой рассказ близился к завершению, я уже прикидывал, как буду встречаться с читателями и что им буду говорить после выхода книги в свет, но тут прилетел «черный лебедь» под названием Covid-19. Начался карантин или самоизоляция. Жизнь в одно мгновение притормозила и почти остановилась. И тут оказалось, что избыток свободного времени, которого никогда не было в моей очень бурной и насыщенной событиями реальности? – надеюсь, что те, кто дочитал до этой страницы, с моей оценкой согласятся, – направил мои мысли в такую довольно-таки философскую сторону. А задумался я, представьте себе, не о чем-нибудь, а о высоком – о смысле этой самой жизни.

Ну, в самом деле: часто ли в привычной беготне наших будней мы спрашиваем себя о том, для чего пришли в этот мир? Только честно? Нет, не часто. Всё как-то времени не хватает. А тут вынужденное «обнуление» (такое неожиданное применение я нашел для этого модного нынче в России словечка) поспособствовало тому, что я взял и набросал несколько строк на эту тему на бумаге. В первую очередь – чтобы четче сформулировать для себя самого все то, что я об этом думаю. Во вторую – чтобы в свое время написанное мной прочли мои внуки и, возможно, воспользовались советами деда.

А потом возникла идея сделать из этого моего небольшого эссе послесловие к книге. А что? Логично. Перед глазами читателя предстала вся моя жизнь. Почему бы ему не прочесть и о том, к чему я пришел сегодня – вслед за бессмертным Данте «земную жизнь пройдя до половины».

Итак, несколько мыслей Сергея Шахрая о смысле жизни, записанных в самоизоляции.

Нас с детства учат идти по ступеням, последовательно решать задачи, получать результаты, достигать цели. Сначала мы должны встать на ноги и начать ходить, потом научиться говорить, потом читать и считать. Дальше – получить образование: окончить школу, институт. Еще чуть позже – определиться с любимым делом, найти хорошую работу. Жениться или выйти замуж. Создать семью. Родить детей.

А что мы чувствуем, взяв очередную высоту, добившись важной цели?

Радость? Удовлетворение? Увы.

Всё чаще после очередного достижения нас настигает опустошение. Цель достигнута, силы растрачены. Что дальше – непонятно.

Но всё меняется, если ты воспринимаешь жизнь как морское течение, как долгий процесс движения. Тогда ты постигаешь главное – смысл.

А заключается этот смысл твоей жизни и жизни любого человека в том, чтобы каждое ее мгновение, сам процесс ее движения или течения воспринимался как одно большое и настоящее счастье.

Надо жить так, чтобы этот процесс – течение жизни – был максимально качественным, насыщенным. Надо твердо встать на позицию: если мне хорошо, то будет хорошо и тем, кто рядом со мной. Особенно родным и близким мне людям.

И сразу всплыла моя любимая формула, которая уже звучала в книге:

«Цель, результат – ничто, движение – всё».

Важно не то, сколько километров я прошел вдоль моря. А то, что я смог их пройти. А еще то, как я их прошел. С улыбкой и с радостью. Любуясь морем, постигая мир вокруг, впитывая в себя его красоту и величие. И при этом чувствуя себя счастливым и довольным.

Кажется, что это так просто. Но на самом деле это очень и очень трудно. И понимать, насколько это сложно, начинаешь только с возрастом. Мой дорогой и любимый читатель: чем раньше ты это поймешь, тем будет лучше для тебя. Поэтому остановись и прочти эти строки еще раз. Может, благодаря им придет то осознание, которое нам всем так необходимо.

А теперь шагаем дальше.

Если в течение жизни сама по себе цель есть НИЧТО, то и поражение, и неудача – тоже НИЧТО! Это не главное. Это просто мгновение, небольшой эпизод, который обязательно пройдет.

Прошлое нам необходимо только для изучения и анализа, потому что ничего уже нельзя изменить. Будущее неизвестно. Быть заложником этой неизвестности, как минимум, неразумно. Планировать, конечно, надо. Но слепо следовать плану – нет. Главное то, что происходит здесь и сейчас. Поэтому каждый момент жизни надо ценить и проживать, проживать «качественно».

И помните: смысл жизни заключен в самой жизни как в движении мощного морского течения. Поэтому жизнь надо воспринимать именно так: как процесс. Не делайте из нее бег с препятствиями, не превращайте ее в череду целей и высот. Помните, что они не имеют значения.

Просто живите!

Фотографии

Вне политики

Как же редко мы сегодня заглядываем в старые альбомы с фотографиями. А зря. Есть в этих старых, выцветших, помятых фотокарточках особое обаяние. Проводишь по ним рукой – и чувствуешь, что буквально прикасаешься к другому времени. Именно это я ощутил, когда взялся подбирать фото к своим мемуарам. Вроде знаешь, что именно ищешь, а застреваешь на каждом снимке – и вспоминаешь такие подробности, которые, казалось бы, давно должны были уйти из памяти. Нет, не уходят…

…Первое фото – станица Солдатская, мне 4 года. Таким я себя хорошо помню. Все, что на мне надето, сшила мама на своем «зингере». До 10-го класса у меня не было ни одной покупной вещи

Наверное, у каждого из моих ровесников есть такие «парадные» фото родителей. Вот и мои, похоже, всерьез готовились к съемке. Отец, Михаил Александрович, еще не демобилизовался, в военной форме. Мама, Зоя Александровна, в пальто с каракулевым воротником и каракулевой же шляпке по моде тех лет

На нижнем фото мама уже постарше, но все равно очень красивая. Слева – мой старший брат Саша. Ну и я справа, кажется, узнаваем

Отец при полном параде. Прошедший всю войну летчик, он, как мне кажется, надевал свои боевые награды только в День Победы

В те годы студенческие свадьбы никого не удивляли

А это мои главные «конституционные» ценности. Старший – мой тезка, средний – Миша, в честь деда, и младшая – Маша

Дети еще не были школьниками, когда я дорос до вице-премьера. Но время на них находил всегда. Не потому что надо, а потому что хотелось

Сережа, наш старший, родился в 1986 году, Миша – в 1989-м, а Маша – в 1994-м. Разница в возрасте нисколько не мешала их дружбе

К рыбалке сыновей я приучил рано. Им нравилось. Я любил наблюдать, какой восторг вызывает у них каждая пойманная рыбешка. А уж если удавалось наловить ведро – счастье было полным

Сережа с самой большой своей добычей

Смотрю на эту фотографию и будто вдыхаю холодный осенний воздух – запах мокрых листьев, хвои, грибов… И даже чувствую усталость от протопанных по лесу километров

В политике
(1990–1993)

Рабочие фотографии я храню отдельно от семейных – в основном в папках. Нет времени разложить их по альбомам. Что-то сделано любительской камерой, что-то снимали фоторепортеры… Спасибо этой книге – у меня наконец дошли руки заняться своим рабочим фотоархивом. Отобрал те фото, где чувствуется атмосфера и нерв времени.

…1990-й год. Первые в моей жизни выборы и мандат народного депутата РСФСР. Настоящая политика в стране только начинается

После провала ГКЧП мы оказались в новой стране: политическая жизнь бурлила. В самом начале сентября 1991-го собрался V (внеочередной) съезд народных депутатов СССР. Это была попытка осмыслить происходящее – прежде всего, процесс распада СССР, который после путча явно ускорился. Вопросов было много – ответов меньше.

На фото: пресс-конференция в дни съезда. Слева направо: я, тогда член Госсовета РСФСР, председатель Комитета конституционного надзора СССР Сергей Алексеев, руководитель пресс-центра Верховного Совета СССР Аркадий Масленников, мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак

Съезды народных депутатов – союзные и республиканские – в то горячее время шли один за другим. Верхнее фото: рабочий момент IV съезда народных депутатов РСФСР в мае 1991 года. Нижнее фото: выступаю с трибуны V (внеочередного) съезда народных депутатов РСФСР уже после путча – в октябре 1991 года

7 декабря 1991 года. Российская делегация во главе с президентом Борисом Ельциным с официальным визитом в Минске. В этот момент еще никто не знает, что через день в истории СССР будет поставлена точка и на его месте возникнет Содружество Независимых Государств. На фото: по правую руку от президента Бориса Ельцина – госсекретарь РФ Геннадий Бурбулис, я как член Комитета по законодательству Верховного Совета России, министр иностранных дел РФ Андрей Козырев, помощник президента Анатолий Корабельщиков; по левую руку – вице-премьер Егор Гайдар, первый помощник президента Виктор Илюшин

О «смерти» СССР лидеры России, Украины и Белоруссии уведомили президента Союза Михаила Горбачева телеграммой

После распада СССР отношения между бывшими советскими республиками надо было выстраивать заново. Это было трудным делом. Одна из таких попыток – встреча глав государств СНГ в Минске в начале 1992 года. Я – по левую руку от президента Ельцина. Рядом со мной – министр иностранных дел РФ Андрей Козырев. На заднем плане – председатель Государственного Комитета РФ по экономическому сотрудничеству с государствами – членами СНГ Владимир Машиц и министр обороны РФ Павел Грачёв

Политика в те годы вершилась не за закрытыми дверями. На вопросы журналистов было принято отвечать – а они всегда были острыми. На этом фото меня «пытает» журналист Радио Свобода Михаил Соколов

VI съезд народных депутатов России в апреле 1992 года. Именно на этом съезде произошли первые острые стычки между депутатами и правительством – прежде всего по экономическим реформам и проекту новой Конституции. Мог ли я промолчать?

Моменты того же VI съезда: мы с заместителем начальника Государственно-правового управления Александром Котенковым

Моменты того же VI съезда: с заместителем начальника Государственно-правового управления президента Русланом Ореховым

… и с государственным советником президента РФ по политическим вопросам Сергеем Станкевичем

Конституционный суд России в то время был важнейшим правовым институтом и местом, где решались самые важные для страны вопросы. Мне приходилось проводить на его заседаниях много времени. На нижнем фото: рядом со мной госсекретарь РФ Геннадий Бурбулис и заместитель министра печати Михаил Федотов

«Дело КПСС» в Конституционном суде рассматривалось на протяжении нескольких месяцев 1992 года. Решение было вынесено только в ноябре. Я и мои коллеги представляли сторону президента. На нижнем снимке: корреспондент «Правды» Борис Славин просит прокомментировать позицию президента

Во время «процесса над КПСС» вице-президент Александр Руцкой был еще на президентской стороне

Мы с членом Президентского совета Гавриилом Поповым в Кремле в 1992 году

С Виктором Черномырдиным, который стал премьером на VII съезде народных депутатов РФ в декабре 92-го, нас всегда связывали очень уважительные отношения

Ну а сам VII съезд был острейшим. На фото: пресс-конференция в ходе съезда. Слева направо: министр иностранных дел РФ Андрей Козырев, руководитель группы советников президента РФ Геннадий Бурбулис, помощник Бурбулиса Вячеслав Недошивин и я

Эпизоды того же VII съезда. На верхнем фото: голосую за поправки в еще советскую российскую Конституцию. На нижнем: полемика с депутатом Николаем Павловым

Подготовка к процессу в Конституционном суде по «делу КПСС» на госдаче в Архангельском. Этих фотографий у меня не было. Увидел их недавно в Фейсбуке Евгения Кондакова, в то время фотокорреспондента «Московских новостей». На верхнем фото: кроме меня, юристы по профессии и призванию Андрей Макаров, Александр Котенков и культуролог в должности заместителя министра иностранных дел Федор Шелов-Коведяев. На нижнем: та же компания, но уже с Михаилом Федотовым (в центре)

Конституционное совещание 1993 года. Новая Конституция обсуждалась долго, тщательно и на самом высоком уровне – с участием президента Бориса Ельцина и премьер-министра Виктора Черномырдина

1993 год. Вице-премьером я стал в 35 лет. Мальчишка на фоне такого матерого политика, как Эдуард Шеварднадзе. На фото: мы с председателем Совета национальностей Верховного Совета Рамазаном Абдулатиповым с официальным визитом в Грузии

С генеральным прокурором РФ Валентином Степанковым мы хорошо понимали друг друга, так как говорили на одном – юридическом – языке

Вице-премьеру в те годы приходилось надевать не только пиджак и галстук, но и камуфляжную форму. А куда деваться, если занимаешься урегулированием осетино-ингушского конфликта вокруг Пригородного района и живешь в казарме во Владикавказе или в штабном вагоне в Назрани

В политике
(1994–2000)

1994 год был очень тяжелым. Продолжались экономические реформы, шли забастовки, «левая» Государственная дума конфликтовала с президентом. К тому же началась война в Чечне… Но я был молод и искренне верил, что страна быстро справится со всеми проблемами. Многие тогда жили верой в скорые перемены к лучшему. Наверное, это было наивно, но придавало силы

С президентом Ельциным мы встречались довольно часто. 1994 год: я уже не только вице-премьер, но и лидер Партии российского единства и согласия

Встреча в Кремле Президента Б.Н. Ельцина с фракцией Партии российского единства и согласия в Государственной думе

На работе: в кулуарах Государственной Думы с журналистом Александром Невзоровым

В свободное время: в Доме кино с режиссерами Виктором Мережко и Юлием Гусманом

Взаимоотношения с регионами в 1994–1995 годах были «горячими». На встречах с лидерами республик и областей обсуждались самые острые темы. Как, например, на этой встрече президента с главами российских областей; по левую руку от президента Ельцина – глава его администрации Сергей Филатов

«Чеченская проблема» до конца 90-х оставалась нерешенной. Тяжелый разговор в здании Правительства на Краснопресненской набережной с делегацией старейшин Чеченской Республики в 1995 году

А на этом любительском фото – мы с Татьяной Дьяченко (теперь Юмашевой) и Анатолием Чубайсом на заседании аналитической группы ельцинского избирательного штаба. 1996 год

А это мы с членом аналитической группы Георгием Сатаровым в нашем штабе, который находился в Президент-отеле. Автор фото – дочь президента Бориса Ельцина Татьяна

Открываю II съезд Партии единства и согласия. Сентябрь 1995 года

После политики

В 2000-м я формально ушел из большой политики на «бюрократическую» работу – в Счетную палату. Но тихой гаванью она не стала. Как, впрочем, и все остальные места моей работы с самого первого до нынешнего. То ли судьба такая, то ли я такой… Скучно это: работать без интереса, без драйва, без крутых перемен…

Председатель Счетной палаты, мой старый товарищ Сергей Степашин вручает мне орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. 2008 год

Высшая школа (факультет) государственного аудита МГУ – мое детище. Какая же это была радость – получить ключи от нового здания, построенного специально для нашей школы и юридического факультета

Бадминтон для меня стал не только увлечением, но и интереснейшей общественной работой в качестве президента Национальной федерации бадминтона России, консула Всемирной федерации бадминтона. На нижнем фото: я с президентом Всемирной федерации бадминтона Поулем-Эриком Хёйером Ларсеном

Когда я работал в Счетной палате, в Думе приходилось бывать часто

2012 год. Мое рабочее место в Счетной палате. Волан напоминает о том, что есть и обязанности на ниве спорта

Получаю очередную награду – Почетный знак Министерства спорта «За заслуги в развитии физической культуры и спорта».

На фото: с председателем Попечительского совета Российского футбольного союза Виталием Мутко и вице-премьером Дмитрием Козаком, август 2013-го

2012 год. На заседании Совета по развитию физической культуры и спорта при президенте РФ, которым тогда был Дмитрий Медведев. Слева направо: вице-премьер Александр Хлопонин, член Совета Федерации Федерального Собрания РФ Вячеслав Фетисов и я, президент Национальной федерации бадминтона России

Говорим о российской Конституции в день ее 20-летия на пресс-конференции вместе с известными российскими юристами Михаилом Кротовым и Жанной Овсепян

Идея российско-китайского университета возникла у меня еще в 2013 году, во время встречи со старым другом – выпускником юридического факультета МГУ профессором Фуданьского университета Ян Синьюем. На фото: мы с Ян Синьюем и профессор МГУ, наш коллега и друг Алик Хабибулин

От мечты до ее воплощения прошло несколько лет. И вот – подписание в 2014 году трехстороннего соглашения о создании совместного университета с мэром города Шэньчжэнь Сюй Цинем и ректором Пекинского политехнического института академиком Ху Хайянем

Ну а игрок я азартный – и на бильярде тоже