Текст книги "К новому берегу"

В кабинете Артура Лидума происходило заседание бюро уездного комитета партии. Надо было обсудить несколько неотложных вопросов: о подготовке школ к новому учебному году, о работе уездного партийного кабинета, об организационно-хозяйственном укреплении новых колхозов и разобрать персональные дела нескольких членов партии. Дела эти возникли после недавней ревизии уездного промкомбината и требовали незамедлительного разрешения.

Заседание началось в четыре. Артур надеялся кончить его часам к семи, так как основные вопросы были тщательно подготовлены, – неподготовленные вопросы он вообще не включал в повестку дня.

– Нельзя превращать заседание в совещание, – имел обыкновение повторять Артур совет своего дяди. – На совещаниях можно часами дискутировать по каждому вопросу, пока не будет достигнута полная ясность, а на заседании все вопросы уже должны быть настолько ясны, чтобы участники могли сразу определить свое отношение к ним. Если этого нет, значит вопрос недостаточно подготовлен.

Принимая решение, он строго придерживался принципа коллегиальности и давал каждому высказать свое мнение, но длинных речей не выносил, поэтому докладчики старались говорить деловито и лаконично, сберегая красноречие для более подходящего случая.

Если Артур видел, что докладчик начинает доклад от Адама или готовится прочесть академическую лекцию, он короткими направляющими вопросами выводил оратора на нужный путь и добивался того, что тот укладывался в несколько минут.

Но как он не сдерживал ораторов, с некоторыми ему все же не удавалось справиться. Самыми опасными были двое: заведующий отделом народного образования Рудзит и заведующая партийным кабинетом Эглите. Они оба обладали способностью хорошо начать любое выступление, но поставить в нужном месте точку не умели. Рудзит любил говорить пространно и академически о самых простых вещах, нанизывая одну цветистую фразу на другую и наслаждаясь модуляциями хорошо поставленного голоса, как певчая птица, которую захватывает собственное пение. Он не говорил: «Директор школы Н. работает плохо и его надо заменить более способным работником…», а излагал эту мысль примерно так: «Принимая во внимание индивидуальные качества директора школы Н., которые в конкретных условиях на данном этапе не соответствуют специфическим требованиям, какие выдвигает переживаемое время и историческая ситуация перед ответственными работниками народного образования, нам следует прийти к выводу, что практическая работа директора Н. не находится на должной высоте и было бы весьма желательно в возможно короткий срок сделать соответствующие организационные выводы, выдвинув на вышеупомянутую должность другого, более подходящего работника». У Эглите было другое опасное свойство: она говорила быстро, без остановок, и прервать ее было так же невозможно, как задержать на полпути камень, катящийся по крутому склону с вершины горы. Она любила блеснуть к месту и не к месту длинными цитатами и сложными формулировками, которые скорее пригодились бы на семинаре политкружка повышенного типа.

И как раз в этот вечер основными докладчиками по повестке дня были Рудзит и Эглите, а поэтому заседание не сулило Артуру ничего приятного. Рудзит заговорил не торопясь, с удовольствием прислушиваясь к своему голосу. Его самодовольство было так велико, что даже повторные напоминания секретаря укома о том, что надо говорить короче и держаться ближе к делу, не сбили его. Подкрепляя свои положения, он не ограничился одним характерным примером, а демонстрировал их целую серию, к тому же со всеми подробностями. Проговорив полчаса, он еще не собрался переходить к выводам и предложениям, а когда наконец дошел до них, Артур не выдержал и, остановив Рудзита, сам прочел революционную часть проекта решения. Две-три минуты делового обмена мнениями, несколько дополнительных предложений, небольшое изменение проекта – и вопрос был решен. Рудзит вытирал со лба пот и довольно улыбался; члены бюро тоже вытирали пот, но на их лицах улыбок не было. Когда в конце стола с толстым портфелем в руках поднялась Эглите, члены бюро, как по уговору, тяжело вздохнули и каждый инстинктивно посмотрел на большие стенные часы.

О том, чтобы окончить заседание к семи часам, не могло быть и речи. В половине восьмого «тяжелые» пункты повестки дня были решены, Рудзит и Эглите ушли и бюро получило наконец возможность работать нормальным путем. Артур уже давно примирился с мыслью, что его гостям придется сегодня сесть за стол без него.

В одном из соседних домов в маленькой комнатке сидела Валентина Сафронова и читала верстку очередного номера уездной газеты. В последнюю корректуру вкралось несколько досадных ошибок, а когда все было исправлено, позвонили из Риги и сообщили, что на первой полосе завтрашнего номера надо обязательно поместить новый важный материал. Надо было высвободить место для этого материала, переверстать всю первую полосу и ждать, когда принесут из типографии новую корректуру.

В восемь часов Валентина получила наконец верстку. Снова затрещал телефон. Девушка сняла трубку и услышала голос Ильзы.

– Ты, детка, наверно, забыла, какое у нас сегодня событие? Артур меня не удивляет, на него это похоже, но тебе-то уж следовало бы вспомнить.

– А который теперь час? – спросила Валентина. – Батюшки! Уже восемь! А я думала, что еще нет семи. Нас уже ждут?

– Все съехались: Анна, Айвар, Ян. Не хватает только главных героев и тех, кого Артур пригласит с собой. Поторопи их. Мои слова сегодня не действуют. Может, тебя послушают.

– Ладно, мама. Сейчас я ему позвоню…

Валентина прочла первую полосу и, подписав очередной номер, позвонила в уком партии. Секретарша Артура сообщила, что на бюро начали обсуждать последний вопрос.

Через четверть часа Валентина попросила соединить ее с Артуром.

– Сейчас кончаем, Валек… – быстро ответил он. – Когда освобожусь, позвоню тебе.

Валентина терпеливо ожидала обещанного звонка. Через пятнадцать минут решила, что ждала достаточно, и позвонила снова.

– Сейчас, сейчас!.. – уверял Артур. – Ты можешь надевать пальто и идти сюда, я тебя подожду на улице.

Валентина так и сделала, но не Артур, а она прождала его на улице минут двадцать.

– Неужели девять? – удивился Артур. – Прямо опомниться не успеешь, как летит время.

Взявшись за руки, они торопливо зашагали к дому. Пилаг и Индрик Регут, которые тоже были приглашены на свадебный ужин, зашли домой за женами.

– Валек, скажи мне правду, – шептал Артур, нагнувшись к ее уху, – ты меня еще хоть чуточку любишь или уже разлюбила?

Валентина ответила тем же шутливым тоном:

– Чего можно ждать от нелюбимой женщины, которую муж забывает в день свадьбы?

Они так весело рассмеялись, что серый кот, вышедший в ночной поход, как подброшенный пружиной взметнулся на высокий забор и, сверкнув зеленоватыми глазами, исчез в чужом дворе.

Только в десять вечера у Лидумов наконец сели за стол. Гостей было немного: Ян Лидум, Анна и Айвар, Пилаг и Индрик Регут с женами, – поэтому за столом все чувствовали себя просто и весело. Хотя в самом начале и было дано торжественное обещание не говорить о служебных делах, но минут через десять все о нем забыли.

Умолчим о том, что происходило за столом. Достаточно знать, что все чувствовали себя уютно и от всего сердца желали Валентине и Артуру счастливой будущности. А Ян Лидум, наблюдая за радостными лицами новобрачных, время от времени тайком бросал взгляды на Айвара и Анну и думал, что сегодня приятно было бы видеть две пары вместо одной, но эта вторая пара, неизвестно почему, тянет и так неумело скрывает свои чувства, что просто смешно на них смотреть. Можем добавить, что немного позже и потанцевали, а Ильза, вырастившая сына, но сама не изведавшая семейного счастья, вышла в кухню и немного всплакнула – не от горя, конечно, а от избытка радости.

В три часа Пилаги и Регуты, попрощавшись, ушли, а Артур, Валентина, Айвар и Анна проводили их.

На обратном пути Айвар с Анной не спешили возвращаться. Медленно брели они по улицам.

– Обдумала ты мое предложение? – спросил Айвар.

– Да… обдумала, – тихо ответила Анна.

– Ну и что?

– Думаю, это очень хорошее предложение.

– Правда? Ты будешь чувствовать себя как дома, тебя никто не будет беспокоить и стеснять.

– А теперь ты скажешь, почему тебе хочется, чтобы я жила в вашей квартире?

– Скажу, Анныня, но только при одном условии.

– Опять условия? – улыбнулась Анна.

– Не условия, а дружеская просьба.

– Слушаю, Айвар.

– Обещай, что твое решение не изменится и в том случае, если тебе будет неприятно то, что я скажу. Это тебя ни к чему не обяжет.

– Ладно, Айвар, я обещаю… – Анна знала, что он скажет, и хотя еще не было произнесено ни слова, ее сердце чуть не выскочило из груди и только темнота помогла ей скрыть счастливое смущение.

– Причина очень простая и очень важная… – Голос Айвара дрожал от волнения. – С того часа, как я увидел тебя у церкви в день конфирмации, я полюбил тебя… С каждым днем ты становилась мне все милее и доро же… и нет у меня сил больше молчать. Прости, Анныня, что я так ворвался в твою жизнь. В твоей власти ответить на мое предложение или отвергнуть его, но только не лишай меня своей дружбы. Без нее я не могу жить.

Они дошли до подножия стоявшего на пригорке старинного замка. Сырой ветер раскачивал верхушки деревьев, срывал и разбрасывал целыми пригоршнями пожелтевшие листья. Кое-где еще виднелись освещенные окна, в одном доме громко играл патефон, и собака откликалась на звуки музыки прерывистым лаем.

Тогда Айвар впервые в жизни услышал слово «милый», звучавшее такой искренностью, такой лаской; еще никто не говорил с ним так. Все воплощало в себе это коротенькое слово: и солнечную радость исполнившейся мечты, и нежный призыв, и клятву в верности, и невыразимую красоту жизни.

Они еще долго не возвращались домой. Взявшись за руки, бродили они по улицам темного города, словно плутая по лабиринту своего счастья. Для них все было новым, неизведанным. Теперь они хотели узнать друг у друга все, что когда-то думали и чувствовали при встречах. Как прекрасно было в эту ночь оглянуться на пройденный путь их любви, полной сомнений, неизвестности и одиноких мечтаний, и сознавать, что наконец-то этот путь соединил их жизни и что они никогда больше не потеряют друг друга.

Когда они наконец вернулись на квартиру Артура и Ильзы, Валентина сказала:

– Мы уже хотели искать вас, думали, что заблудились.

Айвар посмотрел на Анну, и оба улыбнулись.

– Заблудились? – сказал Айвар. – Нет, друзья, мы нашли самый правильный путь.

Нежный блеск в глазах Анны подтвердил, что они действительно нашли его.

– Так, так… – тихо сказал Ян Лидум, но больше ничего не добавил: он опасался сказать что-нибудь необдуманное и неподходящее, что могло нечаянно задеть эти юные души.

На следующий день после обеда Анна уехала с Яном Лидумом в Ригу. Айвар вернулся к Змеиному болоту. И хотя теперь там не было Анны, он знал – ее думы, ее чистая любовь будут сопутствовать ему на каждом шагу.

Глава девятая

Пронзительно затрещал будильник.

Айвар проснулся, нащупал в темноте часы и заглушил звонок. Обычно он без всякого будильника просыпался в половине седьмого, независимо от того, когда ложился спать. Более шести часов настоящего, глубокого сна ему не требовалось. Организм привык к постоянному режиму и легко переносил большую духовную и физическую нагрузку. Когда Айвар откладывал в сторону книгу и ложился в постель, он немедленно засыпал, а утром пробуждался свежим и сразу мог браться за работу.

Два раза в неделю он поднимался на час раньше и тогда требовалась помощь будильника.

Минут десять он занимался гимнастикой. Приятно было чувствовать себя здоровым и довольным жизнью. В последнее время Айвар не знал никаких противоречий между желаниями и действительностью. Его моральное состояние полнее всего выражало маленькое слово «счастье». Да, он был счастлив в самом подлинном значении этого слова – не околдован, не опьянен нахлынувшими чувствами, а сознательно счастлив. В таком состоянии человеку свойственно искать во всех вещах и явлениях прекрасное, и он находит это на каждом шагу. Сама многокрасочная и необъятная картина жизни становится для него воплощением красоты, наблюдая которую можно прийти только к одному выводу: жить хорошо!

Наступил тот тихий, неопределенный час, когда живое существо как бы находится еще на перепутье и не знает, что делать; у горизонта на востоке черный занавес постепенно превращается в серую вуаль, из-за которой все явственнее проступают голубоватые тона. Тогда запевает первая птица, и, повинуясь знаку невидимого дирижера, все новые и новые голоса пробуждающейся жизни вливаются в великий хор – скоро их будет такое множество, что не отличить один от другого. Шумит грядущий день!

Айвар сел к столу и начал писать Анне. Они писали друг другу два раза в неделю, и письма эти открывали что-то новое в каждом из них – то, что не удалось заметить, распознать за долгие годы знакомства. Многое уже не было тайной для Анны и Айвара, но что-то все же еще оставалось неясным, и, наверно, никогда не будет так, чтобы для человека раскрылся внутренний мир другого человека до последней подробности. Неизвестное не только привлекает, но и пугает; безгранично любя другого человека и изо дня в день сталкиваясь в повседневной жизни с различными проявлениями вульгарности и эгоизма, мы боимся обнаружить такие же качества в любимом человеке и страстно хотим, чтобы он остался гармоничным и тогда, когда узнаем его целиком. Того же хотели и Айвар с Анной. До сих пор каждое письмо было светлым, радостным ответом на их чаяния и робкие предположения. Они не ошиблись друг в друге. Это совсем не означает, что оба были совершенными. У них, как у каждого человека, можно было найти недостатки, но не следует забывать и той великой готовности прощать, которая характерна для любящих, – почему бы Анне и Айвару быть исключением?

Целый час писал Айвар, целый час разговаривал с Анной. Потом, съев завтрак, который приготовил на скорую руку, отправился на трассу.

Был конец осени, в воздухе чувствовалась близость зимы. Мерзлая земля по утрам покрывалась инеем, в канавах под тоненькой корочкой льда журчала вода. Когда солнце поднималось выше, земля оттаивала и ледок исчезай; но местами зимние приметы сохранялись до самого вечера. С колхозных полей убрали картофель, сахарную свеклу и все овощи, а озимые уже покрывали землю зеленым бархатом. Вся стерня была взлущена, хлеб обмолочен, и наступила та спокойная пора, когда люди больше заняты во дворах, выполняя работу, до которой раньше не доходили руки. Последние перелетные птицы – дикие гуси, утки и лебеди – улетали в теплые края. В лесах протяжно пели пилы, стучали топоры и дымились большие костры; один-другой возчик бревен уже отправлялся к лесным складам на станцию или на берег реки.

Рабочие мелиоративно-строительной конторы спешили докончить устройство мелкой сети в тех местах, куда могли подойти со своими машинами до уборки урожая. На многих полях было достаточно открытых канав, но местами, где процесс заболачивания зашел слишком далеко, приходилось снимать слой торфа и культивировать землю, поэтому работы хватало и болотному плугу и тяжелой дисковой бороне. Были вспаханы и все луга бывшей усадьбы Сурумы, та же участь постигла и пастбища.

Айвара ждали Регут и Алкснис: в этот день сдавали колхозу проделанную за прошлую десятидневку работу. Более часа обмеряли они канавы и культивированные участки земли, проверили возведенные устройства, дороги, мостики, сверили все с техническим проектом и составили приемо-сдаточный акт.

– Жаль, что в самом начале не остановились на дренаже вместо открытых канав… – сказал Регут, окинув взором сточную сеть. – С деньгами было туговато. Теперь денег достаточно, но не хочется все переделывать наново. Подумай сам, товарищ Лидум, какая была бы картина – громадное, гектаров пятьдесят, поле без единой канавы и межи! Совсем другие условия для работы трактора. Со временем можно было бы пустить и комбайн.

– От этой мысли нельзя отказываться, – ответил Айвар. – Дренаж можно устроить и после, когда начнем работы на самом болоте, только надо предусмотреть это заранее.

– Придется подумать. Соберемся как-нибудь вечерком и подсчитаем, во что это обойдется. Может, осилим.

– Обойдется, конечно, намного дороже, чем открытая сеть, зато наша работа пойдет впрок колхозу. Затраченные средства окупятся в несколько лет. Ведь мы живем не только один год.

– Правильно, Лидум, я тоже думаю об этом. Если сегодня сделаешь что-нибудь потруднее, завтра этого не надо будет делать. Подумать только, какая жизнь будет у наших детей!

– Но мы не собираемся завидовать им… – засмеялся Айвар.

– Чего там завидовать. У них тоже будут свои большие трудные задачи.

– И еще какие, Регут! Сегодня мы это не можем даже представить.

Они закурили и разошлись, договорившись встретиться в следующее воскресенье, чтобы окончательно обсудить вопрос о дренаже. Регут отправился на молочнотоварную ферму проверять, как спорится работа у строителей нового коровника, а Айвар ушел на инчупскую трассу.

Там его ждал помрачневший и молчаливый Дудум: моторист второй смены испортил мотор экскаватора, и сейчас надо было срочно достать хоть из-под земли несколько запасных частей.

– Наверно, спал за работой, – ворчал Дудум. – Как это человек не чувствует, что с мотором что-то не ладится? Теперь простоим несколько дней.

Айвар записал, какие нужно детали, и обещал в тот же день связаться с министерством.

– Некоторыми деталями нас выручит товарищ Драва – не может быть, чтоб у них в МТС не было никакого запаса. Пока будут приводить экскаватор в порядок, надо будет побольше выжать из второй машины. Организуем третью смену, Дудум.

– Другого выхода нет, товарищ Лидум. Иначе мы здесь проканителимся до самого Нового года.

«Проканителимся…» – это было сказано слишком сильно: на шестикилометровой магистрали, которая должна была соединить болото с Инчупе, осталось прорыть небольшой конец – метров четыреста, так что ни о каком Новом годе речь идти не могла.

– Ладно, товарищ Лидум, тогда я сегодня вечером перейду в третью смену на машину Пацеплиса, а тот теленок пусть сидит у моря и ждет погоды.

«Тот теленок», второй моторист экскаватора, молодой жизнерадостный парень, стыдливо стоял в сторонке и предоставлял Дудуму отводить душу: он знал, что любая попытка оправдаться еще больше рассердит механика.

Немного спустя Айвар разговаривал с Жаном Пацеплисом, который работал на втором экскаваторе.

– Как дела? Не надоело черпать это черное золото?

– А разве кому-нибудь уже надоело? – весело отозвался Жан, приостановив работу.

– Дудум больше не черпает.

– А, наконец-то и ему хватило. Удивительно. А я думал, что он хочет вычерпать все болото.

– На экскаваторе Дудума испортился мотор.

– Что говорят метеорологи? – поинтересовался Жан. – Скоро возьмемся за болото? До сих пор мы вроде как отрываем паучьи ноги, а хотелось бы добраться до самого паука.

– Теперь недолго ждать, – сказал Айвар. – Если метеорологическое бюро не подведет, через несколько дней над Змеиным болотом прокатится волна похолодания и вымостит дорогу твоему экскаватору.

– Нельзя ли поторопить метеорологов, чтобы скорее направляли сюда мороз? Если бы ты знал, Айвар, как я его жду!

– Все ждем, Жан. Тебе привет от Анны…

– Спасибо… – Жану почему-то стало неловко. Он хорошо знал, что между Анной и Айваром что-то есть, но никак не мог найти подходящий тон и притворялся, что ничего не понимает. Против дружбы Анны с Айваром (а там, наверное, было нечто больше обычной дружбы) у него не было возражений, а вот войти в роль будущего родственника ему было так же трудно, как, например, представить Римшу своим будущим тестем. – Эх, пусть только ударит мороз, тогда держись, болото!..

Экскаватор заработал снова.

Айвар взял шаблон и спустился в канаву. Поговорив с рабочими из колхозной бригады, он вернулся на машинно-тракторную станцию.

– Товарищ Драва, теперь тебе снова придется помочь мне, – обратился Айвар к директору МТС.

– Выкладывай. Если сумею, помогу с удовольствием. Когда Айвар изложил свои нужды, Драва вначале задумался, словно в чем-то сомневаясь, – больше, конечно, для виду, чтобы услуга казалась дороже, – а затем обещал узнать, нет ли в машинном сарае и в кладовых подходящих частей. Они нашлись. Потом Айвар связался по телефону с министерством, и ему обещали завтра же прислать недостающие части с работником, который едет в командировку.

Под вечер он снова отправился на трассу, принял работу за день и на обратном пути завернул на болото. Заиндевелый мох хрустел под ногами, вода между кочками замерзла, но когда Айвар попробовал каблуком прочность льда, нога погрузилась по щиколотку в грязь.

– Мало подморозило. Не выдержит машины. Хоть бы скорей подошла обещанная волна похолодания.

Айвар вернулся домой и, как обычно, хотел взяться за книги, но из этого ничего не вышло: в своей комнатке он нашел… Майгу Стабулннек, ждавшую его больше часа.