Текст книги "Большой марш (сборник)"

Номер последний, прощальный, поэтому Балабанов не спешит, может быть, даже намеренно – чтобы немного передохнуть. Он и Вовочка приноравливаются к своим местам на сцене, чуть придвигаясь друг к другу, отодвигаясь; Балабанов с улыбкой что-то говорит Вовочке, Вовочка со своим смущением, не сходящим с лица, что-то ему отвечает. Они давние друзья, Вовочка гордится этой их дружбой, Балабанов ему покровительствует, помогает в трудных случаях, когда из-за свойств Вовочкиной натуры ему грозит очередное увольнение. Вовочка «отбивает» ему отчаянную телеграмму, а Балабанов звонит в филармонию, заступается за Вовочку перед начальством: «Ну что уж вы так, бросьте! Отругайте покрепче – и ладно. Это же Бородин, он по-другому не может. Кем вы его замените, Иванов-Крамской умер, Фрэнсис Гойя на таких условиях к вам из Бельгии не поедет, а третьего, равного, вообще нет…».

Этот последний концертный номер, как видно, у них заранее сговорен. Вовочка чисто выбрит, лицо разглажено кремами, на щеках – легкий детский румянец, который возвращается к нему, если он хотя бы какое-то время не знается со своими привычками. Не меньше двух недель он «постился», приводил себя в порядок, тренировал свои пальцы на струнах, ждал этой минуты…

– «Отговорила роща золотая…», – сам объявляет Балабанов залу. Он произносит негромко, но отчетливо слышно до самых последних рядов. Лицо его меняется, улыбчивость не исчезает, но у нее уже какой-то другой оттенок, и все выражение Балабанова, все в нем такое, будто он хотел бы сказать публике, что, хотя и здорово, но до этого были просто музыка, разученное пение, концерт артиста, а теперь я вам скажу что-то посерьезней, из самой души; все вы здесь мои друзья, вам это сказать можно, я – дома, у своих, и вы меня поймете, всё, всё поймете…

Негромко, будто издалека, будто это шум ветра в обнаженных ветвях, того осеннего, мокрого, холодного ветра, что разноголосо свистит, несется по городским крышам, пустынным улицам, скверам и паркам за стенами филармонического зала, начинает звучать гитара в руках Вовочки Бородина. Кто никогда не слышал ее, тому не расскажешь, какие ее струны, ее звук, надо послушать это самому…

– Отговорила роща золотая… – почти речитативом и почти шепотом начинает Балабанов. Его голос рождается не из груди, а тоже как бы приходит в зал издалека, оттуда же, откуда и нарастающий рокот гитарных струн.

– …Стою один среди равнины голой… А журавлей относит ветер вдаль…

Задумчиво-тиха, нетороплива мелодия. Блестят бриллиантовой влагой светлые, есенинские глаза Балабанова, исполненные своей, искренней, глубинной, а не артистической грусти, задумчиво-печален, но как-то примиренно, светло-спокоен его распростертый, как полет песенных журавлей, голос. Молчит зал, как вымерший, завороженный необыкновенным откровением, что несет в себе каждый звук, каждое слово; щемяще рыдает старинная гитара неподвижного, с горько-суровым, сжатым ртом Вовочки Бородина, и, пригнувшись за спины впередисидящих, прижав к глазам платок, в двадцать восьмом ряду в беззвучном рыдании сотрясается худенькими плечами Людмила Андреевна Вырина, она же Балабанова. Вся ее прежняя любовь во всей ее прежней силе сызнова с ней, она опять так же горячо, до потери себя, до безумия любит, она снова готова на все – быть ему кем угодно, кухаркой, нянькой, прачкой, чистить ему ботинки, таскать его чемоданы, слушать его ворчание, терпеть любые обиды, – только бы с ним, возле него…

Но никогда это уже к ней не вернется, никогда этого уже не будет…

1983 г.

Зимой, у холодного моря

1

На перевале мокрое, блестящее черным глянцем, звенящее снежной крупой шоссе полностью сомкнулось с мглистым, провисшим серыми клочьями небом. Стало так сумрачно, будто день уже кончался, хотя была самая его середина. Возле будки автоинспекции горел электрический транспарант: «Осторожно, гололед!» На веренице машин впереди зажглись габаритные огоньки; все сбавили скорость до самой малой, но и она была опасна, и шоферы каждую секунду притормаживали: рядом с габаритными то на одной, то на другой машине вспыхивала и какое-то время горела вторая пара рубиновых огней.

Шофер такси, что вез Коровина и Наташу, тоже предельно сбавил ход, хотя, видать по всему, был асом: от аэропорта и до самого перевала он все время гнал лихо, держа стрелку спидометра на сто.

Шоссе, огражденное на поворотах с двух сторон бетонными барьерами, скоро посветлело, стало посуше. «Волга» набрала прежнюю скорость. Небо снова поднялось ввысь, открылись дали, горные склоны справа и слева – в желтой траве, темно-буром кустарнике, уже полностью оголенном от листвы. Иногда впереди по ходу машины у края шоссе появлялись пирамидальные тополя и проносились мимо, как бы специально для того, чтобы напомнить, что, хотя за стеклами «Волги», забрызганными дождевыми каплями, сыро и пронизывающе холодно, небо мрачно, сыплет то дождем, то липким снегом, – все же это юг, земля «полуденной Тавриды», и не надо приходить в отчаяние от ненастной погоды, она еще изменится, зима еще подарит светлые, теплые, солнечные дни, какие, бывает, длятся в этом краю подолгу, превращая зимние месяцы в тихо-спокойную, погожую, вызолоченную осень русского Севера.

Пирамидальные тополя были тоже без листвы, совсем без присущих им красок, казалось, что это даже не деревья, а нечто другое: высоко и тонко вытянутые вверх пучки их ветвей походили на столбы светло-серого дыма от медленно тлеющих костров.

Когда с одного из плавных широких поворотов шоссе внизу открылась белесая плоскость пустынного моря, бухта с бетонным молом и маяком на его оконечности, серое, размытое туманом нагромождение городских строений, подковой охватывавших бухту, Коровин – он сидел на заднем сиденье, обняв приникшую к нему жену, чтоб не мотало ее на резких виражах – подался слегка вперед, к молчаливому шоферу, и спросил:

– Вы, вероятно, местный, все тут хорошо знаете. В какой гостинице проще устроиться? Так, чтоб отдельный номер и не слишком дорогой…

– А ни в какой, – ответил шофер холодновато; Коровину показалось – даже со скрытой насмешкой над его наивными расчетами на гостиничное устройство.

– Почему же?

– А мест нигде нет.

– Столько в городе гостиниц – и нет?

Шофер повел плечом, как бы говоря: чего ж удивляться, нормальное положение. Везде так, куда ни приедешь, а здесь – тем более, со всех концов Союза круглый год отдыхающие. И вообще всякий народ…

– Странно. Ведь не сезон, декабрь… – не поверил Коровин. – Вы, наверное, преувеличиваете. Не может быть, чтоб так уж все подряд было заполнено…

– Увидите сами… – еще прохладней сказал шофер, задетый недоверием Коровина.

«Волга» мягко, без звука мотора, лишь с легким шипением покрышек, внеслась по ниспадающему шоссе на городскую улицу, разделенную надвое пенистым горным ручьем в бетонных берегах. Это был новый городской район, построенный в самые последние годы, похожий на новостройки всех других городов: те же типовые пятиэтажки с застекленными самими жильцами лоджиями, тонкие вертикальные параллелепипеды девяти– и двенадцатиэтажных домов. В каком-нибудь другом месте они смотрелись бы как надоевший стандарт, но тут к труду строителей подключился великий художник – природа, красочно его дополнила и подправила, и на холмистом рельефе, на фоне лесистых склонов окружающих гор типовые здания выглядели удивительно хорошо, как-то даже незнакомо; полностью скрадывалась их привычность, нагая простота прямых линий. Пятиэтажки, далеко взбираясь по крутизне холмов, стояли уступами, ярусами; каждое такое звено имело свой четко выраженный и отличный от других ритм. Высотные дома, тоже группами, звеньями, в которых был свой порядок, свой рисунок, венчали вершины холмов; они выглядели более тонкими и более вытянутыми, чем это было на самом деле, их высота чуть не вдвое увеличивалась их вознесенностью над остальными зданиями, всем каменным массивом города.

– Где сойдете? – спросил шофер.

– Давайте все-таки к какой-нибудь гостинице. Попытаем удачу.

– Тогда – к «Таврии». Там киноактеры жили, съемка какая-то шла. А вчера они вроде бы выехали.

– Ну что ж, давайте к «Таврии», – сказал Коровин. – Согласна на «Таврию»? – спросил он жену, чтобы слегка приободрить ее этой шуткой: длинная дорога, бесчисленные виражи горного шоссе укачали ее, в лице Наташи была бледность, в глазах – усталость, безмолвная, скрываемая мука. Но, в общем, она держалась гораздо лучше, чем ожидал Коровин. Правда, еще бы с четверть часа такой езды, и ей наверняка стало бы худо: по всему было видно, что силы ее и выдержка – на пределе.

Попетляв по улицам, настоящим зеленым щелям среди старых, разросшихся темно-зеленых кипарисов, за которыми прятались здания, мелькая то желтизною стен, то стеклянным блеском витрин и окон, «Волга» остановилась возле трехэтажного особняка прихотливой, даже вычурной архитектуры с чугунными балкончиками разной величины на фасаде. Угадывалось, что гостиница эта выстроена еще в начале века, именно тогда вошел в моду этот архитектурный стиль: несимметричность, тонкая ажурность оконных переплетов, орнаментированные, сложного литья наружные чугунные лестницы, балконные решетки, какие-то фантастические лепные чудища на карнизах, диковинные, не существующие в природе рыбы, птицы, звери…

Шофер вышел из машины, открыл багажник и стоял, ожидая, когда Коровин сам вынет два своих чемодана.

Вынимать их из-под косой, мешающей крышки багажника было неловко и тяжело; шофер, сильный, рослый малый лет двадцати пяти, намного моложе Коровина, сделал бы это без всякого для себя труда. Но он не хотел напрягать свои руки, трудиться хотя бы чуть-чуть больше того, чем был обязан; таких же вещей, как любезность и доброе отношение к возимым им пассажирам, натура его, похоже, не знала вообще. Брюшко уже заметно лезет складочкой через брючный ремень, щеки – пухлые, раздавшиеся вширь, глаза, верно, когда-то были как глаза, а теперь – щелочки, заплывшие, презрительные, нагло-уверенные… Коровин почему-то живо представил себе его в дни отдыха, досуги таких парней известны, вообразить их несложно: пивко по пять-шесть кружек на брата в компании таких же уже огрузлых, рано раздавшихся телом приятелей за шаткими столиками какого-нибудь шумного, дымного бара или кафе, ленивый переброс фразами на полужаргоне, с ухмылками, понятными только в этом своем кругу, жирный, хрипловатый, давящийся смех, сопровождающий сальные анекдоты. Если анекдоты исчерпаны – футбольные новости, в этом деле все эрудиты, знатоки, сплетни о знакомых, похвальба последними достижениями у женского пола… Все как один холостяки, хотя уже под тридцать и за, а если кого-нибудь из них спросить, чего не женишься, – недоуменно-презрительный взгляд, недоуменно-презрительная ухмылка, плевок в сторону: нашел, дурак, о чем спрашивать! Скупое, тоже как плевок, сквозь зубы: еще успеется… Шофер и в аэропорту сделал так же: только открыл багажник, предоставив Коровину самому укладывать в него вещи.

«Ну почему бы не помочь? Из уважения хотя бы к старшинству лет, седине, черт возьми… Неужели в таксопарках совсем не учат поведению?» – не сдержал Коровин в себе этих мысленных гневных слов. Но вслух он ничего не сказал, никак не проявил своих чувств, давно уже убедившись в бесполезности воевать за вежливость и хорошее обслуживание с магазинными продавцами, проводниками вагонов, такими вот шоферами такси, вынул и поставил на тротуар чемоданы так, будто все происходило без всякой ненормальности, как нужно.

Однако он все же отомстил шоферу за его хамство и черствость, отомстил тем единственным, что мог сделать в своем положении: давая за проезд деньги, не сказал: «Спасибо!», что означало бы – сдачи не нужно, а холодно подождал, пока шофер, явно недовольный, не отсчитал всю, до копейки, положенную мелочь.

Массивная дверь, вводившая в гостиничный вестибюль, была на тугой пружине. Коровин, отворив ее ногой, дал пройти сначала Наташе, затем, застревая чемоданами, неловко протиснулся сам.

На барьере перед администраторшей блестела капитальная, золотом на черном стекле, табличка: «Свободных мест нет». Возле барьера в унылых позах давно находящихся здесь и уже ни на что не надеящихся просителей стояло трое или четверо мужчин; еще человек пять с таким же выражением долгого ожидания в своих позах сидели в креслах посреди вестибюля, устланного красным ковром. В стороне, у стен, как бы приглашая к такому же долгому ожиданию, тоже стояли кресла, пустые, широкие, обтянутые лоснящимся дерматином.

– Садись, отдохни, – сказал Коровин Наташе. – Укачалась?

– Да ничего… – ответила она и даже улыбнулась ему. Улыбка вышла слабой. Достав из сумочки зеркальце, она мельком оглядела свое лицо, концом платочка тронула углы губ. – Ничего, – повторила она, – сейчас отойду…

Тепло и нежность шевельнулись в груди Коровина. Молодец, Натка, умница… Если и повезло ему в жизни, то это только с ней: никогда никаких жалоб, нытья, кислых мин, все свои плохие настроения умеет держать внутри, не показывая, всегда поразительная терпеливость. Иным мужчинам такое самообладание позаимствовать бы не грех, и в первую очередь – ему самому, Коровину…

Администраторша, полная сорокалетняя женщина, из тех, что называют жгучими брюнетками, ярко напомаженная, белыми пухлыми пальцами в чрезмерном количестве перстней перебирала на своем столе под абажуром штепсельной электролампы какие-то разграфленные карточки. Физиогномист, читающий в чертах лица тайны характера, натуры, мог бы прочесть в ее уже заметно увядшем, обвисающем, с подпухлостями под глазами и набрякшими веками лице, что у нее не один, а, по меньшей мере, два характера, она умеет быть, когда это надо, услужливой и отменно любезной, а когда это не требуется, не обязательно – совершенно противоположной: грубой и жесткой, глухой и недоступной для любого голоса, для любых просьб и обстоятельств. Начальству она удобна и желанна, потому что в ту сторону она всегда обращена первой своей половиной, послушна любым приказаниям и чутко подхватывает даже то, что не имеет ни вида, ни формы приказа или распоряжения, а всего лишь невидимый ток, который следует угадывать на расстоянии и самому обращать в словесную форму. Такие женщины слывут надежными работниками, в дни праздников получают премии и поощрения, но в своих коллективах их не любят, с подчиненными они круты, и когда, случается, покидают свои служебные посты, большинство сотрудников вздыхает с облегчением и воспринимает их уход как долгожданный праздник.

Коровин не был физиогномистом, никогда не тренировал себя в этой области, тем не менее, подойдя к барьеру и лишь на секунду взглянув в склоненное над бумагами неприветливое, демонстративно-отчужденное лицо администраторши, он как по печатным строчкам со всей четкостью прочитал все ее внутренние свойства.

– Так как с местами? – спросил он, наклоняясь через барьер, хотя чувство ему говорило, что спрашивает он напрасно, перед ним – сама глухота, каменная холодность и безразличие.

Администраторша, не отвечая, считала про себя что-то на карточках, губы ее шевелились.

Коровин повторил свой вопрос.

Администраторша всколыхнулась всем своим пухлым телом и точно взорвалась:

– Неужели не видите, что я занята! Теперь опять пересчитывать!.. Что за люди! Вот же, перед вами, ясно написано: мест нет!

– Может быть, будут потом? К вечеру? Обычно в конце дня кто-нибудь уезжает… Мы с женой могли бы в таком случае подождать…

– Не будет и потом.

– Но вот же люди ждут…

– Я не знаю, чего они ждут. Товарищи, – громко, на весь вестибюль, сказала администраторша через свой барьер, – ничего не ждите. Я вам уже объявляла русским языком: мест нет и не будет!

Она снова склонилась над своими карточками, весь вид ее говорил, что теперь она полностью глуха, больше никому ни на какие вопросы она не ответит.

– Слышала? – негромко спросил Коровин, подходя к креслу, в котором, вытянув ноги, откинувшись, полулежала Наташа. – Похоже, здесь мы ничего не добьемся…

– Есть у них места, – тихо сказал Коровину небритый мужчина делового вида с толстым портфелем в руке. Когда Коровин разговаривал с администраторшей, он молча, с хмурым лицом, приблизился из глубины вестибюля и стоял за его спиной. Вероятно, незадолго перед этим сам на этом же месте вел точно такой же разговор, и его интересовало – что выйдет у Коровина. – Половина гостиницы свободна. Но держат на броне, участникам какого-то совещания. Заезд только завтра, могли бы и поселить до утра. Мне, например, всего-то на одну ночь и надо…

– Какое же совещание?

– Методисты школьные, что ли. С нескольких областей.

– Школьные методисты? Здесь, на курорте? Это же чушь какая-то! Какие могут быть здесь совещания, люди со всей страны едут сюда отдыхать, лечиться… Если тут устраивать совещания, то куда же тогда ехать тем, кто вздумал отдохнуть?

– А что вы удивляетесь, тут непрерывно всякие совещания, конференции, семинары, симпозиумы. Месяц назад я приехал – тоже ни в одну гостиницу не попасть, Всесоюзный семинар директоров ресторанов, слет модельеров верхнего платья для обмена опытом, еще что-то. В центральных городах с гостиницами совсем плохо, а здесь можно приткнуться…

– И только потому свозить людей в такую даль? Фактически лишить курортный город его целевого назначения, главной его функции? Какие же это получаются концы у тех, кто сюда едет на такие семинары?

– А какая им разница, куда ехать, – близко, далеко? Билеты, суточные, гостиница – все оплачивается, а людям даже приманчиво нежданно-негаданно у моря недельку пробыть…

Мужчина походил взад-вперед по ковру вестибюля, помахивая портфелем.

– Тут недалеко, за углом, еще одна гостиница, «Орбита». Попроще, туристского типа. Но тоже мест нет, я спрашивал. Однако – сходите, к вам они могут получше отнестись, вы ведь не один, с женой… А нет – тогда в квартирное бюро, возле морского порта ларечек. Уж на частную всегда можно устроиться, это не проблема. Я обычно, если с гостиницей не выходит, так и делаю. Правда, вариант этот для меня крайний, я командированный, мне частное жилье не оплатят, а вы, я вижу, просто отдыхать сюда, так?

– Совершенно верно.

– Ну и не расстраивайтесь. Сходите в «Орбиту», это сто шагов всего. И пожалостней этак, женой козырните, дескать, после болезни или что-нибудь в этом роде…

Наташа слышала почти все, что говорил мужчина с портфелем, Коровину не пришлось ей ничего пересказывать.

– Я схожу, узнаю, а ты посиди, – сказал ей Коровин Она едва заметно кивнула в знак согласия, приопустила ресницы над своими серыми глазами.

«Орбита» оказалась даже ближе, чем говорил мужчина с портфелем. Она представляла собою не одно здание, а несколько легких деревянных павильончиков, выкрашенных разноцветно, каждый павильон в какую-нибудь свою краску – синюю, желтую, зеленую.

В конторском павильоне под трафареткой «Дежурный администратор» сидела совсем молодая девушка, лет двадцати, и весело болтала с рослым парнем, лежавшим грудью перед ней на барьерчике, – в спортивной куртке на молнии, джинсах и красных с белыми полосками кроссовках. От болтовни с парнем она оторвалась не сразу, очень уж увлекал ее этот разговор, мало понятный для посторонних состоявший не столько из фраз или слов, сколько из коротких смешков.

– Нет, нет, у нас все занято, у нас спортсмены до конца месяца, – объявила она Коровину.

Ему захотелось узнать, что же это за спортсмены на такой долгий срок занимают гостиницу, и девушка разговорчиво объяснила:

– Несколько тренировочных групп: бегуны, скалолазы, теннисисты. Зимой у нас постоянно так, комитет физкультуры и спорта бронирует за собой все корпуса. Если и принимаем кого на свободные места, то только по ордерам комитета. Сходите туда, поговорите, может, дадут вам ордер. Вы какое-нибудь отношение к спорту имеете?

– Увы – нет. Не скалолаз, не бегун, – криво улыбнулся Коровин.

– Может, по шахматам у вас категория?

– Тоже нет.

– Сходите в «Таврию».

– Был уже там.

– На набережной две гостиницы – «Озон» и «Приморская». «Озон» для интуристов, туда обращаться не стоит, а вот в «Приморской», случается, устраиваются. Но сейчас там, кажется, тоже спортсмены. Алик, ты должен знать!

Рослый Алик повернулся к Коровину.

– Там футболисты из «Нефтчи», это я точно знаю, второй состав, я с одним ихним парнем разговаривал. И какие-то еще. По-моему – минчане. Или из Вильнюса… Да ты позвони, узнай, – сказал он девушке.

– Не надо, – остановил их Коровин. – Из Вильнюса – так из Вильнюса…

Наташа с немым вопросом подняла на него глаза, когда он вернулся в вестибюль «Таврии». Он, тоже без слов, отрицательно качнул головой.

Придвинул свободное кресло, сел рядом с женой, вытащил сигарету; он курил редко, в последнее время – совсем мало, две-три сигареты в день, но все же курил. Собрался чиркнуть зажигалкой, но появилась новая мысль.

– Слушай, – сказал он Наташе, показывая на циферблат наручных часов, – половина второго. Давай сделаем так: сходим в какое-нибудь кафе, перекусим, потом зайдем еще в одну гостиницу, на набережной, мне сейчас про нее сказали, и если там ничего, тогда в квартирное бюро…

– А вещи? – спросила Наташа.

– Сдадим здесь в камеру хранения. Видишь, написано: «Камера хранения».

– Хорошо, – согласилась Наташа.

Стрелка на табличке указывала в коридор, уходивший из вестибюля в глубь здания.

Дверь камеры оказалась закрытой. Но неплотно, за ней горел свет, кто-то двигался.

Коровин постучал.

Дверь приоткрылась. В ее вырезе стоял средних лет мужчина, широкогрудый здоровяк в мятом рыжем пиджаке, но в форменной фуражке с золотым галуном на околыше. В одной его руке была кружка с чаем, в другой – булка, рот плотно набит.

– Можно у вас оставить? – спросил Коровин, показывая на чемоданы у своих ног.

Кладовщик молча жевал, нижняя его челюсть мерно двигалась. Хлебнул из кружки, проглотил нажеванное, еще раз хлебнул.

– Вы наш постоялец?

– К сожалению, не получилось. Пойду искать место по другим гостиницам. А с чемоданами – неудобно. Тяжелые.

– У посторонних не берем.

– Всего ведь на час, полтора.

– Хоть на сколько. Не разрешается.

Коровин знал, что спор ничего не даст, жизнь все время учила его этому, но всегда в нем неискоренимо сидело и другое – возмущение неразумностью, протест против правил, установлений, которые здравый смысл отказывается понимать.

– Но почему же, полки у вас пустые, я заплачу, гостинице вашей доход… Не таскать же с собой чемоданы по всему городу!

Кладовщик отправил в рот последний кусок булки и освободившейся рукой стал закрывать дверь.

– Но почему?

– Что вы у меня об этом спрашиваете? Так администрация постановила. Не нравится – обращайтесь к директору, разговаривайте с ним. А мне что приказано – то я и делаю…

Коровин нащупал в кармане мягкую бумажку рубля, из той сдачи, что получил от таксиста, вложил кладовщику в его короткопалую, пухлую пятерню.

– Но только ненадолго… – сразу же сдался он. – А то попаду в неприятность, нас ведь тоже проверяют…

«Кто тебя проверяет, борова! Ряжку какую наел – на своей зарплате, что ль?» – захотелось сказать Коровину. Но сказал он совсем другое:

– Не беспокойтесь, я вас не подведу…

Когда они с Наташей вышли на улицу, он взял ее под руку.

– Ну как – немножко отдохнула? Голова не кружится?

– Нет, уже все хорошо… Воздух здесь какой чудесный! – сказала она, поднимая глаза на остроконечные кипарисы, мимо которых они шли, и выше, к небу. В пролет улицы был виден туманно-синий склон далекой горы, накрытой облачной попоной. Вниз от нее, клубясь, медленно ползли белые языки; казалось, это снежные лавины, низвергающиеся с высоты. Седловина, где находился перевал, была закутана, придавлена особо плотным серым мраком; невозможно было без дрожи представить, что всего час назад они с Наташей были там, в том плотном, страшном отсюда мраке; казалось, если в него попасть, живым и невредимым уже не выбраться…

А над побережьем небо было чистым, высоким, светилось ровной спокойной лазурью, такой нежной и сочной, что Коровин, подняв вместе с Наташей голову, мигом забыв все огорчения, невольно остановился и целую минуту глядел вверх.

– Ты всмотрись, всмотрись… – проговорил он восторженно. – У нас таких красок нет, наши – поскромней, приглушенней…

– Вижу… – покорно отвечала Наташа, давно привыкшая к этому свойству Коровина: в самый неожиданный момент, в самом неожиданном месте вдруг замереть, немо уставиться во что-нибудь округленными от восторга и изумления глазами или, наоборот, разразиться шумными восклицаниями, дикой радостью со взмахами рук. И от чего же – от какого-нибудь эффектного луча света, цветного пятна, что умеют приметить, выхватить из окружающего только его глаза, тогда как десятки других людей проходят тут же с незатронутым вниманием, ничего интересного для себя не видя.

– А вот этот кусок, эту лазурь ты видишь? – воздев руку, указывая Наташе, куда надо смотреть, продолжал исходить восторгом Коровин. – Видишь, как она чудесно светится, какая она вся насыщенная, сложная… Сколько в ней переходов, полутонов… Сам Куинджи не написал бы. А уж у него краски были – от самого бога, а может, от дьявола. У него на холсте луна так горела, будто кусок фосфора. Первые зрители даже думали, что это фокус, лампочка за холстом спрятана… Ну и ну! Такое небо – и зимой… Поверить просто невозможно… Вот набросаю этюд, привезу домой, покажу нашим лежебокам, что никуда, кроме самых ближайших мест, не ездят, и как ты думаешь, что они скажут? Ты что, скажут, старик, спятил, такого же в природе не бывает!..

Легкий наклон улиц указывал направление к морю, набережной, и, руководствуясь только этим, никого не спрашивая, они скоро действительно вышли на серый асфальт пустынной широкой набережной с барьером из зеленого диорита, за которым плескалось сонное зимнее море. Одиноко и величественно на середине набережной стоял гигантский раскидистый двухсотлетний платан с пятнистым стволом, картинно простиравший свои извилистые, тоже пятнистые, ветви. В них было что-то змеиное, питонье; невольно рождалось ощущение, что они только на вид неподвижны и мертвы, но есть, наверное, какие-то тайные моменты, когда они оживают, и тогда лучше не приближаться к этому необычному дереву, странному глазам всех, кто приехал оттуда, где растут только дубы, березы и осины.

Коровин и Наташа подошли к парапету. В лица им ударил трепетный ветерок, пролетевший над пустыней моря бог весть какое расстояние, пропитавшийся его стылым зимним холодом и горьковатой солью.

Едва они стали у парапета, сейчас же к ним подлетели чайки, начали перед ними кружить, пролетая совсем низко над их головами, скрипуче и требовательно покрякивая, кося на них красноватые, зоркие глаза. Они просили бросить им кусочки хлеба, так приучили их отдыхающие, приходящие к морю.

В левой стороне простирался порт. У мола, ограждавшего его территорию от моря, стоял большой белый пассажирский теплоход с красной полосой, серпом и молотом на трубе, из которой слегка сочился дымок. Чернели длинные, низкие корпуса грузовых кораблей, над которыми стадом жирафов клонились подъемные краны. Прогулочный катер, плотно набитый катающимися, всплошную, массой, заполнявшими его застекленную кабину, выходил из глубины порта на простор моря, ныряя носом в волны. Бойкий ветер трепал маленький красный флажок на его невысокой мачте.

Вдоль набережной в сторону порта с морским вокзалом, напоминавшим ленинградское Адмиралтейство, тянулся непрерывный ряд высоких зданий, непохожих друг на друга и в то же время имевших в себе что-то общее, черты того стиля, что присутствовал в «Таврии», которую Коровин хотя и бегло, но все-таки успел рассмотреть. Все эти постройки, как и та гостиница, тоже принадлежали тому далекому уже времени, когда город был чуть ли не единственным российским курортом, быстро рос, благоустраивался и украшался; каждое лето в него на отдых съезжались семьями знать, крупные дельцы, промышленники. Приезжали и известные артисты, художники, писатели, эта набережная видела Чехова, Горького, Шаляпина. Богатые люди за бешеные деньги покупали здесь земельные участки и строили дачные особняки, заказывая проекты у модных и дорогих архитекторов, учившихся своему искусству на образцах Ниццы и самых фешенебельных заграничных курортов, а другие богатые люди тоже покупали земельные участки, но ничего не строили, ожидая, когда их непрерывно повышающаяся стоимость возрастет в десятки раз, чтобы тогда перепродать свою землю и очень хорошо на этом нажиться.

С самого своего возникновения эта часть набережной была наиболее людным, оживленным местом города, густо насыщенным торговыми и иными заведениями. Такой она и осталась. Сплошной вереницей сменяли друг друга различные магазины, кондитерские, кафе и рестораны.

Коровин и Наташа, не пройдя вдоль витрин и сотни шагов, одновременно приметили особенно уютное, с первого же взгляда понравившееся им обоим кафе – с низенькими полированными столиками и мягкими креслицами в глубине просторного помещения, отделанного на современный западный манер, за зеленовато-дымчатым стеклом во всю уличную стену. В кафе было почти безлюдно, виднелась буфетная стойка с венгерским кофеварочным аппаратом, пирамидами слоек, пирожков и пирожных. Это было как раз то, что им хотелось. Но неподалеку от кафе на фронтоне другого здания синели буквы: «Приморская», и Коровин, указав на них Наташе, предложил:

– Давай сначала туда. А то ведь как бывает по закону подлости: на минуту раньше – и все бы в порядке, но промедлил – и кусай локти.

– Напрасно, по-моему, – сказала Наташа. – Ситуация ясная. Все точно так, как я тебе еще дома говорила. Как шофер сказал.

– А вдруг?

– Ты еще не утратил свой оптимизм?

– Нет, но бывает же так – совсем вдруг! Это тоже закон, не знаю только, как называется: не ждешь, не надеешься, и тут как раз судьба преподносит подарок!

– Ну-ну, посмотрим… Не так вообще надо было делать. Я тоже тебе это говорила, но ты не прислушался. Как мы, сейчас так никто никуда не ездит. Надо было послать предварительно телеграмму, попросить содействия. Чтоб нам забронировали.

– Телеграмму? Кому?

– Ну, хотя бы в Союз художников.

– А он здесь есть?

– Это ты должен знать. Наверное, есть. Ведь живут здесь художники.

– И стали бы они хлопотать?

– А почему бы нет?

– А зачем им я, что я за персона такая? Не руководящая шишка, не академик, не лауреат…

– Просто из солидарности. Помочь коллеге.

– О, милая, – коллега! Это так мало!

В вестибюле «Приморской» им представилась уже знакомая картина: табличка «Мест нет» на стойке перед столом администраторши, несколько унылых фигур возле нее, люди, томящиеся в вестибюльных креслах; один даже спал, свесив на плечо голову, слышно посапывая. Сидела усталая, грустная женщина, держа в руках бутылочку с молоком, не допитым двумя ее детишками. Одни они не печалились и не скучали: раскрасневшиеся, заливаясь смехом, бегали меж кресел, ловили друг друга растопыренными ручонками, прятались за кадку с каким-то южным лопушистым растением в углу.