Текст книги "Библия ядоносного дерева"

Как и предполагалось, завершив круг передачи газеты, они оставили тему криминальных наклонностей домашнего слуги Андердаунов и перешли к другим скучнейшим предметам: новым простыням, таблеткам от малярии, новым Библиям для школы…

Я проскользнула в комнату и подняла газету, которую папа бросил на пол. А почему бы и нет? Это была американская, нью-йоркская газета, написанная энергичным языком. Я стала читать страницу, на которой они ее развернули: «Советский план продвигается в Конго». В статье утверждалось, что Хрущев в рамках своего плана мирового господства намеревается захватить власть над Бельгийским Конго и лишить невинных дикарей возможности стать свободным обществом. Господи, да по мне, если Хрущеву нужно Конго, пусть берет его. Тем не менее газета была датирована декабрем. Если его план так успешно продвигался, мы должны были бы уже к настоящему времени увидеть шкуры и хвосты русских. В статье рассказывалось о невоспетых героях-бельгийцах, которые, войдя в конголезскую деревню, нередко успевают помешать совершить обряд человеческих жертвоприношений, какой проводят туземцы-ганнибалы. Ха. Если бы сегодня они вошли в нашу деревню, то могли бы помешать разве что маме отскрести пол да дюжине голых мальчишек устроить соревнование, кто пописает дальше через дорогу. Я передала газету Аде, Лия читала, глядя через ее плечо. Они перевернули несколько страниц и показали мне карикатуру: большой, жирный, лысый Никита Хрущев в своей коммунистической униформе, держась за руки, танцевал с тощим туземцем-каннибалом, у которого были большие вывороченные губы и кость в волосах. Хрущев пел: «Бинго-Банго-Бонго, не уйду из Конго!»

Уставившись в окно, я думала: какой нормальный человек не захотел бы мгновенно убраться из Конго, будь у него на это хотя бы полшанса? Андердауны и мама закончили обсуждать захватывающий сюжет хининовых пилюль, после чего наступила, как говорится, неловкая тишина.

– Гм-гм, – сказали Андердауны и, положив ногу на ногу, перешли к тому, что, судя по всему, и составляло главную новость: в мае в Конго должны состояться выборы, а в июне будет провозглашена независимость.

Что касается меня, то эта новость была ничем не интереснее занудных разговоров о противомалярийных таблетках и Библиях, но мама и папа восприняли ее как шок. Мамино лицо померкло, словно его отключили от розетки. Она напоминала в тот момент Клэр Блум в «Красавице и чудовище», наконец увидевшую того, за кого ей предстоит выйти замуж. Я ждала, что мама быстро вернется в свое обычное состояние «все будет хорошо», но она оставалась бледной и, казалось, не дышала, прижав руку к горлу, будто глотнула «Мистера Пропера», и это меня испугало. Я стала внимательнее прислушиваться.

– В июне, – произнесла мама.

– Бельгия, разумеется, не примет результаты выборов, – заявил папа.

Разумеется, он уже все знает. Независимо от того, что происходит на Божьей земле, отец ведет себя так, словно это кино, которое он уже видел, а мы просто тупо молчим. Лия, как водится, едва не выпала из гамака, стараясь не упустить ни одного его слова. С тех пор как отец влепил ей затрещину из-за совы, она вдвойне усердно старается снова завоевать его расположение.

– Бельгия, безусловно, примет их, Натан. Это новый официальный план. Король Бодуэн пригласил восемьдесят конголезских лидеров в Брюссель, чтобы выработать стратегию предоставления независимости. – Это сказал мистер Картофельная Голова, дикция которого оставляла желать лучшего. Я уверена, что он иностранец, или был иностранцем.

– Когда? – спросила мама.

– Две недели назад.

– А могу ли я поинтересоваться, что случилось со старым официальным планом? – произнес папа. Он всегда начинал с этого «могу ли я поинтересоваться» вместо того, чтобы просто спросить.

– Леопольдвиль и Стэнливиль были парализованы бунтами и забастовками, если вы не слышали. Старый официальный план не сработал.

– А что насчет угрозы советского влияния? – уточнила мама.

– Откровенно признаться, Бельгия больше озабочена угрозой африканского влияния, – ответил мистер Андердаун. Преподобный Андердаун, которого зовут Фрэнк, злоупотребляет английским словом «фрэнкли» [48]48
  Frankly (англ.) – откровенно.


[Закрыть], не осознавая иронии. – Русские – угроза теоретическая, а конголезцы – весьма актуальная. Мы по-французски говорим: если твой брат собирается украсть у тебя курицу, сохраняй достоинство и сам предложи ее ему.

– Значит, они просто предоставят конголезцам независимость? – Мама наклонилась вперед через голову отца. Она напоминала папиного ангела-хранителя с недостатком железа в крови от переутомления. – Фрэнк, о каких лидерах, приглашенных в Брюссель, вы говорите? Кто, прости, Господи, здесь правомочен вести подобные переговоры?

– Вожди племен и главы союзов. Говорят, сборище было весьма пестрым. Жозеф Касавубу колебался между тем, чтобы бойкотировать, и тем, чтобы возглавить шоу. Лумумба очень кстати как раз вышел из тюрьмы. Они договорились о парламентской системе правления. Выборы состоятся в середине мая. День независимости назначен на тридцатое июня.

Метусела бочком пробрался на куст бугенвиллии позади нас и забормотал: «Чурбанчурбанчурбан». Клянусь, было похоже, словно он тоже пытается прислушиваться к беседе.

– Раньше Бельгия не соглашалась вести переговоры о независимости, – напомнил папа.

– Это правда, Фрэнк, – подхватила мама. Откинув голову назад, она обеими руками отвела волосы от лица и взъерошила их на затылке, чтобы проветрить. Жест выглядел совсем неуместным. – Мы обсуждали данный вопрос с сотрудниками миссии в Атланте, прежде чем решились ехать сюда. Они сказали, что в прошлом году политические советники в Бельгии выработали план предоставления независимости в течение… скольких, Натан?.. тридцати лет. Тридцать лет – это много.

Мама немного повысила голос, и мистер Картофельная Голова, смущенно помолчав, ответил:

– Простите, однако вынужден напомнить, что вам не советовали сюда ехать.

– Это не совсем так, – возразила мама. И посмотрела на папу.

Отец сидел, уставившись на мистера Картофельная Голова, у которого не хватало духу ответить ему таким же прямым взглядом. Все это представлялось каким-то нереальным.

Наконец мистер Картофельная Голова произнес:

– Я не хотел вас обидеть. Ваша работа здесь, конечно, получила благословение Союза миссий, Орлеанна. – Может, он и не хотел никого обидеть, но мамино имя произнес как ругательство. – И я должен также заметить, что она вызывает восхищение многих людей, которые не обладают… храбростью вашей семьи. – Он уставился в пуговицу у себя на рукаве, наверное, пришитую небрежно вороватым слугой. Потом принялся вертеть свой покрывшийся испариной пустой стакан на мокром кружке, образовавшемся на столе.

Все ждали, что еще скажет Фрэнк Андердаун, не желая никого обидеть. И он добавил:

– Но вы знаете, что ваша миссия не была официально санкционирована. – Он мельком взглянул на маму и снова опустил голову.

– Ну, и что это значит?

– Уверен, вы сами понимаете. У вас нет «рабочего» языка, и вы не прошли никакой подготовки. Боюсь, Союз миссий считает ваше пособие актом любезности со своей стороны. Не удивлюсь, если теперь они перестанут выплачивать его.

Вот это да! Мама грохнула ладонью по столу:

– Если вы думаете, что наша семья живет в этом заплесневелом углу ада из-за пятидесяти долларов в месяц… – Она практически кричала на него. Ну и ну! Казалось, что веранда сейчас разверзнется и поглотит нас всех.

– Орлеанна! – воскликнул папа (тоном, предназначенным напи́савшей на ковер собаке).

– Ах, Натан, ради Бога! Неужели ты не понимаешь, что тебя оскорбляют?

Обычно отцу не нужно повторять дважды, чтобы он сообразил, что его оскорбили. Он распознает даже намек на оскорбление, скрытый под скалой, находящейся в другом округе. Мы скрестили пальцы.

– Ну-ну, давайте все спустим пар, – предложил мистер Картофельная Голова, пытаясь изобразить дружелюбный смех. – Никто никого не оскорбляет. Вы прекрасно понимаете, что мы никак не влияем на решения, принимаемые Союзом миссий. Мы лишь скромные администраторы этой и многих иных организаций, и все они сейчас советуют одно и то же. Мы приехали лично поговорить с вами, потому что при вашей верности слову Божьему глубоко озабочены судьбой ваших дорогих детей.

Мама, только что произнесшая слово «ад», словно находилась в тот момент за миллион миль от слова Божьего. Я бы сказала, что она была готова дать кому-нибудь по башке бейсбольной битой. Мама повернулась спиной к Андердаунам.

– Господи, зачем они вообще позволили нам приехать сюда, если это так опасно? – спросила она, обращаясь к птичке за окном.

Папа пока не высказался. По-моему, он еще не решил, на кого наброситься в первую очередь: на оскорбивших его Андердаунов или на распустившую язык собственную жену. Отец молча стоял, закипая, как кофейник. Вот только в случае с кофейником вы точно знаете, что́ из него польется.

– Прошу вас, Орлеанна, – промурлыкал мистер Картофельная Голова. – Это не вина Союза миссий. Никто не предвидел, что освободительное движение пойдет так стремительно.

Мама развернулась и посмотрела на него в упор:

– А разве это не входило в чьи-то чертовы обязанности – предвидеть?

– А как это возможно? – Он широко развел руки. – В прошлом году, когда де Голль предоставил независимость всем французским колониям, бельгийцы уверяли, будто к нам это не имеет никакого отношения! Никто даже не переправился на пароме в Браззавиль, чтобы присутствовать на церемонии. Бельгийцы продолжали твердить о правлении отеческой рукой.

– Отеческой рукой? Вот как вы это называете! – Она покачала головой. – Использование этих людей в качестве рабов на своих каучуковых плантациях, в рудниках и бог знает где еще! Слышали, что тут происходит, Фрэнк, считаете, мы такие уж простаки? Да даже тут, в деревне, есть люди, рассказывающие такое, от чего волосы дыбом встают. Одному старику отрубили руку в Кокилхатвиле, и он убежал оттуда, истекая кровью!

Папа метнул в нее взгляд.

– Да брось, Натан. Я говорила с их женами. – Мама посмотрела на миссис Картофельная Голова, которая хранила молчание.

– Мы ведь тогда понятия не имели. – Теперь она говорила тихо, будто только сейчас осмыслила все в целом. – Ваш король Бодуэн живет за счет богатств этой земли, вот что он делает, и предоставляет нищим врачам-миссионерам и таким бескорыстным самоотверженным людям, как мой муж, заботиться о простейших нуждах ее народа. И это называется отеческим правлением? Черт подери! И при этом он не ожидал беды?

Она переводила взгляд с мистера Андердауна на папу, как нервничающий ребенок, не знающий точно, от кого из двоих мужчин ждать взбучки.

Мистер Андердаун воззрился на маму так, будто не понимал, откуда вдруг она тут появилась, – вроде того мальчика-слуги, не знавшего, откуда взялся сахар у него за пазухой. Ну и ну! Меня это нервировало. Всех взрослых в комнате, включая мою маму, Гневную леди, и миссис Андердаун, которая постоянно терла затылок и поводила подбородком из стороны в сторону, можно было принять за пациентов психатрической клиники. Но только не папу, хотя он-то действительно спятил.

Преподобный Андердаун выкинул вперед кулак, и мама отпрянула. Однако он вовсе не целился в нее. Просто хотел, чтобы они полюбовались его рукой.

– Вот – отношение Бельгии к своему Конго, – заявил он. – Смотрите! Сильная рука, крепко сжатая. Никто не предвидел такого бунта.

Мама решительно вышла из комнаты через заднюю дверь и направилась в кухню. Никто не проронил ни слова. Через минуту она вернулась, видимо, вспомнив, что здесь не ходит автобус «Грейхаунд» до Атланты.

– Что он хочет сказать? – обратилась она к миссис Андердаун. – Что не будет никакого перехода? Промежуточного периода… не знаю… временного правления для подготовки правительственных чиновников? Просто – бух! – бельгийцы уйдут, и конголезцам придется самим всем управлять?

Никто ей не ответил, и я испугалась, что мама снова начнет ругать бельгийского короля или расплачется. Неловко. Однако она не сделала ни того, ни другого. Мама подергала себя за волосы, а потом попробовала новую, усовершенствованную версию голоса «давайте выясним все начистоту».

– Фрэнк, Джанна, ни один из этих людей не ходил в колледж и не ездил за границу, чтобы изучать искусство управления. Это нам сообщил Анатоль. И вы говорите, что однажды их оставят самих руководить школами, службами и государственными учреждениями? Армией? Как насчет армии, Фрэнк?

Преподобный Андердаун покачал головой:

– Я не могу вам сказать – как, Орлеанна. Говорю лишь то, что знаю.

Домой, домой, домой, домой, – мысленно твердила я. Если проблема настолько серьезна, то нам надо просто возвращаться домой. Мы можем сесть на этот самолет завтра и улететь отсюда прочь, если только папа так решит.

Отец подошел к двери и остановился, глядя на веранду. Я вздрогнула, одновременно и надеясь и страшась, что он прочитает мои мысли. Но он не смотрел на нас. Отец смотрел мимо, демонстративно повернувшись спиной к Андердаунам и маме. Я съежилась в гамаке и сделала вид, будто изучаю лунки у себя на ногтях, папа между тем обращался к обширному пространству, расстилавшемуся перед ним.

– В этой благословенной стране нет ни одного телевизора, – воззвал он к пальмам. – Радиоприемников – может, один на сто тысяч жителей. Никаких телефонов. Газет – кот наплакал, и грамотных людей столько же. Они узнаю́т вечерние новости по бою соседских барабанов.

Это было правдой. Почти каждую ночь мы слышали бой барабанов, которые Нельсон называл «говорящими», из соседней деревни. Но что можно сообщить с помощью барабанов, будь они прокляты? Меньше, чем через громкоговорители, какими пользуются в армии.

– Выборы, – продолжил папа. – Фрэнк, вы меня удивляете. Дрожите от страха из-за детских сказок. Да откройте же глаза. Эти люди не могут даже прочитать простой лозунг: «Голосуйте за меня! Долой черную работу для белого человека! Все на выборы!» Да кто здесь вообще знает, что происходит?

Ему никто не отвечал. Мы, девочки, и звука не проронили, как те пальмы, к которым отец обращался, ведь он говорил с мамой и Андердаунами, а не с нами. Я лишь хорошо понимала, что́ они чувствуют, невольно оказавшись на экзамене у папы.

– Двести разных языков, на которых общаются в этой так называемой стране, придуманной бельгийцами в своих кабинетах! С таким же успехом можно поместить в один загон овец, волков и цыплят и велеть им жить по законам братства. – Отец повернулся к присутствующим и неожиданно превратился в проповедника. – Фрэнк, это не нация, а Вавилонская башня, и в ней не может быть никаких выборов. Если этих людей вообще возможно объединить, то единственно как агнцев Божиих в чистосердечной любви к Христу. Ничто иное не продвинет их вперед. Ни политика, ни стремление к свободе – у них нет для этого ни воли, ни разума. Понимаю, вы стараетесь донести до нас то, что слышали, однако, поверьте мне, Фрэнк, я знаю то, что вижу.

Впервые с тех пор, как было покончено с темой противомалярийных пилюль, заговорила миссис Картофельная Голова:

– Орлеанна, единственное, зачем мы действительно приехали, это сказать вам, чтобы вы начинали планировать свой отъезд. Вы собирались пробыть здесь до пятнадцатого июня, но мы вынуждены отправить вас домой раньше.

Боже, при этих словах мое сердце исполнило чечетку. Домой!

Если было что-то, чего папа терпеть не мог, так это когда ему указывали, что делать.

– Мой контракт заканчивается в июне, – объявил он к сведению всех, кого это касалось. – И мы останемся тут до конца июля, чтобы встретить преподобного и миссис Майнор, когда они прибудут. Я не сомневаюсь, что христианская благотворительная помощь будет поступать из Америки независимо от того, какие проблемы возникнут перед отеческим правлением Бельгии.

– Натан, Майноры… – начал Фрэнк, но папа решительно перебил его и продолжил:

– Скажу без ложной скромности, мне удалось достичь здесь кое-каких результатов, похожих на чудо, и сделал я это в одиночку. Помощь со стороны меня не волнует. Я не могу рисковать утратить достигнутое, сбежав, как трус, прежде чем должным образом свершится переход!

Хотелось бы мне знать, когда этот переход свершится. Через неделю? Через месяц? До июля еще почти полгода!

– Фрэнк, Джанна, – испуганно произнесла мама. – Я со своей стороны… – Голос у нее сорвался. – Ради девочек, я бы хотела…

– Чего бы ты хотела, Орлеанна? – Отец по-прежнему стоял в дверях, и мы видели его лицо. Его выражение напоминало выражение лица злобного мальчишки, намеревавшегося разбить кукол кирпичом. – Что такое ты собиралась сказать?

Миссис Андердаун бросала на мужа тревожные взгляды, словно вопрошая: «Боже, что же будет дальше?»

– Натан, вероятно, никакого перехода не будет, – нервно возразил мистер Андердаун. Папино имя он произнес так, как рявкают на разбушевавшегося пса, желая его приструнить. – Майноры, по нашему совету, отказались от контракта. Полагаю, эта миссия снова заработает нескоро.

Папа стоял, уставившись на деревья так, будто не слышал ни своей бедной испуганной жены, ни всего того, что ему сообщили. Он скорее предпочтет, чтобы мы погибли один за другим, чем послушается кого-нибудь, кроме себя. Пройдут годы, прежде чем сюда пришлют кого-нибудь другого, думала я. Годы! Господи, сделай так, чтобы дерево упало на него и размозжило ему голову! Позволь нам убраться отсюда прямо сейчас!

Миссис Андердаун услужливо поддержала мужа:

– Мы сами готовимся к отъезду.

– Да-да, – подхватил тот. – Пакуем вещи. Много лет мы называли Конго своим домом, как вы знаете, но возникла чрезвычайная ситуация. Натан, похоже, вы не отдаете себе отчета в том, насколько все серьезно. Видимо, посольство эвакуируется из Леопольдвиля.

– Я все прекрасно понимаю, – ответил папа, неожиданно поворачиваясь к нему лицом.

В своих защитных брюках и белой рубашке с закатанными рукавами, он напоминал обычного трудягу, но вот он воздел руку над головой, как делал это в церкви, чтобы произнести благословение.

– Одному Богу ведомо, когда придет утешение. Но Он точно знает. И Его милостью мы будем продолжать свое служение.

Ада

«Как много зависит от красной тачки, от капель дождя на колесах и белых цыплят у сарая». Вот и все стихотворение, оно написано врачом-педиатром Уильямом К. Уильямсом. Белых цыплят у сарая от капель дождя на колесах красной тачки от как много зависит. Красной от! Много зависит! Как!

Мне особенно нравится имя, туда-сюда: Уильям К. Уильямс. Он написал это стихотворение, ожидая смерти ребенка. Я хотела бы стать врачом-поэтом, если случайно доживу до зрелого возраста. Впрочем, я никогда не представляла себя взрослой женщиной, а в нынешней ситуации это вообще напрасная трата воображения. Но если бы я была врачом-поэтом, то все дни напролет проводила бы с людьми, которые не пробегали бы мимо меня, а потом отправлялась домой и писала что хотела об их внутренностях.

Мы ждем, что случится дальше. Здесь, в Киланге, ожидание смерти ребенка не подходит для написания стихотворения: недостаточно времени. Почти каждый день – новые похороны. Паскаль больше не приходит поиграть, потому что его старший брат умер и он нужен дома. Мама Мванза, не имеющая никакой поддержки, потеряла двоих младших. Раньше нас удивляло, что у всех так много детей – шесть, восемь, девять… Но сейчас вдруг стало ясно, что ни у кого их не достаточно. Они заворачивают маленькие тельца в несколько слоев ткани, как большие головки козьего сыра, и выставляют перед домом под погребальной аркой, сплетенной из пальмовых ветвей и цветов плюмерии, источающих тяжелый сладкий запах. Матери ползут на коленях. Они долго пронзительно кричат и с подвыванием поют высокими дрожащими голосами песни, похожие на плач умирающих от голода детей. Слезы текут у них по щекам, и они простирают руки к своему умершему ребенку, однако не дотягиваются до него. Потом мужчины уносят тело в гамаке, закрепленном на двух шестах. Женщины следуют за ними, продолжая выть и простирать руки. Они проходят мимо нашего дома дальше – в лес. Папа запрещает нам смотреть на это. Его мало интересуют трупы – только неспасенные души. По большому счету там, на небесах, каждая из них – очко не в его пользу.

Если верить моим учителям из воскресной баптистской школы, ребенок не попадет в рай только потому, что родился в Конго, а не, например, на севере Джорджии, где он мог бы регулярно посещать церковь. Это было камнем преткновения и на моем собственном хромом пути к спасению: допуск в рай зависит от того, какой жребий выпал тебе при рождении. В пятилетнем возрасте в воскресной школе я подняла здоровую левую руку и, исчерпав месячный запас слов, задала этот вопрос мисс Бетти Нейджи. Родиться в непосредственной близости от священника, как я полагала, – счастливый случай. Неужели Господь Бог спасает души вот так, наугад? Он обрекает многих детей на вечные муки лишь потому, что они родились язычниками, и вознаграждает других за привилегию, какой они ничем не заслужили? Я ожидала, что Лия и другие ученики ухватятся за данный очевидный вопрос и поддержат его бурным потоком слов. К моему разочарованию, они этого не сделали. Даже моя сестра-близняшка, а она уж точно должна знать, что такое незаслуженная привилегия. Это было до того, как нас с Лией признали способными, я тогда еще была Бессловесной Адой. Тупой, покрытой сыпью, объектом привычных насмешек и частых ударов наперстком по голове. Мисс Бетти отправила меня в угол до конца урока – молиться о своей собственной душе, стоя коленями на жестких крупинках риса. Встав наконец с колен, в которые вре́зались острые рисинки, я, к удивлению, осознала, что больше не верю в Бога. Другие дети, судя по всему, продолжали верить. Когда я хромала на свое место, они отводили взгляды от испещренных точками колен грешницы. Как они могли даже не задумываться о дарованной им благодати? Увы, мне не хватало их уверенности. Я потратила больше времени, чем средний ребенок, размышляя о несчастливых случайностях рождения.

С того дня я перестала повторять как попугай слова «О Господи!», «Любовь Божия» и начала произносить на своем обратном языке: «Идопс ого!», «Я и жоб вобюл».

Теперь я нашла язык, даже более циничный, чем мой обратный: в Киланге слово «нзоло» употребляется минимум в трех разных смыслах. Оно означает: самый любимый. Или: толстая желтая личинка, которую ценят в качестве приманки. Или: разновидность карликовой картошки, иногда ее продают на базаре гроздьями, и картофелинки свисают с корней, как узелки на веревках. Так что же мы имеем в виду, когда во всю мощь своих легких поем в церкви: «Папа Нзоло!» К кому взываем?

Думаю, к богу карликовых картофелин. Тому, другому «Самому Любимому», живущему на севере Джорджии, похоже, нет дела до килангских детей. Они умирают. Умирают от какакака – болезни, которая превращает тела в маленькие черные кувшинчики, опрокидывает их и выливает все жидкое содержимое. Проливные дожди разносят болезнь по ручьям и рекам. Каждый человек в этой деревне, как мы выяснили со временем, знает о гигиене больше, чем мы. Когда мы стирали или плавали в речке, необходимо было соблюдать правила: стирать только ниже по течению, там, где лесной ручей впадает в крокодиловую реку. Купаться на середине потока. Воду для питья брать выше деревни по течению. В Киланге это облечено в форму религиозных обрядов, это их крещение и причастие. Даже испражнение регулируется африканскими богами, позволяющими делать это в кустах, которые папа Кувудунду освятил для данной цели, – и не сомневайтесь, он выбрал для этого места, наиболее удаленные от тех, где берут питьевую воду. Наша уборная находилась на нейтральной территории, но что касается купания и стирки, то мы долго оставались в неведении. Надругались над старыми божествами всеми возможными способами. Мы поем: «Папа Нзоло!», а я думаю: интересно, какие еще новые, отвратительные грехи мы совершаем каждый день, высоко держа голову в своем святом невежестве, грехи, от каких наши соседи ахают, прикрывая рты руками.

Нельсон полагает, что именно из-за оскорблений, нанесенных нами местным богам, дожди в этом сезоне проливные. О, они льют такими потоками, что сам Ной пришел бы в ужас. Этот сезон дождей нарушил все правила. Он наступил так рано и продолжался так долго, что маниоковые грядки размыло, клубни сгнили, и ливни принесли какакака. Даже если все испражняются в правильном месте, есть же деревни выше нас по течению. Вдоль реки у каждой деревни – сосед, расположенный выше. И последний станет первым.

Теперь грозы прекратились. Похороны иссякают так же медленно, как высыхают лужи. Метусела сидит, жалкий, на своем авокадовом дереве, стреляя глазами туда-сюда, не готовый к новому сезону ошеломляющей свободы. «Бето нки тутуасала? – бормочет он голосом мамы Татабы. – Что мы делаем?» Это вопрос, который мог бы задать любой из нас. В воцарившемся странном молчании наша семья не знает, что ей делать.

Остальные выглядят обезумевшими и деловыми одновременно, как насекомые, вылетающие из укрытия после грозы. Женщины выколачивают сизалевые матрасы и заново засаживают поля, не переставая горевать об умерших детях. Анатоль обходит дома один за другим, выражая соболезнования родителям своих утраченных учеников. Я заметила, что он также готовит их к предстоящим выборам и независимости. Это будут «кухонные выборы»: поскольку никто не умеет читать, каждого кандидата станет символизировать какой-нибудь предмет. Претенденты благоразумно предпочли представиться с помощью подручных вещей – нож, бутылка, спички, котелок. Анатоль выставил перед школой глиняные сосуды, а рядом, соответственно, выложил нож, спички или бутылку. В день выборов каждый житель Киланги должен будет бросить свой камешек в один из сосудов. Женщины твердят мужьям: нож! Или: бутылка! Не забудь, что я тебе говорила! Мужчины, обладающие избирательным правом, кажутся наименее заинтересованными. Старики твердят: независимость – это для молодых, и, вероятно, они правы. Детям это вовсе по фигу, они тренируются бросать камешки в сосуды через двор. Каждый вечер Анатоль собирает и выбрасывает их. Вздыхает, глядя на камешки, упавшие на землю в виде новых созвездий, – воображаемые голоса детей. В конце дня выборов сыновья папы Нду ссыплют камешки в мешки, поместив в каждый соответствующий данному кандидату символ – нож, бутылку, спички, – и отвезут мешки на каноэ вверх по реке в Баннингвиль. В этот день камешки со всего Конго будут путешествовать по рекам. Словно земля сдвинется с места. Выдолбленное каноэ кажется слишком хрупким, чтобы переносить такую тяжесть.

Турлекса Неби, Ибен Аксельрут, тоже путешествует. Он времени зря не теряет. Каждый день совершает столько рейсов, сколько успевает, вверх вдоль реки Куилу, куда бы она там ни текла на юг. Катанга и Касаи, говорит его рация. Туда, где рудники. Здесь, в деревне, он останавливается раз в неделю ровно на столько, сколько нужно, чтобы заплатить женщинам за маниок и бананы такую ерунду, что они воют, как плакальщицы на похоронах, ему вслед, и улетает снова, увозя все, что может набить в свой мешок, – пока не поздно. У бельгийцев и американцев, управляющих каучуковыми плантациями и медными рудниками, мешки, полагаю, больше.

Врач-поэт нашей деревни – нганга Кувудунду. Папа называет его «крепким орешком», такой, мол, расколоть трудно. Нганга Кувудунду сочиняет поэмы только для нас. Как много зависит от косточек белого цыпленка в калебасе, оставленной в дождевой луже перед нашей дверью.

Я видела, как он ее там оставлял. Я как раз смотрела в окно, он обернулся и уставился мне в лицо. Я заметила в его глазах доброту и поверила, что он действительно хочет нас защитить от рассерженных богов и нашей собственной глупости, прогнав отсюда.

Бонго Банго Бинго. Такую историю про Конго рассказывают теперь в Америке: сказку о каннибалах. Слышала я подобные истории: тоскливый взгляд сверху на голодного; голодный взгляд сверху на умирающего с голода. Виноватый винит пострадавшего. Сомнительные праведники рассуждают о каннибалах, гнусных про́клятых грешниках. От этого все чувствуют себя лучше. Вот Хрущев танцует с туземцем – пожирателем людей – и учит его ненавидеть американцев и бельгийцев. Это должно быть правдой, иначе откуда бедным конголезцам узнать, за что им ненавидеть американцев и бельгийцев? В конце концов, у нас ведь белая кожа. Мы едим их еду в своем большом доме и бросаем им кости, которые падают в траву как попало, и по их расположению можно предсказать наше будущее. Зачем вообще конголезцам знать нашу судьбу? В конце концов, это мы предложили им скармливать своих детей крокодилам, чтобы они познали Царство Божие, его власть и славу.

Все американцы знают, как выглядит конголезец. Танцующие кости, обтянутые кожей, губы, вывернутые, как устричные раковины, – никчемный человек с бедренной костью в волосах.

Нганга Кувудунду, в белом, без кости в волосах, стоит на краю нашего двора. Одиннадцатипалый. Он снова и снова повторяет окончание своего имени – слово «дунду». Дунду – разновидность антилопы. Или это небольшое растение рода верониковых. Или холм. Или цена, которую надо заплатить. Много зависит от интонации. Одно из этих значений – то, что ждет нашу семью. Однако нашим баптистским ушам из Джорджии этого не уловить.

Рахиль

Папа улетел с Ибеном Аксельрутом в Стэнливиль, вероятно, для того же, для чего медведь переходит через гору. Единственное, что он смог увидеть, это другая сторона Конго. Второй причиной его путешествия были пилюли хинина, которые у нас должны были вот-вот закончиться, какая неприятность. У хинина отвратительный вкус. А вдруг из-за него возникнут проблемы с волосами? Я случайно узнала, что Руфь-Майя все это время их не глотала: однажды заметила, как она засовывает пилюлю глубоко за щеку, за последний зуб, чтобы ее не было видно, когда мама велит открыть широко рот и проверяет, проглотили ли мы лекарство. Потом Руфь-Майя выплевывает ее в ладошку и прилепляет к стене за своей койкой. Я-то глотаю. Не хватает мне еще вернуться домой с какой-нибудь мерзкой болезнью. Мои «сладкие шестнадцать» наступили, а меня ни разу по-настоящему не поцеловали, это плохо, но быть еще и Тифозной Мэри [49]49
  Первый человек в США, признанный бессимптомным носителем брюшного тифа. За время ее работы поваром от нее заразились 47 человек, трое из заболевших умерли.


[Закрыть] – это уж слишком, прости, Господи!

Папа злится на Андердаунов. Обычно они каждый месяц присылают минимум того, что считают необходимым для нас (поверьте, совсем немного), но на сей раз прислали только письмо: «Готовьтесь к отъезду. Прилагаем особый план вашей эвакуации, назначенной на 28 июня. Мы покидаем Леопольдвиль на следующей неделе и устроили так, чтобы ваша семья летела вместе с нами до Бельгии».