Текст книги "Библия ядоносного дерева"

Мне сообщили, что я не увижу Анатоля, пока ему не предъявят обвинение. А потом это будет зависеть от самого обвинения. Я посмотрела на синий шлем, лежавший на столе, потом на непокрытую голову начальника, и мне нестерпимо захотелось, чтобы она взорвалась от силы моего гнева. Поскольку ему больше нечего было мне сказать, я поблагодарила его на изысканном французском и ушла. Помилуй меня, Отец Небесный, по множеству щедрот Твоих. В глубине души я жаждала разбить череп этого человека, чтобы его зловонные мозги разлетелись по окружающим дворам.

По крайней мере, Анатоль не гниет в кандалах под стадионом, твердит Элизабет, и я чувствую, что даже мое разбитое сердце готово согласиться, что это везение.

Никогда не чувствовала я себя такой одинокой. Мальчики, конечно, грустят, но Паскаль и Патрис в свои пятнадцать и тринадцать лет – уже почти мужчины и справляются с эмоциями по-мужски. А Марсель так растерян и сам нуждается в утешении, что он мне не подмога.

Мы сразу нашли дом, недавно освободившийся, семья жившего в нем учителя переехала в Анголу. Это далеко от центра, в одном из последних небольших поселений у дороги, ведущей в глубину страны, зато у нас есть одно преимущество: цветущие деревья вокруг и дворик, где можно выращивать овощи. Но мы теперь далеко от Элизабет и Кристианы, которая работает с утра до вечера, прибирая в полицейском участке и прилегающем к нему государственном магазине. Так что я лишена радости ежедневных разговоров с ними. Впрочем, даже Элизабет не совсем родственная мне душа. Она меня любит, однако плохо понимает и считает неженственной и, вероятно, нарушительницей спокойствия. Она может потерять работу из-за родственных связей с предателем.

Прежде я не отдавала себе отчета в том, что во всех отношениях настолько зависела от одобрения Анатоля и была настолько избавлена им от всякой ответственности, что в прошедшие годы могла позволить себе роскошь забыть, что я белая в стране черных и коричневых. Я была мадам Нгембой, с кем можно вместе посокрушаться на базаре по поводу высоких цен на фрукты, и матерью детей, которые проказничают вместе с их собственными. Обернутая, как ватой, своей конголезской кангой и заботами Анатоля, я чувствовала себя здесь, как дома. Теперь, без мужа, в незнакомой округе, я постоянно помнила, что моя белая кожа сияет, словно голая лампочка. Соседи относятся ко мне уважительно, но сдержанно. Если я спрашиваю дорогу куда-нибудь или пытаюсь поболтать о погоде, они нервно отвечают мне на ломаном английском или французском. Разве они не замечают, что я заговорила с ними на лингала? Не слышат, как каждый день я кричу через забор сыновьям на привычном соседкам языке простых местных женщин? Похоже, вид моей белой кожи лишает их здравомыслия. Когда я иду по базару, громкие разговоры прерываются и меня сопровождает нечленораздельное бормотание. Все вокруг знают, что́ случилось с Анатолем, и, уверена, сочувствуют – они так же ненавидят Мобуту и хотели бы быть хоть наполовину столь же храбрыми, как мой муж. Но в то же время они не могут не учитывать его белокожую жену. Об иностранцах им известно лишь одно: то, что они сделали с их страной. В общем, я отнюдь не укрепляю репутацию Анатоля в их глазах. Наверное, они считают меня той слабостью, какая его и погубила.

Я сама не могу отделаться от этой мысли. Где бы Анатоль находился сейчас, если бы не я? Все равно играл бы с огнем, конечно, он стал революционером до того, как встретился со мной, но, возможно, не был бы пойман. Не покидал бы дважды страну, уступая моим мольбам и причитаниям насчет стареющей мамы и вкусных бифштексов. Наверное, у него и паспорта-то не было бы. А ведь именно по паспорту Анатоля и нашли.

Но с другой стороны, где были бы тогда наши дети? Вот вопрос, к которому постоянно возвращаются матери. Нет, не может он сожалеть о браке, который явил ему и Африке Паскаля, Патриса и Мартина-Лотера. Наш союз был трудным для нас обоих, а какой союз не труден? Супружество – долгая дорога компромиссов, многочисленных и серьезных. Всегда существует вероятность, что одну программу действий поглотит другая, скрипучее колесо порой буксует. Однако разве наша совместная жизнь не дает миру больше, чем дали бы наши жизни порознь?

Это вопросы, которыми я извожу себя, когда мальчиков нет дома и я сатанею от одиночества. Стараюсь заполнить пустоту воспоминаниями: представляю лицо Анатоля, когда он впервые взял на руки Паскаля; нашу близость в тысяче разных вариантов темноты, под сотнями москитных сеток; его зубы, нежно прикусывающие мое плечо; нежную ладонь на моих губах, чтобы не разбудить спящего рядом с нами ребенка; мышцы бедер и запах волос. Вскоре мне приходится выйти во двор и решить, какую из моих упитанных пестрых кур приготовить на ужин. Все заканчивается тем, что я так и не могу выбрать ни одной, чтобы не лишать себя их компании.

Единственный способ унять сердечную боль – постоянно находить себе занятие. Делать что-нибудь, пусть лишь в каком-то маленьком уголке своего огромного дома несправедливостей, – этому я научилась у Анатоля, а может, и поняла сама, глядя на странный союз моих родителей. Но теперь я боюсь, что мои возможности исчерпаны, а впереди еще столько лет. Я уже связалась со всеми, кого муж посоветовал мне найти, чтобы предупредить их или попросить о помощи. Адрес, какой он назвал мне задом наперед, после нескольких моих ошибочных истолкований оказался адресом заместителя министра Этьена Чисекеди, единственного, кто мог нам помочь, хотя его собственное положение при Мобуту было весьма шатким. И, конечно же, я написала маминым друзьям (в «Международную монистию», как, наверное, до сих пор называет «Международную амнистию» Рахиль). Я умоляла их посылать телеграммы от имени Анатоля, и они посылали их мешками. Если Мобуту в принципе способен испытывать неловкость, то был шанс, что вместо пожизненного Анатоля приговорят к пяти, а то и меньше, годам заключения, что, согласитесь, – большая разница. Тем временем мама собирает деньги на взятку, благодаря которой его, может, будут лучше кормить. Я ходила в административный офис, узнать, кому следует дать взятку, когда мы соберем деньги. Я докучала им просьбами разрешить мне свидание или хотя бы переписку, пока не надоела так, что они уже не могли меня видеть. Похоже, все возможное я уже сделала, теперь придется делать невозможное. Ждать.

Когда мальчики спят, при свете фонаря я пишу короткие письма Анатолю с сообщениями о детях и нашем здоровье и длинные – Аде, в которых рассказываю, как живу на самом деле. Ни тот ни другая моих писем скорее всего не увидят, но мне необходимо писать, чтобы излить душу. Аде я повествую о своих горестях. Порой впадаю в пафос. Наверное, к лучшему, что эти слова задохнутся в стопке так и не отправленных писем.

Теперь мне впору завидовать Аде. Она не имеет привязанностей, рвущих сердце. Ей не нужны ни дети, карабкающиеся тебе на колени, ни муж, целующий в лоб. Без всего этого она в безопасности. Как Рахиль с ее эмоциональностью на уровне солонки. Вот она, жизнь! Я вспоминаю наши «сундучки надежды», и меня разбирает смех: какими пророческими они оказались. Рахиль трудилась не покладая рук, предвидя свои достижения на матримониальном поприще, выдающиеся скорее количеством, чем качеством. Руфь-Майя осталась в стороне. Я скатерть начинала неохотно, однако втянулась и стала прилагать самоотверженные усилия. А Ада обвязывала кружевом черные салфетки и выбрасывала их на ветер.

Но все мы закончили тем, что душой и телом отдались Африке. Даже Ада, которая скоро станет экспертом по тропической эпидемиологии и новым, еще неизвестным вирусам. Мы похоронили свои сердца в африканской земле на глубине пяти футов; мы здесь соучастники. Я имею в виду всех нас, не только свою семью. И что же мы теперь делаем? Стараемся найти собственный путь к тому, чтобы выкопать сердце, стряхнуть с него прах и снова поднять его к свету.

«Жалей себя», – ласково говорит он мне на ухо. А я спрашиваю: «Но как же это возможно?» Будто ребенок, я раскачиваюсь на стуле, мечтая о стольких невозможных вещах: о справедливости, прощении, искуплении. О том, чтобы перестать носить на своем тощем теле те раны, что нанесены этой страной. Но в то же время хочу оставаться здесь и продолжать испытывать гнев против того, что заслуживает гнева. Черт возьми, я мечтаю где-нибудь чувствовать себя дома. Соскрести сто лет войны со своей белой кожи до конца, чтобы ничего не осталось и я могла ходить среди соседей, ничем от них не отличаясь.

А больше всего моя белая кожа жаждет, чтобы ее нежно гладил единственный на земле человек, который – я это знаю – простил мне ее.

Рахиль Прайс

«Экваториал», 1984

Это был первый и – уж будьте уверены! – последний раз, когда я участвовала в «празднике воссоединения» с сестрами. Я только что вернулась со встречи с Лией и Адой, и она обернулась блистательным провалом.

Идея этой поездки принадлежала Лие. Она сказала, что последний месяц ожидания мужа из тюрьмы просто убьет ее, если она не вырвется из дома и что-нибудь не сделает. В прошлый раз, когда его должны были выпустить, ему в последний момент накинули еще год, к великому ее огорчению, конечно. Но знаете, если совершаешь преступление, приходится за это расплачиваться – а чего еще Лия ожидала? Лично у меня было несколько мужей, может, и не высшего класса, но преступник… не представляю. Что ж, каждому свое, как говорится. Сейчас Лия совсем одна, поскольку два ее старших мальчика осваивают школу в Атланте – чтобы дома их тоже не арестовали, а младшего она на лето отвезла маме, так что полностью освободилась и придумала это путешествие. По правде сказать, устроила Лия его с одной целью – перевезти «лендровер» из Америки в Киншасу, потому что они с Анатолем составили бредовый план устроить сельскохозяйственную коммуну в южной части страны, а потом, как только станет безопасно – что, насколько я знаю, случится не раньше, чем в следующем веке, – перебраться в Анголу. Только Ангола, если хотите знать, страна полностью коммунистическая. Маме это безразлично. Ее дочь собирается переселиться в коммунистическую страну, где дороги практически полностью, от края до края, заминированы? Почему бы нет? Она со своими друзьями собрала деньги и купила в Атланте хороший «лендровер», с отремонтированным двигателем. Между прочим, для меня мамины друзья не собрали ни цента, чтобы помочь отремонтировать водопроводную систему в «Экваториале». Но кто жалуется?

Я поехала лишь потому, что незадолго до того после долгой болезни умер мой друг, и я чувствовала себя неприкаянной. Перед тем как заболел, Джеффри поговаривал о свадьбе. Он был милейшим человеком, и весьма состоятельным. Имел бизнес по организации сафари в Кении, там-то мы и познакомились, при романтичных обстоятельствах. Там же, в Найроби, Джеффри подцепил какую-то заразу, а был уже немолод. Тем не менее лучшей пары было не найти. Притом что мне в прошлом году стукнуло сорок. Радости мало, но мне не дают ни на день больше тридцати, так что кто считает? В общем, я подумала, что мы с Лией можем поделиться друг с другом своими горестями – как говорится, на миру и смерть красна, – хотя у нее-то муж по крайней мере еще жив.

План состоял в том, что Ада на пароходе прибудет в Испанию с «лендровером» и поедет на нем в Западную Африку. Ада за рулем – я не могла этого представить. Я все еще видела ее перекошенной, хотя мама писала про чудесное исцеление. Мы должны были съехаться в Сенегале и попутешествовать недели две, любуясь природой. Потом Ада улетит домой, а мы с Лией вместе доедем до Браззавиля – в целях безопасности, хотя, если вы спросите меня, я отвечу, что две женщины, путешествующие без сопровождения, подвергаются двойной опасности. Особенно такие, как мы с сестрой! Закончилось тем, что мы не разговаривали друг с другом на протяжении всего Камеруна и большей части Габона. Анатоль, только что вышедший из кутузки, встретил нас в Браззавиле, и они направились домой в Киншасу. Господи, уж как Лия обнимала его на паромной пристани и целовала у всех на виду! Потом они пошли, держась за руки, как подростки, и болтая на каком-то конголезском языке. Уверена, они делали это нарочно, чтобы я не могла участвовать в разговоре, несмотря на то, что владею тремя языками.

Прощайте, надеюсь, увидимся не скоро, вот что мне хотелось сказать. В течение последних ста миль пути Лия бурлила, как вулкан. Из Либревиля она позвонила по международной связи, чтобы убедиться, что его точно выпустят на следующий день, и после этого полетела, как пуля. Даже не потрудилась заехать посмотреть «Экваториал», хотя мы находились в половине дня пути от него! Да еще притом, что я была практически скорбящей вдовой. Никогда не прощу ей этого. Лия объяснила, что заедет только при условии, что сначала мы заберем Анатоля в Браззавиле, а потом отправимся ко мне все вместе. Мне надо было подумать. Дело ведь гораздо более деликатное, чем она представляла. У нас действует строгое правило насчет того, кого можно допускать на верхние этажи, а сто́ит нарушить его один раз – конца-краю не будет. Я была готова сделать исключение, но когда сказала об этом Лие, та сразу ответила: «Нет-нет, не беспокойся. Ты ведь должна поддерживать стандарты белого превосходства, не так ли?» – высокомерно «влезла на свою белоснежную лошадь» и нажала на газ. В общем, мы просто перестали разговаривать друг с другом. Поверьте, пока мы проезжали две страны, у нас было достаточно времени, чтобы наслушаться, как работает полноприводная коробка передач вездехода, и пересчитать все ухабы на дороге.

Когда это наконец закончилось, я была так счастлива оказаться в собственном доме-милом-доме [128]128
  «Дом, милый дом!» – популярнейшая старинная песня.


[Закрыть], что сделала себе двойную водку с тоником, скинула туфли, включила проигрыватель и, словно молоденькая балерина, начала танцевать посреди ресторана. Если я правильно помню, у нас жила целая группа закупщиков хлопка из Парижа, и я объявила своим гостям:

– Друзья, нет ничего лучше встречи с собственной семьей, чтобы по-настоящему оценить посторонних!

Потом я поцеловала всех по очереди в их лысые головы и устроила экскурсию по дому.

Беда с моей семьей заключается в том, что, редко встречаясь, мы успеваем забыть, сколько между нами противоречий. Лия, Ада и я стали пререкаться почти в ту же минуту, как встретились в Сенегале. Мы не могли найти общий язык даже по поводу того, куда ехать, где останавливаться и что есть. Как только мы находили место, уровнем хотя бы на волосок выше самого ужасного, Лия заявляла, что там слишком дорого. Видимо, они с Анатолем предпочитали жить как нищие. А Ада встревала со своим перечнем болезневротных организмов, которые могли там процветать. Мы спорили практически обо всем – даже о коммунизме! Хотя, как вы понимаете, тут и спорить не о чем. Я лишь дала Лие разумный совет дважды подумать, прежде чем ехать в Анголу, ведь марксисты полностью захватили ее.

– Мбунду [129]129
  Народ, принадлежащий группе банту и проживающий на территории Анголы, Заира и Замбии.


[Закрыть] и конголезские племена давно ведут там гражданскую войну, Рахиль. Агостиньо Нето привел мбунду к победе, поскольку имел широкую народную поддержку.

– К твоему сведению, сам доктор Генри Киссинджер говорит, что Нето и те, кто с ним, – последователи Карла Маркса, а их противники настроены проамерикански.

– Ты только представь, – сказала Лия, – мбунду и народы Конго воевали друг с другом на протяжении последних шестисот лет, и только теперь доктор Генри Киссинджер выяснил причину: Конго – за Соединенные Штаты, а мбунду – последователи Карла Маркса.

– Ха! – воскликнула Ада. Это был фактически первый произнесенный ею за день слог. Теперь она разговаривает, но словами не разбрасывается.

Ада сидела сзади, мы с Лией – впереди. В основном вела машину я, поскольку я к этому привычна. Приходилось сбрасывать скорость задолго до знака «Стоп», потому что водители в Восточной Африке были такими же безбашенными, как в Браззавиле. Было трудно сосредоточиться на дороге, когда мои сестры давали мне популярный урок мировой демократии.

– Вы, конечно, можете смеяться, – произнесла я, – но я читаю газеты. Рональд Рейган оберегает нас от социалистических диктаторов, и вы должны быть ему за это благодарны.

– Социалистических диктаторов? Например?

– Не знаю. От Карла Маркса. Это он все еще руководит Россией?

Ада так хохотала на заднем сиденье, что я испугалась, как бы она не опи́салась.

– Ох, Рахиль, Рахиль, – вздохнула Лия. – Позволь мне преподать тебе маленький урок политологии. Демократия и диктатура – политические системы; они зависят от того, кто правит страной. Социализм и капитализм – системы экономические. Они зависят от того, кто владеет богатствами твоей страны и кого надо кормить. Соображаешь?

– Я не говорила, что я большой знаток. Только сказала, что читаю газеты.

– Ладно, давай возьмем, например, Патриса Лумумбу. Бывший премьер-министр Конго, его партия выиграла всенародные выборы. Он был социалистом, верившим в демократию. Потом Лумумбу убили, и ЦРУ заменило его на Мобуту – капиталиста, верящего в диктатуру. В марионеточном спектакле американской истории это – счастливый конец.

– Лия, к твоему сведению, я горжусь тем, что американка.

Ада усмехнулась, а Лия хлопнула себя по лбу.

– Как ты можешь так говорить? Ты же больше чем полжизни ногой туда не ступала!

– Я сохранила свое гражданство. Каждое Четвертое июля я вывешиваю в баре американский флаг.

– Впечатляет, – заметила Ада.

Мы ехали по главной грунтовой дороге вдоль побережья, направляясь к Того. Вдоль залива тянулись обширные пляжи с пальмами, колыхавшимися под ветром, на фоне белого песка вырисовывались фигурки голых черных детишек. Как на красочной открытке. Мне хотелось закончить этот нелепый разговор и просто получать удовольствие. Почему Лие нужно постоянно зудеть?

– Если хочешь знать, Лия, – сообщила я, просто чтобы подвести черту, – твой драгоценный Лумумба, придя к власти, стал бы таким же отвратительным диктатором, как все они. Если ЦРУ и другие избавились от него, то сделали это во имя демократии. Ни одна живая душа не станет против этого возражать.

– Живая? – вклинилась Ада. – А что бы сказали мертвые?

– Послушай, Рахиль, – продолжила Лия, – ты не понимаешь. При демократии Лумумба сумел бы дольше двух месяцев пробыть главой государства. Конголезский народ получил бы возможность решить, нравится он ему или нет, и если нет – сместить его.

– Эти люди ничего сами решать не могут! – возразила я. – Клянусь, моя кухарка до сих пор не в состоянии запомнить, какой сковородой пользоваться для приготовления омлета! Ради Бога, Лия, тебе не хуже, чем мне, должно быть известно, какие они.

– Да, Рахиль, потому что я замужем за одним из них.

Я постоянно забывала об этом.

– Ладно, лучше мне помолчать.

– Как обычно, – вставила Ада.

За время путешествия я помню лишь один день, когда мы не ссорились. Мы добрались до Бенина, не поубивав друг друга, здесь Ада захотела посмотреть знаменитые деревни на сваях. Но, как вы понимаете, дорога туда оказалась размытой. Мы с Лией попытались объяснить ей, какие тут, в Африке, дороги: сегодня она есть, а завтра ее нет. Повсюду стоят знаки вроде: «Если этот знак под водой, дорога непроходима». Кое-как мы пришли к согласию – порешили на том, что вместо деревни на сваях отправимся к старинному дворцовому комплексу в Абомее, который был единственной туристской достопримечательностью на сотни миль вокруг. До Абомея мы добрались по карте – к счастью, дорога к нему была на месте – и припарковались в причудливо выглядевшем центре города, где росли огромные жакаранды. Найти дворец было нетрудно, поскольку он был окружен гигантской стеной из красной глины и имел величественный вход. На скамейке клевал носом англоговорящий гид, соизволивший проснуться и согласившийся провести для нас экскурсию. Он рассказал нам, что в былые века, до прихода французов, абомейские короли имели огромные дворцы и красивую одежду. Они запечатлели свою историю в сказочных коврах, которые висят и теперь на дворцовых стенах, и у них были искусно сделанные ножи, мечи и все такое, с помощью чего они завоевывали и обращали в рабство соседние племена. Короли убивали людей направо и налево, вещал гид, а черепами врагов украшали свои дома. Это оказалось правдой! Мы увидели и ковры, на которых были изображены всякие акты насилия, и мечи, и ножи, и даже трон, опиравшийся, как на ножки, на четыре человеческих черепа, покрытых бронзовыми пластинами, – как наши сувенирные детские туфельки!

– Вот что мне нужно для вестибюля в «Экваториале»! – пошутила я, хотя мысль, что эти «ножки» были когда-то головами живых людей, была немного пугающей для трех часов дня.

Это отнюдь не сказочное королевство, скажу я вам. Там насильно заставляли женщин становиться женами-рабынями короля, чтобы те производили на свет детей высокого ранга. У одного короля могло быть пятьдесят, а то и сто жен. Если король был особо продуктивным, то и больше. По крайней мере, так поведал нам гид, может, чтобы произвести на нас впечатление. По праздникам, если верить ему, они сгоняли и убивали толпы рабов, перемалывали их кости, смешивали с кровью и с землей и возводили из этого стены своих храмов! А когда король умирал, сорок его жен убивали и хоронили вместе с ним!

– А с ним хоронили его любимых жен или самых плохих – как их отбирали? – спросила я.

Гид ответил, что скорее всего это были самые красивые из жен. Когда король заболевал, все его жены, наверное, распускали волосы и начинали день и ночь есть сладости, чтобы испортить себе фигуры.

Несмотря на то, что в остальные дни недели мы с Лией постоянно собачились, в тот день, во дворце, притихли, как мертвые летучие мыши. Я мысленно возвращалась назад по кругу: расовые беспорядки в Южной Африке, посольские приемы в Браззавиле, походы по магазинам в Париже и Брюсселе, охота на животных в Кении – все это я уже видела. Но этот дворец был чем-то новым. От него у меня по коже бегали мурашки. Мы брели по узким коридорам, любуясь произведениями искусства и вздрагивая при виде костей, торчавших из стен. О чем бы мы ни спорили, все это меркло, когда мы замечали человеческие останки вокруг. Я дрожала с головы до ног, хотя день был жаркий.

Лия и Ада шли впереди меня, потому что им хотелось делиться своими соображениями по поводу увиденного друг с другом, и, взглянув на них, я вдруг поразилась тому, как они похожи. На базаре в Сенегале они купили себе одинаковые ярко-пестрые рубашки; Ада надела свою на джинсы, а Лия – на длинную запахивающуюся юбку (лично я не вижу никакой надобности подделываться под местных, нет уж, спасибо, предпочитаю хлопчатобумажный трикотаж); и Ада действительно больше не хромает, правду мама писала. Плюс к этому она разговаривает, и это свидетельствует о том, что в детстве все было не совсем так, как она показывала. Теперь Ада одного роста с Лией – совершенно необъяснимо. Много лет они не виделись, и вот оказалось, что у них даже прически одинаковые! Волосы до плеч, собранные на затылке, что даже и не модно.

Вдруг до меня дошло, что они говорят о папе.

– Нет, я уверена, что это правда, – произнесла Лия. – Наверняка это был он. Думаю, он действительно мертв.

Ну и ну! Для меня это было новостью. Я быстро догнала их, хотя чувствовала себя пятым колесом в их телеге.

– Ты имеешь в виду отца? – спросила я. – Почему, черт возьми, ты мне ничего не сказала?

– Ждала подходящего момента, когда мы сможем спокойно поговорить, – ответила Лия.

Интересно, а что, по ее мнению, мы делали последние пять дней?

– И ты решила, что подходящий момент сейчас? – ехидно осведомилась я.

Она помолчала немного, потом по-деловому сообщила:

– Последние пять лет отец появлялся то в одной, то в другой деревне в окрестностях Лусамбо. Прошлым летом я случайно встретилась с земельным агентом, который там работал, и он сказал, что отец умер.

– Господи, я даже не знала, что он переехал, – произнесла я. – Думала, он все это время околачивался вокруг нашей старой деревни.

– Нет, как я слышала, несколько лет отец продвигался вверх по реке Касаи, нигде ни с кем особо не подружившись. В Килангу, насколько мне известно, он не возвращался. У нас с Килангой до сих пор хорошие связи. Кое-кто из наших знакомых по-прежнему там живет. Но многие умерли.

– Кого ты имеешь в виду? Какие наши знакомые?

Честно говоря, я никого не могла припомнить. Мы уехали, Аксельрут уехал. Андердауны вернулись в Бельгию, да они там и не жили.

– Почему бы нам не поговорить об этом позднее? – предложила Лия. – В этом месте и без того много покойников.

Ну, с этим спорить не приходилось. Окончание нашей оплаченной экскурсии мы провели молча, двигаясь через древние осыпающиеся залы и стараясь не смотреть на фрагменты пожелтевших костей, встроенных в стены.

– Жемчуг вместо глаз блестит [130]130
  Шекспир У. Буря. Акт I, сцена 2.


[Закрыть], – в какой-то момент произнесла Ада, это было точно в ее духе.

– Глубо́ко там отец лежит [131]131
  Там же.


[Закрыть], – подхватила Лия.

Что это была за чертовщина? Разумеется, никакого жемчуга я нигде не видела. Между этими двумя всегда существовала какая-то странная, особая связь. Даже когда видеть друг друга не могут, одна прекрасно знает, о чем говорит другая, притом что больше никто вокруг ничего понять не может. Но я не позволяю, чтобы это выбивало меня из колеи. Я достаточно взрослый человек, чтобы ни от кого не зависеть и предаваться собственным приключениям. Я представила, как иду по старинному Абомейскому дворцу в своем бюстгальтере фирмы «Мейденформ»!

В незапамятные времена я немного завидовала Аде и Лие в том, что они близнецы. Но независимо от того, как одинаково, повзрослев, они стали выглядеть и говорить, вижу, что внутренне они отличаются друг от друга, как день и ночь. И я тоже отличаюсь, совсем по-иному, как Четвертое июля от обычного дня. Вот так мы и шли: ночь, день и Четвертое июля, и, пусть ненадолго, между нами был заключен мирный договор.

Однако все рушится. Между нами это происходит всегда, рано или поздно. Мы вышли в городок, чтобы выпить чего-нибудь прохладительного, отыскали приличное место, где можно было сесть на улице, за металлическим столиком, наблюдая, как мимо носятся собаки и велосипедисты, у всех без исключения на головах была поклажа. Кроме собак, разумеется. Мы выпили пива, это было приятно. Лия продолжила свой важный доклад о захолустной деревне нашего детства, о которой, по моему мнению, лучше было бы забыть. Я ждала той части, где должно было говориться, от чего умер папа, но торопить ее было бы невежливо. Я сняла солцнезащитные очки и стала обмахиваться картой Восточной Африки.

Лия считала по пальцам: мама Мванза по-прежнему в хорошей форме. Мама и папа Нгуза тоже. Папа Боанда потерял старшую жену, но у него есть Иба. Вождь теперь – сын папы Нду. Не старший Гбенье – его из деревни выгнали.

– Тот, кто украл твоего бушбока? – уточнила Ада.

– Да. Насколько я поняла, он постоянно всех задирал. Вождь из него получился бы никудышный. В общем, вождем стал второй сын, Кенге. Его я плохо помню. Папа Нду умер от воспалившейся раны.

– Какая жалость, – усмехнулась я. – Мой несостоявшийся муж.

– Могло быть и хуже, Рахиль, – произнесла Ада.

– Хуже и было, – заявила Лия.

Этого я не поняла, о чем и сказала. Лия меня проигнорировала.

– Нельсон женат, представляете? У него две дочери и трое сыновей. Мама Ло умерла; в деревне утверждают, будто ей было сто два года, но я сомневаюсь. Папы Кувудунду тоже нет, умер, уже давно. Уважение к нему сильно пошатнулось из-за того, что… он с нами сделал.

– Ты про змею? – спросила я.

Она глубоко вздохнула, посмотрела на небо и сказала:

– Я имею в виду всё.

Мы ждали, однако Лия барабанила пальцами по столу и вела себя так, словно рассказ завершен. Но потом добавила:

– Паскаль, разумеется, мертв. Уже давно. Его убили синие шлемы на дороге возле Булунгу.

Она отвернулась, но я заметила слезы у нее в глазах! Я пыталась вспомнить, кто все эти люди.

– Паскаль твой сын?

Ада сообщила мне, что я дебилка.

– Паскаль – друг нашего детства, в память о котором мы назвали своего сына. Он погиб восемнадцать лет назад, перед рождением моего Паскаля, когда мы жили в Бикоки. Я тебе, Рахиль, этого не рассказывала, поскольку у меня возникало ощущение, что тебе это безразлично. Его убили, когда ты жила в Йоханнесбурге.

– Паскаль наш друг? – спросила я. – Тот мальчик с дырками на штанах, с кем вы бегали вместе?

Лия кивнула, продолжая смотреть на гигантские жакаранды, затенявшие улицу. Они роняли свои огромные лиловые цветы, как женщины роняют носовой платок, желая привлечь к себе внимание. Я закурила очередную сигарету. Надеялась, что двух пачек «Лаки страйкс» мне хватит на все путешествие, но, черт возьми, при таком нервном напряжении сигареты уже заканчивались, и я думала об этом с ужасом. Здесь, на улице, было полно чумазых мальчишек, они поштучно продавали сигареты якобы фирмы «Блэк хэт» и «Мистер Боунс», но те были без фильтра, имели вкус горящей смолы и начинали убивать тебя с первой затяжки. Африканский табак – малоприятная вещь.

– Итак, – наконец произнесла я, пытаясь поторопить Лию. – Дорогой старенький папа. Что случилось?

Она продолжала смотреть на улицу, по которой проходили самые разные люди. Создавалось впечатление, будто Лия кого-то ждет. Потом вздохнула, потянулась к пачке, вытряхнула одну из моих последних сигарет и прикурила.

– От этого мне становится дурно, – промолвила она.

– От чего, от курения? Или от рассказа об отце?

– И от того, и от другого. И еще от пива. Я ко всему этому не привыкла. – Лия затянулась, выдохнула дым и посмотрела на сигарету так, будто та могла ее укусить. – Слышали бы вы, как я гоняю за это своих мальчишек.

– Лия, рассказывай!

– Это… ужасно. Какое-то время отец жил у северной излучины Касаи, в районе, где выращивают кофе. По-прежнему пытался крестить детей, это я точно знаю. Финтан и Селин Фаулзы раз в несколько лет там проплывают.

– Брат Фаулз? – воскликнула я. – Ты поддерживаешь с ним связь? Ничего себе! Традиционные встречи старых друзей? И он до сих пор общается с папой?

– Они его не видели. Думаю, отец дошел до определенной точки. Он прятался от незнакомцев. Но они слышали истории о белом докторе по имени папа Прайс. По разговорам с местными у них создалось мнение, что он очень старый. Ну, то есть с длинной белой бородой.

– Отец? Не представляю его с бородой. Сколько ему было бы сейчас? Лет шестьдесят?

– Шестьдесят четыре, – ответила Ада. Несмотря на то, что теперь она разговаривала, складывалось впечатление, будто она по-прежнему вручала свои короткие записки на вырванных из блокнота листках.