Текст книги "Библия ядоносного дерева"

Всю правду скажи, но скажи ее вкось. О каком еще секрете нашей семьи осталось поведать? Может, мне опять перестать разговаривать, пока я не удостоверюсь в том, что знаю. Мне казалось, будто я это уже давно для себя решила. Мой гимн Богу: «Вобюл яжоб, йэ гоб! Нагло Бог оболган!» Мой гимн любви: «Узалг ан омьлеб сорэ!» Все это я знаю с начала до конца и с конца до начала. Баланс сил стал мне ясен той долгой конголезской ночью, когда приползли муравьи-легионеры: стук в дверь, суета в темноте, горящие ступни и Ада, последняя из всех, вечно волокущая свое припадающее тело, оставленная… забытая. Наружу, под лунный свет, где бурлит земля, – а там, посреди муравьиного нашествия, вросшая неподвижно, как дерево, мама. Она держит на руках Руфь-Майю и смотрит на меня, словно взвешивает нас на весах, кто ценнее: милое неповрежденное дитя с золотыми локонами и двумя одинаково сильными ногами или мрачная немая девочка-подросток, волокущая упрямое, несимметричное полутело? Которая? Поколебавшись лишь секунду, мама решает спасать совершенство и бросить неполноценность. Всем приходится делать выбор. «Жива была я, пока не увидела зла», – написала я в своем дневнике. В один момент жива, в следующий – мертва, поскольку именно так мой разделенный мозг воспринимает мир. В нем нет места ни для чего, кроме чистой любви и чистой ненависти. С тех пор моя жизнь стала гораздо труднее, потому что позднее мама выбрала меня. Живым она могла вынести из Африки только одного своего ребенка, и этим ребенком стала я. Предпочла ли бы мама, чтобы это была Руфь-Майя? Была ли я лишь утешительным призом? Оплакивает ли она потерю, глядя на меня? Осталась ли я жива только потому, что умерла Руфь-Майя? Что считать правдой?

Недавно я порылась в прошлом нашего отца. В старом сундуке, набитом всякой всячиной. Мне нужно было найти документы о его увольнении из армии, которые обеспечивали мне пособие на обучение в колледже. Я отыскала больше, чем ожидала. Медаль отец получил не за, как мы всегда считали, геройскую службу, а просто за то, что был ранен и выжил. За то, что выбрался из джунглей, между тем как остальные промаршировали прямо к собственной смерти. Более того, условия демобилизации отца формально были почетными, однако неофициально считались трусостью, виной и бесчестьем. Рота мертвецов, из которой выжил он один, с тех пор всю жизнь проходила строем перед его глазами. Неудивительно, что отец не мог второй раз сбежать из джунглей. Мама рассказывала мне лишь часть истории, теперь я знаю остальное. Судьба приговорила нашего папу расплачиваться за те жизни памятью о них, и он отчаянно позировал перед лицом Бога, непрощающим долгов. Этот Бог меня тревожит. Позднее Он обратил свой взор на меня. В снах ко мне приходят Руфь-Майя и множество других детей, погребенных рядом с ней. Они со слезами выкрикивают: «Мама, можно?», а матери ползут на четвереньках и пытаются есть землю со свежих могил своих чад. Совы тихо ухают и ухают, и воздух густеет от обилия ду́хов мертвых. Вот что я вынесла из Конго на калечной спине. За семнадцать месяцев нашего пребывания в Киланге умер тридцать один ребенок, включая Руфь-Майю. Почему не Ада? Я не могу найти ответ, который оправдывал бы меня.

Вероятно, причины, по которым мама спасла именно меня, сложны, как сама судьба. Кроме всего прочего, выбор у нее был ограничен. Один раз она меня предала, один раз спасла. Так же поступила судьба с Руфью-Майей, только в обратной последовательности. В каждом предательстве есть оборотная сторона, как в монете – орел и решка, и спасение всегда на другой стороне. Предательство – друг, которого я знаю давно, двуликая богиня, глядящая и вперед, и назад с ясным и четким обещанием удачи. Я всегда думала, что по этой причине из меня получится серьезный ученый. Однако, как выяснилось, предательство рождает и кающихся грешников, и дальновидных политиков, и призраков. Наша семья, похоже, произвела каждого по одному.

Соломенный тюфяк, замужество, паро́м, могила – сегодня это наши четыре разновидности исхода. Хотя, по правде сказать, никто из нас пока не переправился на противоположный берег. Кроме Руфи-Майи. Нужно подождать – что она скажет.

На пароме поплыла я. До того утра, когда мы прибыли на берег реки, я была уверена, что мама возьмет Лию, а не меня. Лию, которая, несмотря на малярийный ступор, бросилась вперед, чтобы, скрючившись в каноэ, создать противовес аккумулятору, как всегда, затмив меня своим героизмом. Но пока мы наблюдали за тем, как пирога плывет через Куенге, мама так крепко держала меня за руку, что я поняла: выбрали меня. Она выволочет меня из Африки, даже если это будет последним материнским деянием в ее жизни. Наверное, так оно и было.

Лия Прайс

Миссия Нотр-Дам де Дулёр, 1964

La Dragueuse, Минный Тральщик – так называют меня монахини. И не потому, что моя юбка волочится по земле. Я ношу под нею брюки и подтыкаю ее, чтобы двигаться быстрее или влезть на дерево с луком – подстрелить немного мяса, чему, кстати, монашки очень радуются. Но по их глазам вижу: они считают, что во мне слишком много озорства и жизнелюбия для нынешних обстоятельств. Даже сестра Тереза, которая ближе всего к тому, что можно было бы назвать моей подругой здесь, в Великой Тишине, пометила меня как черную овцу в этом белоснежном стаде, настояв на том, чтобы я носила только коричневое ниже плеч. Ее обязанность – стирка больничного белья, и она утверждает, что я безнадежна в том, что касается белого.

– Лизелин! – гневно кричит она, держа в вытянутой руке мой наплечник, заляпанный чьей-то кровью, наверное, какого-нибудь кошачьего, которого я свежевала.

– Месячные? – выдвигаю я предположение, и сестра Тереза складывается пополам от смеха, краснеет и заявляет, что я – это de trop [114]114
  Слишком (фр.).


[Закрыть]. Тем не менее я оглядываюсь вокруг и думаю: как в сложившихся обстоятельствах любое количество жизнерадостности может быть хотя бы достаточным?

Лизелин – это я: сестра Лизелин, облагодетельствованная, привезенная сюда под покровом темноты, получившая убежище на время бесконечных тюремных заключений моего жениха, обряженная в просторную одежду, отданная в жены Богу, чтобы скрыть свою девичью фамилию. Надеюсь, Он относится с пониманием, когда я молюсь за то, чтобы наш брак не продлился вечно. Сестры, похоже, забыли, что я – не одна из них, даже притом, что знают, как я сюда попала. Тереза, тараща глаза, заставляет меня повторять подробности «моей биографии». В этом она вся: двадцати лет от роду, в тысячах миль от французских пастбищ, стирает одежду прокаженных и белье после кровавых выкидышей, и тем не менее ее потрясает рассказ о моем чудесном спасении. Или то, что я спаслась вместе с Анатолем. Когда мы одни в душной прачечной, она спрашивает, как я узнала, что это любовь.

– А что еще это могло быть? Что еще может одурманить тебя настолько, чтобы подвергнуть опасности сотни людей?

Это правда, я действительно это сделала. Очнувшись наконец от лекарственного угара в Булунгу, я поняла, какую обузу представляла собой, и проблема не в том количестве фуфу и рыбной подливы, которые съедала день за днем, а в том, что являлась иностранкой в воронке циклона. Армия Мобуту была безжалостна и непредсказуема. Жителей Булунгу могли обвинить в том, что они меня укрывали. Деревню вообще безо всяких причин могли сжечь дотла. Люди быстро учились: лучшей стратегией было стать невидимым. Однако обо мне было известно всей округе: в течение месяцев болезни и забытья я была развевающимся кричащим флагом, влюбленной дурочкой, центром собственной вселенной. Наконец, я воспрянула и увидела, что солнце пока восходит на востоке, а вот остальное изменилось. Я умоляла Анатоля отправить меня куда-нибудь, где я не представляла бы опасности для других, но он не хотел отпускать меня одну, утверждал, что мне нечего стыдиться. Анатоль сильно рисковал, чтобы находиться рядом со мной. Сейчас многие рискуют тем, что любят, повторял он, или просто тем, к чему привыкли. Мы скоро уедем, обещал Анатоль, вместе.

Друзья, в том числе люди из Киланги, о которых я никогда бы не подумала, что они станут рисковать ради Анатоля, помогали нам. Например, папа Боанда. В своих красных штанах он пришел к нам в Булунгу однажды вечером, неся на голове чемодан. И дал нам деньги, какие якобы был должен моему отцу, хотя это весьма сомнительно. Чемодан был наш. В нем лежали платье, альбом Руфи-Майи для раскрашивания, вещички из сундучков с приданым, мой лук и стрелы. Кто-то из жителей Киланги сохранил эти дорогие для нас предметы. А может, они просто никому из прочесывавших наш дом женщин не понадобились, хотя лук, по крайней мере, представлял ценность. И третья вероятность: испуганные тем, что наш Иисус не сумел нас защитить, они предпочли держаться от всего нашего подальше.

Новости об отце были плохими. Он жил один. Я не представляла его без женской заботы – кто же ему теперь готовил? Говорили, будто он отрастил бороду, не стрижется и страдает от недоедания и паразитов. Дом сожгли, в этом винили либо дух нашей мамы, либо озорство деревенских детей, хотя папа Боанда допускал, что это отец пытался пожарить мясо на керосиновом пламени. Отец перебрался в лесную лачугу, которую называл Новой церковью вечной жизни, Иисус бангала. По многообещающему названию можно было заключить, что приверженцев у него было немного. Люди ждали, чтобы увидеть, как Иисус защитит папу Прайса, когда он вынужден справляться наравне со всеми остальными – без внешней помощи, доставляемой на самолете, и даже без женщин. Пока папа, похоже, особых успехов не достиг. Ко всему прочему его церковь располагалась слишком близко к кладбищу.

Папа Боанда с искренней добротой сказал мне, что в Киланге горюют о Руфи-Майе. Папа Нду пригрозил изгнанием папе Кувудунду за то, что тот принес змею в наш курятник, это стало известно, поскольку Нельсон многим показывал следы. Несчастье за несчастьем обрушивались на Килангу. Пролумумбовцы из учеников Анатоля вступали в вооруженные стычки с остатками Национальной армии, теперь армии Мобуту, южнее по течению реки. Нас предупредили, что любое путешествие сейчас могло быть опасным.

Но все оказалось еще сложнее. Несмотря на окончание дождей, пешком мы могли дойти не дальше, чем до берега Куенге. Оттуда мы планировали проплыть на пароме до самого Леопольдвиля, где Лумумба имел огромную народную поддержку. Дел было много, к тому же Анатоль считал, что там мы будем в безопасности. Деньги папы Боанды стали для нас спасением. Их было мало, зато это были надежные бельгийские франки. Конголезская валюта обесценилась за один день. Миллиона розовых конголезских купюр не хватило бы, даже чтобы расплатиться с паромщиком.

Вот так все и шло: земля сдвигалась, пока мы спали, и каждое утро преподносило нам новые ужасные сюрпризы. В Стэнливиле мы быстро обнаружили, что здесь я являюсь даже большей помехой, чем в Булунгу. При виде белой кожи люди возмущались, и у меня хватало ума понимать – почему. Они потеряли своего героя в результате торга между иностранцами и Мобуту. Анатоль завернул меня до самой макушки в канги из батика, надеясь замаскировать под конголезскую матрону, и старался, чтобы я не попадалась на глаза людям, разъезжавшим в автомобилях. Я едва не теряла сознание в стэнливильском водовороте: люди, машины, животные на улицах, окна, сурово глазеющие со стен высоких бетонных зданий. Я ведь и шагу не сделала из джунглей со времени своего полета с папой в Леопольдвиль год назад, или сто лет назад.

Анатоль организовал наш отъезд из города. В кузове грузовичка кого-то из его друзей, заваленные листьями маниока, мы покинули Стэнливиль глубокой ночью и пересекли границу Центральноафрикаской республики в городе Бангасу. Меня доставили в эту миссию, расположенную глубоко в джунглях, где в обществе соблюдавших строгий нейтралитет сестер потрепанная новенькая по имени сестра Лизелин могла бы прожить несколько месяцев незамеченной. Не задав ни единого вопроса, мать-настоятельница предложила нам с Анатолем провести нашу последнюю ночь вместе в моей маленькой пустой комнате. Благодарность за ее доброту унесла меня далеко по моей трудной дороге.

Тереза почти прижимается ко мне и снизу смотрит мне в лицо, домиком вздернув брови – как значки в написании ее имени [115]115
  Térèsa (фр.).


[Закрыть].

– Лизелин, в чем ты себя винишь? Он тебя трогал везде?

Мы рассчитывали, что разлука продлится не более шести – восьми недель, пока Анатоль будет работать с лумумбистами над восстановлением плана своего свергнутого лидера, плана, призванного привести народ к миру и процветанию. Какими мы были наивными! Анатоля схватила и бросила в тюрьму мобутовская полиция, не успел он вернуться в Стэнливиль. Моего любимого допросили под треск ломающихся ребер, отвезли в Леопольдвиль и посадили под стражу в кишащем крысами внутреннем дворе того, что прежде было роскошным посольством. Наша затянувшаяся разлука усилила мою преданность Анатолю, улучшила французскую грамматику и укрепила способность жить в неопределенности. Вскоре я похвасталась Терезе, что поняла наконец сослагательное наклонение.

С содроганием думаю о том, что бы сказал папа, увидев меня среди племени женщин-паписток. Дни я провожу по возможности продуктивно: стараюсь содержать себя в чистоте, оттачивать точность прицела и держать рот на замке от вечерни до завтрака. Учусь ждать воздаяние за терпение. Каждые несколько недель я получаю письмо из Леопольдвиля, что помогает мне держаться на плаву. Сердце у меня начинает бешено колотиться при виде длинного синего конверта, который кто-нибудь из сестер приносит в рукаве с таким видом, будто там – сам отправитель. И да, он там! Все такой же ласковый, непримиримый и мудрый, а главное – живой! Я не могу удержаться от радостного визга и выбегаю во двор, чтобы там, в одиночку, насладиться своей добычей, как кошка украденным цыпленком. Прислонившись лицом к прохладной стене, целу́ю ее старые камни, благословляя свой плен, ведь только то, что я здесь, а Анатоль там, способно сохранить нас друг для друга. Я знаю, он злится от того, что не приносит пользы, сидя в заточении, в то время как на нас надвигается война. Но если бы сейчас Анатоль имел возможность делать то, что считает нужным, его бы наверняка уже убили. Если заключение наносит ущерб духу Анатоля, то есть надежда, что тело его останется невредимым, и я буду делать для этого все, что смогу, и впредь, до конца.

Монахини подглядывают за мной, а потом говорят, будто боялись, как бы я не разворотила им фундамент. Они привыкли к стрельбе и проказе, но не к настоящей любви.

Было ясно, что мне придется провести здесь некоторое время, поэтому мать Мари-Пьер пристроила меня для работы в клинике. Если я не принимаю обет бедности, целомудрия и послушания, то могу взамен узнать все о глистогонных средствах, ягодичных родах, ранах от стрел, гангрене и слоновой болезни. Почти все пациенты моложе меня. Профилактическая работа со стариками тут поставлена на широкую ногу. Медикаменты мы получаем от организации «Французская католическая помощь», а иногда – прямо из воздуха. Однажды посыльный на мотоцикле, подскакивая на ухабистой лесной тропе, привез нам двенадцать обернутых тканью флаконов змеиного противоядия, уложенных в дамскую шкатулку для драгоценностей, – неоценимое сокровище, происхождение которого так и осталось для нас загадкой. Гонец объяснил, что его послал доктор из Стэнливиля, собиравшийся эвакуироваться. Я вспомнила врача-бельгийца, лечившего руку Руфи-Майе после перелома, и решила, что сама Руфь-Майя каким-то образом имеет отношение к этому дару. Сестры просто вознесли благодарность Богу и приступили к спасению двенадцати пострадавших от змеиных укусов, их было больше, чем тех, кому не успели помочь.

Разговаривая с пациентами, я немного овладела языком лингала, на котором говорят весь север Конго, Леопольдвиль и деревни, расположенные вдоль судоходных рек. Если Анатоль когда-нибудь вернется ко мне, я буду готова ехать с ним почти куда угодно. Но прошел целый месяц без письма, и я уже была уверена, что он умер или вернулся к своим чистым идеалам и решил держаться подальше от оказавшейся в совершенно неподходящем месте белой девушки, что он потерян для меня навсегда. Так же, как – Боже! – моя сестренка Руфь-Майя. Как Ада, Рахиль, мама и папа. И какой тогда смысл в пребывании тут девушки без имени и паспорта, повторяющей, словно попугай, «как ваши дела» на лингала? Я пытаюсь получить какое-нибудь объяснение у Бога, но он молчит. По вечерам, в трапезной, мы сидим, положив руки на колени, и не сводим глаз с радиоприемника, нашего маленького сурового господина. Узнаем одну ужасную новость за другой, и ничего не можем сделать. Свободное Конго, еще недавно представлявшееся близким, прошло мимо. Что еще я могу сделать, кроме как швырять четки в стену своей кельи и проклинать насилие? Монахини весьма терпеливы. Их миссия стоит здесь многие десятки лет, продлевая короткие жизни истощенных голодом людей, и они привыкли к разыгрывающимся вокруг трагедиям. А мне, глядя на их немигающие глаза в обрамлении накрахмаленных белых апостольников, хочется крикнуть: «Это не может быть Божьей волей!» Как кто-то, даже Бог, у кого, конечно, много иных забот, может допускать подобное?

– Ce n’est pas à nous, – произносит Тереза, не нам, мол, спрашивать. Звучит не убедительнее, чем крик Метуселы: «Сестра, Бог велик! Закрой дверь!»

– Это я уже слышала, – вздыхаю я. – Уверена, что конголезцы тоже слышали это каждый день на протяжении ста лет, в течение которых им приходилось терпеть бельгийцев. Сейчас у них наконец появился шанс сразиться, а мы сидим и наблюдаем, как умирает этот новорожденный. Как тот младенец, синим вышедший сегодня утром из утробы женщины, зараженной столбняком.

– Ужасное сравнение!

– Зато верное!

Она повторяет то, что уже сказала. Сестры не занимают в этой войне ничью сторону, им положено хранить в сердце сострадание, даже к врагу.

– Но кто враг? Тереза, объясни хотя бы это. Какую сторону ты пытаешься не ненавидеть: белых или Африку?

Она распахивает простыню, прихватив зубами середину края, чтобы аккуратно сложить ее пополам. А еще, догадываюсь, – чтобы не отвечать.

– Я бы присоединилась к Симба [116]116
  Антиправительственное выступление отсталых языческих племен в Восточном Конго.


[Закрыть], если бы мне позволили, – однажды призналась я.

Тереза искоса посмотрела на меня, и я подумала: не поспешила ли она принять обет? Ее тоже привлекает траление мин.

– У тебя хорошая цель и крепкие нервы, – выдает она из-за простыни. – Иди, присоединись к ним!

– Думаешь, я шучу?

Ее взгляд перестает быть серьезным.

– Non, ce n’est pas une blague [117]117
  Нет, это не шутка (фр.).


[Закрыть]. Но не твое дело сражаться вместе с Симба, даже если бы ты была мужчиной. Это их война, и что должно случиться, то случится.

– Это столько же их война, сколько Божья воля. В действительности это дело рук проклятых бельгийцев и американцев.

– Вот мать-настоятельница промоет тебе рот дезинфицирующим раствором!

– Матери-настоятельнице этот раствор нужен для более важных целей. – Тем более что его и для них недостаточно, добавила я мысленно.

В уединении своей маленькой комнатки я проклинала многих мужчин, призывая адские муки на их головы, – президента Эйзенхауэра, короля Леопольда и собственного отца. Я ненавидела их за то, что они ввергли меня в войну, в которой белая кожа ставит тебя на сторону неправых.

– Если Бог участвует в этом, – сообщила я Терезе, – то это жестокое издевательство над идеей братской любви. Он лишь убеждает нас в том, что цвет кожи всегда будет иметь значение.

Поскольку набожной деревенской девушке и минному тральщику больше нечего было сказать друг другу, мы продолжили складывать остальные простыни и облачения разных цветов.

Симба застрелили бы меня сразу, это правда. Они – армия отчаяния и ненависти, в нее попадают стэнливильские юнцы и деревенские старики – все, кто может достать винтовку или мачете. Они носят на запястьях нкизи из листьев и объявляют себя неуязвимыми для пуль, не подвластными смерти. Анатоль утверждает, что такие они и есть: «Потому что как можно убить то, что уже мертво?» Мы слышали, как они затачивают себе зубы и лавиной бросаются на захватчиков в северо-восточном Конго, подпитываемые одной лишь яростью. Тридцать белых, в том числе двое американцев, убиты в Стэнли – мы слышали это по коротковолновому приемнику и понимали, что́ это означает. К вечеру ООН сделает ответный шаг, начав атаку в воздухе и на земле. «Объединенные силы» – так они называют свою оккупационную армию: американцы, бельгийцы и наемники уже отплыли из Залива Свиней [118]118
  Бухта на южном побережье Кубы.


[Закрыть]. В течение нескольких следующих недель мы еще сто раз слышали об убитых в Стэнливиле белых на трех языках: по французскому радио, по Би-би-си и по мобутовской радиостанции, вещавшей из Леопольдвиля на лингала. Все новости были одинаковыми. Те тридцать белых своими жизнями оплатили массированную военную операцию против сторонников независимости. Сколько конголезцев было убито бельгийцами непосильным трудом, голодом, особым подразделением полиции и будет убито теперь солдатами ООН, мы не узнаем никогда. Эти жертвы останутся несосчитанными. Или их число не будет иметь никакого значения, если такое возможно представить.

В ту ночь, когда прилетели вертолеты, от вибрации воздуха нас выбросило из кроватей. Я думала, что старый каменный монастырь рушится. Мы выбежали из дома, вихрь от винтов налетел на нас прямо с верхушек деревьев, в пену взбивая наши белые ночные рубашки. Сестры в испуге крестились и поспешно возвращались в постель. А я не могла. Сидела на земле, обхватив колени руками, и рыдала – казалось, впервые с начала времен. Я истошно выла, открыв рот, оплакивая Руфь-Майю, наши бессмысленные ошибки, то, что должно было теперь случиться, уже погибших и еще не погибших, знакомых и незнакомых, конголезских детей, лишенных надежды. Я чувствовала, что распадаюсь на части, и к утру могу превратиться в кости, растворяющиеся в унавоженной земле сестринского огорода. В кучу сиротских бездомных костей и ничего больше: будущее, какое я предсказала.

Чтобы собрать себя хоть как-то, я попробовала оплакивать что-нибудь более достижимое. Остановилась на Анатоле. Встав на колени перед маленькой статуей Божьей матери с разъеденным лицом, стала истово молиться за своего будущего мужа. За счастье и любовь. Поскольку нельзя молиться за интимную близость, я молилась за наших будущих детей. Поймала себя на том, что плохо помню лицо Анатоля, а Бога вообще не могу представить. В моем воображении он стал похож на отца. Потом я вообразила Иисуса в облике брата Фаулза – папы Бидибиди с его доброй миловидной женой и их ненадежное суденышко, на котором они развозят по реке сухое молоко, хинин и любовь к детям. Заботиться обо всем живом – таков был его совет. Пальмы в нашем дворе были разодраны, приплюснуты вертолетными вихрями и выглядели слишком израненными войной, чтобы внимать моим молитвам. Я сосредоточилась на прочных стенах миссии и молилась, обращаясь напрямую к черным камням. Я умоляла их: «Пожалуйста, пусть вокруг Анатоля будут такие же прочные стены. Пожалуйста, пусть крыша над ними будет достаточно крепкой, чтобы не дать этому ужасному небу обрушиться на его голову». Я молилась старым черным африканским камням, выкопанным из древней темной земли, которая существовала здесь испокон веков. Единственная постоянная и надежная вещь, в какую можно верить.

Рахиль Аксельрут

Йоханнесбург, 1964

Если бы я знала, какой будет моя семейная жизнь, черт возьми, я связала бы столовое белье из своего сундучка с приданым в одну веревку и повесилась на дереве.

Против жизни здесь, в Южной Африке, я ничего не имею. Мне даже не кажется, что тут я – в чужой стране. В магазинах можно найти почти все, что нужно: разновидности шампуней «Брек», антипреспиранты «Филлип», кэмпбелловский томатный суп… И виды вокруг красивые, особенно из окна поезда, когда едешь к побережью. Мы с подругами любим набить корзинки для пикника шампанским и галетами «Тоблер» (которые на самом деле не галеты, а печенье – представьте мое удивление, когда я впервые купила их, собираясь подать с густой подливкой) и направиться за город, чтобы полюбоваться волнистыми зелеными холмами. Разумеется, если поезд идет вдоль селений, – вид совсем другой, поскольку эти люди понятия не имеют о красоте пейзажа. Они сооружают себе дома из листов ржавой жести или упаковочной тары, при этом надписями наружу, чтобы все видели! Однако нужно постараться их понять: у них иная эпика, чем у нас. И это часть местной жизни – улавливать различия.

Во всех остальных отношениях тут так же, как в других странах. Даже погода похожая. У меня часто возникало ощущение, что жители других стран даже не подозревают, что Африка может быть нормальной. Единственное плохо: поскольку экватор находится над нами, то времена года здесь меняются в обратном порядке, и чтобы приспособиться, нужно приложить усилия. Думаете, я жалуюсь? Черт возьми, ничего подобного! Просто ставлю новогоднюю елку посреди лета, пою «Украсьте залы», выпиваю бокал мартини в патио и напрочь забываю о празднике. Я легко приспосабливаюсь ко всему. Не возражаю против того, чтобы разговаривать со служанкой на африкаанс, который, когда усечешь разницу, почти то же, что английский. По крайней мере, если отдаешь приказания, а они на любом языке звучат примерно одинаково. А услышав по радио слово «нуус», любой дурак догадается, что это «ньюс», новости. Тогда просто встаешь и переключаешь приемник на английскую радиостанцию!

Что касается общего окружения, жизнь у меня хорошая. Я оставила прошлое позади и даже не вспоминаю о нем. Есть ли у меня семья? Порой я задаю себе этот вопрос. Есть ли у меня мать, отец, сестры? Место, откуда я явилась? Или я взялась ниоткуда, просто всегда здесь была. У меня сохранилась крохотная фотография, на ней я изображена с сестрами, вырезанная в форме сердечка, она случайно оказалась в золотом медальоне у меня на шее, когда я покидала Конго при печальных обстоятельствах. Изредка я достаю ее и смотрю на эти подростковые грустные белые лица, стараясь сообразить, какое из них мое. Только в такие моменты я вспоминаю о том, что Руфь-Майя умерла. Я сказала тогда, что это случилось из-за Лии, но в действительности главным образом вина тут, наверное, отца, потому что мы вынуждены были подчиняться всему, что бы он ни сказал. Будь моя воля, ноги бы моей никогда не было в этом гадюшнике. Я сидела бы дома, и пусть бы другие, если хотят, становились миссионерами, флаг им в руки! Фотография маленькая, и я должна подносить ее к самому носу, чтобы разобрать, кто есть кто. Когда пытаешься сфокусировать на ней зрение, болят глаза, так что в основном она валяется в ящике стола.

Как уже сказала, тем, что меня окружает, я довольна. Страдания мои имеют иное происхождение: мой брак. Не могу подобрать достаточно крепких выражений для Ибена Аксельрута, который, следует добавить, до сих пор не сделал меня порядочной женщиной! Он обращается со мной, как со своей рабыней-подружкой-домработницей, с которой можно поваляться на сеновале, когда захочется, а потом смыться, чтобы месяцами где-то заниматься бог знает чем, бросая меня одну в расцвете лет. Но если я угрожаю оставить его, Аксельрут называет меня бедной богатой девочкой (если бы мы действительно были богаты, это была бы совсем другая история) и твердит, что я не могу его бросить, потому что ни один мужчина в нашем окружении не может себе позволить содержать любовницу! Наглая ложь. У всех, кого мы знаем, дома́ лучше, чем у нас. Он получил большую сумму за службу в Конго, очень приличная заначка, но думаете, я ее видела? Поверьте, искала под всеми матрасами. На самом деле у Аксельрута под матрасом оказался пистолет. Он говорит, что вложил куда-то эти деньги. Утверждает, будто снова занимается алмазным бизнесом в Конго и у него много иностранных партнеров, но ему все еще приходится напоминать, чтобы он принимал ванну каждый день. Так что если у Аксельрута и есть иностранные партнеры, то наверняка невысокого пошиба. Я ему так и заявила. А он лишь оторвался от своей бутылки с пивом ровно настолько, чтобы посмеяться надо мной, и выдал: «Детка, у тебя просто запредельные умственные способности!», имея в виду, что за пределами этого мира – бакуум. Его любимая шутка. Аксельрут говорит, что мой ум – такая «чистая доска», что мне можно открыть любую государственную тайну и отправить меня прямиком в Дэмнисти интернэйшнл, ни о чем не тревожась. Еще Аксельрут говорит, что правительству следовало бы нанять меня для работы на стороне противника. И это, заметьте, не то, что называется «милые бранятся – только тешатся». Он повторяет это, хохоча мне прямо в лицо! Я рыдала, скажу я вам, так, что чуть не испортила себе лицо.

Глядя в оба, я выжидала подходящий момент, высказывая ему между тем в зеркало ванной комнаты все, что думаю, каждый раз, когда его не было и я оставалась одна, – так же, как прежде высказывала все отцу. «Ну, погоди! – твердила я, – я тебе покажу, кто из нас «чистая доска»!»

Скоро наступит мой день – день Рахили Прайс. У меня есть козырь в рукаве, о нем не знает ни одна живая душа, хотя, видит Бог, это чистая правда: у меня неплохие шансы относительно посла.

Даниэль – первый атташе посольства, но все французы, независимо от положения в обществе, такие аристократы! Как я уже упоминала, мы знакомы с лучшими людьми благодаря Темплтонам, устраивающим прекрасные вечеринки. «Приходите на бокал вина и браай» – то есть на барбекю, так мы говорим здесь, в Йоханнесбурге. Эти вечеринки имеют очень интерциональный дух: шотландский виски, американские долгоиграющие пластинки и посольские сплетни. После того как премьер-министра застрелили в голову, начались карательные меры против черных, что было абсолютно необходимо, однако вызвало непонимание во многих иностранных посольствах. Французы повели себя особенно высокомерно, пригрозив перевести туда многие свои учреждения из Южной Африки. Мы уже несколько недель слышим о том, что Даниэль будет назначен в Браззавиль. Его французская женушка Робин никогда на это не согласится, для меня это ясно как день. Хорошо известно, что она за малейшую провинность мгновенно вышибает своих служанок, и для нее все, что лежит за пределами цивилизованных границ Йоханнесбурга, – Чернейшая Африка. Они с Даниэлем и так уже на грани развода, даже если сами еще об этом не догадываются. И вот тут я, можно сказать, вижу свой шанс. «Она не понимает, как ей повезло, – шепнула я ему на ухо. – Раскрою вам маленький секрет: я бы на ее месте поехала за вами, не задумываясь». Это было две недели тому назад, у Темплтонов, когда мы танцевали медленный танец на площадке вокруг бассейна под «Большие девочки не плачут» в исполнении группы «Времена года». Вот, даже запомнила песню. В то утро я узнала об очередном грешке Аксельрута, но плакать не стала, я большая девочка – просто связала волосы в «хвостик», отправилась в центр города и купила новенький, цвета «красная сирена», купальник. Обеспечить себе страховку, вот как я это называю. Как пишут в журналах: «Просто улыбайтесь и носите вещи из каталога «Янцен»!» Именно это я и делала на вечеринке у Темплтонов.