Текст книги "Библия ядоносного дерева"

– А я видела Патриса Лумумбу, – сообщила я. – Вы это знали? В Леопольдвиле мы с папой имели возможность наблюдать за его инаугурацией и слышали его речь.

– Правда? – Это произвело впечатление на Анатоля. – Ну, тогда ты могла составить собственное мнение. И что ты думаешь о нашем премьер-министре?

Мне потребовалась минута, чтобы собраться с мыслями, и наконец я сказала:

– Он заставил меня верить каждому его слову. Даже тем, которые я не совсем поняла.

– Тогда ты все поняла правильно.

– Анатоль, а Катанга близко отсюда?

Он провел пальцем по моей щеке.

– Не волнуйся, Беене. Никто в тебя стрелять не будет. Иди, готовь своего кролика. Я вернусь, когда у себя в школе за столом почую запах жаркого из умвундлы. Сала мботе!

– Уэнда мботе! – Я похлопала себя по плечу и пожала ему руку, а когда он уходил, крикнула вслед: – Спасибо, Анатоль!

Я благодарила его не только за кролика, но и за то, что он просветил меня. За то, как Анатоль сказал: «Не ты, Беене» и «Тогда ты все поняла правильно».

Он обернулся, сделал несколько шагов и напомнил:

– Не забудь передать отцу: Катанга отделилась.

– Обязательно.

Я вернулась к косичкам Руфи-Майи, однако не сводила глаз с Анатоля: широкие плечи, узкая талия, треугольник белой рубашки… Он удалялся, целеустремленно шагая по грунтовой дороге к деревне. Ах, если бы люди там, у нас дома, читающие в журналах небылицы о танцующих каннибалах, видели эти обычные вещи: чистую белую рубашку Анатоля и его добрые глаза или маму Мванзу с ее детьми. Если слово «Конго» вызывает в воображении этих людей карикатурный образ каннибала с вывернутыми губами, то и все остальное они представляют превратно. Как исправить это? С первого дня после нашего приезда мама побуждала нас писать письма своим одноклассникам из Вифлеемской школы, но ни одна из нас так ничего и не написала. Мы все еще размышляем, с чего начать. «Сегодня утром я проснулась…» Нет, не так. «Сегодня утром я откинула противомоскитную сетку, плотно заткнутую вокруг наших постелей, потому что здешние москиты разносят малярию – болезнь, которая проникает в кровь почти каждого, но люди не ходят из-за нее к врачу, поскольку существуют более опасные вещи вроде сонной болезни, или какакака, или если на тебя нашлют кибаазу. Впрочем, в любом случае у них нет денег на врача, да и врача тут нет. Люди просто надеются, что им повезет и они доживут до старости, когда их будут ценить и почитать, а пока продолжают заниматься своими обыденными делами, ведь у них есть дети, которых они любят, и песни, какие они поют во время работы, и…»

И так у тебя закончится бумага раньше, чем ты дождешься завтрака. К тому же придется объяснять слова, а потом и то, что они означают.

Пока я заканчивала причесывать Руфь-Майю, она оставалась безучастной. Я понимала, что, прежде чем причесывать, надо было вымыть ей волосы и выкупать ее, но вытаскивать огромную лохань и греть дюжину котлов воды, чтобы сестра не замерзла, – работа на целый день, а мне нужно было еще позаботиться о бобах мангванси и освежевать кролика. Это завершение детства, когда смотришь на кролика, с которого следует снять шкуру, и думаешь: «Но ведь больше никто этого не сделает». В общем, никакой ванны для Руфи-Майи сегодня. Я стала качать ее на качелях, как обещала, а она отталкивалась ногами. Наверное, ей это доставляло удовольствие. Надеюсь. Слова Анатоля все во мне перевернули. Это правда, что болезни и смерть заставляют любить детей еще больше. Раньше я подвергала жизнь Руфи-Майи опасности, чтобы заставить ее хорошо вести себя. Теперь оказалась перед лицом вероятности потерять ее и ощутила собственное сердце как нечто мягкое и ушибленное – словно битый персик.

Сестра раскачивалась вперед-назад, а я наблюдала за ее тенью на белой пыли под качелями. Каждый раз, когда она взлетала к высшей точке своей траектории, тени от ее ног превращались в тонкие изогнутые ноги антилопы, с маленькими круглыми копытцами вместо ступней. У меня сердце замерло от ужаса, когда я представила Руфь-Майю с антилопьими ногами. Понимала, что это лишь тени, зависящие от угла падения солнечных лучей, однако это страшно, когда то, что любишь, внезапно меняется, теряя облик, который тебе хорошо знако́м.

Руфь-Майя

Много черных лиц посреди черной ночи глядят на меня. Они хотят, чтобы я вышла с ними поиграть. Но ночью нельзя произносить некоторые слова вслух. Мама, можно? Нельзя! Мама отвечает «нет». Она рядом, дышит. Когда мы обе спим, я слышу, как мама разговаривает и повторяет: нет, нет, нет. А ящерки разбегаются по стенам, унося с собой окончание ее слов, их я уже не слышу.

Порой я просыпаюсь, рядом – никого. За окном светит солнце, и я понимаю, что уже давно день, и все ушли, я слишком сильно потею, но мне некому это сказать. А другой раз царит ночь, и мама с папой секретничают в темноте. Мама рассказывает: они охотились за белыми девочками в Стэнливиле. Заходили в дома и брали то, что хотели: еду, батарейки для радио… И заставили миссионеров стоять обнаженными, совсем без одежды, на крыше, а потом двоих из них застрелили. Все это обсуждают, мама сама слышала. Стэнливиль – это где доктор наложил гипс мне на руку. Неужели его тоже отвели на крышу больницы без одежды? Ящерки разбегаются вверх по стенам, унося слова, которые я хочу произнести. Папа говорит, что в Библии написано: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» [69]69
  Евангелие от Матфея 5:5.


[Закрыть]. Он хотел положить руку маме на плечо, но она оттолкнула его. «Услышь моления раба Твоего и народа Твоего… Да будут очи Твои отверсты на храм сей днем и ночью» [70]70
  2 Паралипоменон: 21, 20.


[Закрыть].

Ночью и днем, ночью и днем. Иисус смотрит прямо в окна неважно чего. Он может видеть сквозь крышу, внутри наших голов, когда мы думаем плохое. Я старалась не думать о докторе без одежды там, на крыше, но видела желтые волосики на его руках. Рахиль завизжала, откинула назад свои белые волосы и стала грубить папе: «Какая разница – какая разница – какая разница! Да кто заметит разницу, если мы смоемся отсюда без оглядки и вернемся домой, где нам будет безопасно?» Он закричал: «Господь знает разницу! – И Рахиль упала раньше, чем я даже услышала звук его пощечины. – Господь презирает труса, который бежит, когда другие остаются и страдают».

Где мы будем в безопасности? Когда мама поднимает голову, ее взгляд такой холодный, что в нем даже нет никакой мамы, и говорит: «Натан Прайс, кроткие наследуют… Подожди, вот увидишь!»

Я знаю: кроткие наследуют, и последний станет первым, но племя Хама было последним. Значит, теперь они будут первыми? Не знаю.

В нашей семье мама идет последней. Ада – предпоследней, потому что у нее полтела калечные, а мама – за ней, поскольку в ней что-то повреждено даже больше, чем у Ады.

Нельсон показал мне, как найти безопасное место. Однажды я проснулась, а у кровати стоял он – Нельсон.

Может, он разозлился, потому что я хотела увидеть его голым? Язык меня не слушался, я не сумела произнести ни слова. А Нельсон стоял около кровати, и мама куда-то от меня ушла.

Он склонился надо мной и накрыл ладонью мой рот, и больше никого там не было. Совсем никого. «Ш-ш-ш-ш, – сказал он и закрыл мне рот. Я думала, Нельсон хочет сделать мне что-то плохое, но ведь он был моим другом. – Ш-ш-ш-ш, – сказал он снова, убрал руку и протянул мне подарок. – А бу, Банду. Возьми это!»

Банду – мое прозвище. Номмо Банду! Оно означает «самая маленькая», «на самом дне». И еще это – причина всего. Это мне Нельсон объяснил.

«Что это?» – спросила я, но только глазами, ни одного слова не вылетело у меня изо рта. Я заглянула в свои сложенные ладошки, куда он сунул свой подарок. Там была крохотная коробочка. Спичечный коробок. На нем была картинка со львом, и я предположила, что внутри будет маленький лев, мое домашнее животное, как те злые львы, которые едят муравьев, только добрый. Лев Стюарт. Но нет. Нельсон открыл коробочку и что-то достал из нее. Оно выглядело, как маленькая куриная косточка с хрящиком и тесемочкой и еще чем-то черным на ней, липкая. Это что-то мертвое? Я испугалась и хотела заплакать.

Нельсон сказал: не бойся. Объяснил, что это – из волшебного огня. Оно называется нкизи. Он заставил меня притронуться к нему, и меня не обожгло. Посмотри, сказал Нельсон и поднес это прямо к моим глазам. Там на боку была крохотная дырочка и такой же крохотный колышек, который в нее точно входил, привязанный тесемочкой. Быстро подуй в эту дырочку, чтобы твой дух вошел в нее. Нельсон вынул колышек и подул сам в маленькую дырочку, а потом быстро произнес мое имя: «Номмо Банду, Номмо Банду, Номмо Банду!» – и опять закрыл дырочку колышком. «Теперь ты в безопасности, – сказал он. – Если что-нибудь с тобой случится, если тебе будет грозить смерть или еще что-то, сожми это в руке – и бамбула! Руфь-Майя исчезнет».

Откуда мне знать? Но Нельсон знает все про мертвых. Его мама, папа, братья и новорожденная сестренка – все умерли и лежат на дне реки.

Я сказала, что не хочу исчезать.

Но он объяснил: только если тебе будет грозить смерть. Добавил, что так я не умру, а появлюсь где-нибудь в другом месте, где безопасно. Вместо того чтобы умереть, я окажусь в безопасности. Но для этого я должна думать об этом месте каждый день, чтобы мой дух знал, куда бежать, когда настанет время. Ты должна думать о своем убежище каждый день. Лицо Нельсона было прямо перед моим, и я чувствовала приятный запах. Это было мыло, которым он умывался и стирал одежду. Нельсон мой друг, он научил меня песенке, какой подзывают кур. Бидумука – магическое имя курицы. Никто этого не знает, даже Лия и папа.

Нельсон сказал: «Не забудь!»

Я положила коробочку с картинкой льва и волшебной обгорелой косточкой внутри под подушку. Нкизи. Порой я просыпаюсь и щупаю: она так там и лежит. Если они придут и заставят меня идти на крышу голой, я просто исчезну и окажусь где-то в ином месте. Но сначала мне нужно сообразить, куда отправиться. Я чувствую коробочку в руке. Подушка у меня мокрая, и коробочка стала мягкой, но я знаю, что́ у нее внутри. Секрет. Вижу в окно, что уже день, в соседней комнате разговаривают, и никто не знает, что у меня есть секрет. Нельсон куда-то ушел, и его мама умерла; интересно, куда он ушел, и я не могу вспомнить песенку, которую мы с ним пели курам.

Лия

Руфь-Майя продолжала болеть, а мама постепенно восстанавливалась. Глядя на них, свернувшихся в одной постели, и видя, как одна медленно распрямляется, а другая сдает позиции, я невольно обращалась неприятными мыслями назад, к нам с Адой в мамином чреве. Сколько раз я молилась, прося Бога объяснить мне: я ли виновата в том, что случилось с Адой? Если буду с ней особенно добра теперь, простится ли мне то, что я сделала ее калекой? Но такой огромный долг невозможно оплатить, даже приступать страшно.

Мама использовала внутренние резервы, не покушаясь на силы Руфи-Майи или чьи-либо иные. Создавалось впечатление, будто она вытягивает их прямо из спертого воздуха. Порой я видела, как мама, перед тем как встать, сидит на краю кровати, делая глубокие вдохи через поджатые тонкие губы. У нее были хорошие и плохие периоды, но в конце концов она воспрянула, перестала двигаться, как во сне. Это произошло неожиданно, в тот день, когда Рахиль сожгла омлет. Точнее, она сожгла два подряд, разведя слишком сильный огонь в печи. Единственный способ получить ровный медленный огонь для выпекания хлеба или приготовления такого нежного блюда, как омлет, – сначала развести большой огонь из хороших крупных поленьев, а потом, когда они прогорят, готовить на медленно тлеющих углях. У Рахили на это не хватало терпения. Она пыталась, разведя огонь, сразу начинать стряпню, что всегда заканчивалось печально. Только что разведенный огонь нельзя поддерживать на одном уровне, он либо разгорается сильнее, либо затухает. Этому меня научил Нельсон.

Но Нельсон ушел за водой, пока не стемнело, поэтому Рахиль пыталась готовить сама. В тот день она была дежурной по кухне и ни о чем не позаботилась заранее. И вот теперь я слышала, как Рахиль вопила и сквернословила, потому что все у нее шло наперекосяк. Я отправилась проверить, в чем дело, и напомнить ей, что мы хотим есть.

– Да пошли вы! – заорала она. – Ты что, не видишь, что у меня всего две руки?

Я видела. И обеими Рахиль пыталась отскрести от сковороды сгоревшие остатки еды деревянной лопаткой, выструганной Нельсоном. Волосы у нее выбились из французского узла на затылке и облепили лицо, а хорошая блузка испачкалась в черной саже. Она была похожа на Золушку наоборот, вышедшую на один день из своей бальной действительности в убогую жизнь среди пепла.

– Ты развела слишком большой огонь, – сказала я.

– Иди к черту, Лия, немедленно к черту!

– Я стараюсь помочь. Вот посмотри, какая красная поверхность у плиты. Когда она так раскаляется, нужно подождать, дать ей охладиться. А потом можно готовить.

Рахиль тяжело выдохнула:

– Что бы я делала без своей сестры-вурдалака?

– Вундеркинда, – поправила я.

– Заткнись, черт возьми! Лучше бы ты заткнулась навеки, как твоя проклятая глухонемая гениальная сестрица!

Она с воем заметалась по кухне и швырнула лопатку, едва не попав мне в голову, несмотря на то, что места было полно. Лопатка ударилась о заднюю дверь дома. Я была потрясена, не столько ее словами, сколько силой броска. Обычно Рахиль бросалась чем-нибудь исподтишка, и опасности это ни для кого не представляло.

– Да, кстати, Лия, яиц больше нет, – с удовлетворением добавила она. – К твоему сведению.

– Ну, надо же нам что-нибудь поесть. Придется есть подгорелые.

– Вот это? Да я скорее умру, чем подам это папе. – Сестра состроила злобную гримасу и пнула сковородку. – Это произведение кулинарного искусства выглядит так, словно его протащили через ад.

Рахиль подняла голову и прикрыла рот ладонью. Я обернулась. В дверном проеме у меня за спиной стояла мама с деревянной лопаткой в руке.

– Рахиль, – произнесла она, – это ты обронила?

Мы замерли перед раскаленным алтарем нашей плиты. Сестра молча взяла у мамы лопатку.

– Рахиль, милая, позволь мне кое-что сказать. Я понимаю, ты чувствуешь себя унизительно. Но, боюсь, это расплата за те шестнадцать лет, в течение которых ты ходила мимо кухни, задрав нос. Я хочу, чтобы ты подала это месиво на стол для твоего отца и нас, включая себя. И я хочу видеть, как ты без единого слова съешь все до последней крошки. А завтра я начну учить тебя готовить.

Мама сдержала свое обещание. Со своего одра, на котором провела месяц, она восстала обновленной. Теперь мама говорила то, что думала, прямо в лицо всем и Богу. Даже папе. Она не обращалась к нему напрямую, было похоже, будто она беседует с Богом, или с воздухом, или с ящерицами, застывшими на середине стены, и если папа ее слышал, что ж – его дело. Мама объявила, что вытащит нас отсюда, как только найдет подходящий способ. Даже спросила Ибена Аксельрута, не возьмет ли он нас с собой. Не сейчас, ответил тот, потому что его могут сбить над Леопольдвилем с полным самолетом белых женщин, а он не желает попасть в газетные заголовки в таком качестве. Но однажды Аксельрут пришел, хитро улыбаясь, и поведал маме, что каждый мужчина имеет свою цену. По маминому виду можно было предположить, что она готова заплатить.

Я была потрясена и напугана тем, что мама попрала авторитет отца, но если признаться честно, в глубине души тоже испытывала нечто подобное. Впервые я усомнилась в его суждении. Отец заставил нас остаться, когда все, от Нельсона до бельгийского короля, твердили, что белым миссионерам нужно уезжать домой. То, что мы находились сейчас здесь, являлось его и только его решением. В то же время он не обеспечивал нас, а лишь чаще нападал на нас. Не смог защитить маму и Руфь-Майю от болезни. Если бы ему одному было предоставлено право решать нашу судьбу, не стала ли бы наша защита разменной монетой?

Мне хотелось верить в отца. Ясно, что тут оставалось еще столько работы во славу Господа. И трудно найти для этого более подходящее время, как разумно объяснил отец, возвращаясь на самолете из Леопольдвиля, чем нынешнее, когда здесь царит праздничная атмосфера независимости, а все конголезцы стали свободны, чтобы учиться у нас и сделать свой выбор. Папа верит, что они выберут безграничную любовь Господа и нас, разумеется, как посланников Его в Киланге. Мы должны быть храбрыми и благочестивыми. Храбрость и благочестие – вот две добродетели, которые не могут остаться невознагражденными в глазах Господа. Папа в этом ни минуты не сомневается, и я вижу, что для него это истина. Он прожил жизнь по законам Христовым; встал во весь рост и начал проповедовать перед религиозными собраниями возрожденцев, будучи не намного старше, чем я сейчас, и все это время люди стекались на мудрое слово. Не сомневаюсь, что отец проявил храбрость на войне, поскольку его наградили медалью «Пурпурное сердце». Для папы Царство Божие – простой мир, в нем высокие страстные юноши сражаются на стороне, всегда побеждающей. Наверное, он напоминает Килдер, Миссисипи, где папа вырос и в старших классах играл квотербеком за школьную команду. В таком месте для людей не зазорно даже серьезно сталкиваться друг с другом по-спортивному, получая несколько синяков ради окончательного счета.

Но где в этом Царстве место для девочек? Правила к нам не совсем применимы и не защищают нас. Чего сто́ят храбрость и благочестие, если девочка при этом некрасива? Попробуйте быть самой умной и набожной ученицей седьмого класса в Вифлееме, штат Джорджия. Одноклассники будут самодовольно ухмыляться и называть тебя ископаемым. А если ты – Ада, то и похуже.

Всю жизнь я старалась строго следовать по стопам отца и верила: если буду всегда достаточно близко к нему, те самые простые, ясные законы станут управлять и моей жизнью. Верила, что Господь заметит мою добродетельность и наполнит меня светом. Но с каждым днем я чувствовала себя все дальше. В душе моего отца идет большая священная война, в ней нам предназначено пресмыкаться, бегать, повиноваться приказам и бороться за все праведное, однако я не всегда понимаю эти приказы и даже не могу определить, на чьей я стороне. Мне не дозволено даже взять в руки оружие. Я девочка. Отец не имеет представления, что это означает.

Если его решение держать нас здесь, в Конго, неверно, то в чем еще он может ошибаться? В моей душе, где прежде было место только для веры в отца и любви к Богу, поселилось отвратительное чувство сомнения. А без твердой, как скала, почвы под ногами Конго превращается в опасное место, чтобы пускаться по нему вплавь.

Рахиль

Я горбатилась в кухонном домике над горячей плитой, когда люди побежали мимо. Оборванные маленькие дети с едва поспевавшими за ними матерями. И все вопили: «Папа Бидибиди! Папа Бидибиди!» Если верить Лие, это значит «мистер Берд», который уже прибыл и скоро присоединится к ним. Если мистер Берд – кем бы он ни был – собирался явить себя миру, то Лия, конечно же, никогда бы такого зрелища не пропустила. Говорили, что он приплыл по реке в какой-то старой лодке и уже выгружает на берег свою семью и много чего еще.

Будучи новым шефом Бой-ар-ди [71]71
  «Блюда шефа Бойярди» – товарный знак консервированных блюд.


[Закрыть] семейства Прайсов, я не имела времени на игры и забавы. Теперь могла узнавать, что случается в Киланге, только если это проходило мимо нашего кухонного домика.

Ждала я недолго, потому что люди направились прямо к нашему крыльцу! Нашим изумленным глазам предстал белый человек, очень старый и тощий, в джинсовой рубашке, столь древней, что она почти просвечивала насквозь, и с маленьким деревянным крестиком на кожаном шнурке, висевшем на шее так же, как конголезцы носят амулеты от сглаза. У него были седая борода и блестящие голубые глаза. Все вместе производило такое впечатление, как если бы Санта-Клаус обратился в христианство и ничего не ел с минувшего Рождества. Когда я вышла на порог, он уже тряс руку маме и представлял свою жену, высокую конголезку, и их детей – разных по возрасту и цвету, но в основном прятавшихся за длинными цветастыми юбками миссис Берд. Мама была смущена, но манеры у нее прекрасные, чтобы гостеприимно встретить даже незнакомцев, поэтому она пригласила их в дом и велела мне выжать апельсинового сока. Итак, рабыня Рахиль, – обратно в кухню!

Когда я появилась в доме с большим запотевшим кувшином сока и плюхнулась на стул отдохнуть, выяснилось, что я все пропустила. Я не могла сказать, кто они и что, но мама щебетала с ними так, словно они были бывшими членами коммуны, приглашенными на праздник воссоединения. Они сидели у нас в гостиной и расспрашивали о жителях деревни, будто знали всех вокруг.

– А мама Мванза, как она? Мама Ло еще стрижет и давит пальмовое масло? Благослови ее Господь. Ей ведь, наверное, лет сто десять, и она никогда не была замужем – это о чем-то говорит. А мама Татаба, где она? Ах, Анатоль! Нам надо немедленно пойти с ним повидаться.

Вот так. Преподобный Санта, похоже, был добродушным стариком. Его акцент был отчасти акцентом янки, отчасти иностранным, как у дружелюбных ирландских полицейских в старых фильмах.

Руфь-Майя, которая уже несколько дней не валялась в постели, была в таком восторге от него, что сидела, склонив голову почти ему на колени, прикрытые потертыми брюками. Старик же, положив ладонь на голову Руфи-Майи, внимательно слушал то, что говорила мама, одобрительно кивая. Его жена была лет эдак на сто моложе его, по-своему привлекательна и молчалива. Но по-английски говорила безупречно. Они спросили, как дела в церкви. Папы не было дома, он, как всегда, где-то искал приключений на свою голову, а мы не знали, как лучше ответить на их вопрос. Мама произнесла:

– Ну, это трудно. Натан очень расстроен. Для него совершенно очевидно, что слово Божье привнесет благодать в их жизни. Однако у здешних жителей приоритеты отличаются от тех, к каким мы привыкли.

– Они люди глубоко религиозные вообще-то, – заметил старик. – При всем при том.

– Что вы имеете в виду? – спросила мама.

– Они все делают с оглядкой на духа. Сажая ямс и маниок, молятся. Собирая урожай, молятся. Наверное, даже зачиная детей, молятся.

Маму это заинтересовало. Но Лия, сложив руки на груди, спросила:

– Вы имеете в виду, что они молятся своим языческим богам?

Преподобный Санта улыбнулся:

– Представляешь, что думает Господь об этом маленьком уголке Своего творения? Цветущие деревья в лесу, птицы, проливные дожди, солнечный зной… Понимаешь, о чем я говорю?

– Да! – выпалила Лия – как всегда первая ученица.

– А как ты считаешь, Господь доволен этим?

– Уверена, Он гордится! – поспешно ответила она. – Полагаю, он гордится Конго больше, чем любыми другими местами, какие создал.

– Я тоже так думаю, – кивнул старик. – В жизни конголезцев есть Божья благодать – наряду со своей долей тягот, которые могут и убить человека. Похоже, они уже давно знают, как возрадоваться Богу.

Лия откинулась на спинку стула, наверное, размышляя, что бы сказал на это папа. Как будто мы не знаем. Отец заявил бы, что ирландцы и иже с ними – католики-паписты и поклоняются ложным идолам. Все эти цветочки-птички только венчают дело.

– Ты слышала песни, которые поют здесь, в Киланге? – спросил старик. – Это религиозные песни. Полезно начать церковную службу с исполнения конголезского гимна, призывающего дождь на посевы маниока. Отсюда легко перейти к притче о горчичном зерне. Многие библейские сюжеты становятся им хорошо понятны, следует лишь изменить в них несколько слов. – Он рассмеялся. – Ну, а множество глав, конечно, приходится просто выбрасывать.

– Но разве не каждое слово в Библии – Божье слово? – возразила Лия.

– Божье слово, донесенное до нас компанией романтиков-идеалистов, живших в суровой пустыне много веков назад, да еще и цепочкой переводчиков длиной в два тысячелетия.

Лия уставилась на него.

– Полагаешь, Бог сам записал свои слова на английском языке короля Якова?

– Нет.

– Вспомни обо всех этих обязанностях, которые были очевидны для Павла и Матфея в древней арабской пустыне и какие кажутся нам теперь чушью. Например, омывание ног гостю. Разве это делалось во славу Господа, а не просто для того, чтобы не нести песок в дом?

Лия сидела, прищурившись, в кои-то веки не зная, как правильно ответить.

– А верблюд! Действительно ли то был верблюд, которому легче пройти через игольное ушко, чем богачу попасть в Царство Божие? Или нитка суровой пряжи? На древнееврейском языке слово имеет оба значения, но какое имелось в виду? Если верблюд, то богачу не следовало и стараться. А если пряжа, то он, приложив усилия, мог преуспеть. Понимаешь? – Он наклонился к Лие, упершись ладонями в колени. – Не стоило мне вносить хаос в твои мысли, когда отца нет возле тебя. Но я открою тебе секрет. Когда хочу точно понять смысл слова Божьего, я смотрю в окно на Его Творение. Потому что его, дорогая моя, Он обновляет для нас каждый день, не прибегая к услугам сомнительных посредников.

Лия не решила для себя, прав он или нет.

– Цветы, птицы и все прочее и есть ваше Евангелие?

– Ты наверняка думаешь, что я старый сумасшедший язычник. – Папа Берд добродушно рассмеялся, указав пальцем на крестик у себя на шее (еще один сигнальный маяк католицизма-папизма), в его голосе не было и намека на раскаяние.

– А я, – произнесла мама, – понимаю.

Казалось, она так хорошо понимала его, что готова была усыновить и поселить все семейство смешанной расы в нашем доме.

– Вы должны простить меня. Я долго прожил здесь и научился любить этих людей и их образ мыслей.

Естественно, подумала я, учитывая его семейное положение.

– Господи, вы же, наверное, голодны! – вдруг воскликнула мама, вскакивая со стула. – Останьтесь хотя бы на обед. Натан скоро вернется. Вы действительно живете в этой маленькой лодке?

– Да. Это хорошее жилище для того, кто делает такую работу, как мы: немного собирательства, немного изучения природы, немного служения, немного забот о здоровье населения и распространении хинина. Наши старшие дети бо́льшую часть года проводят в Леопольдвиле, где учатся в школе, но на каникулах присоединяются к нам, чтобы вместе навестить родственников.

Он взглянул на свою улыбавшуюся жену, которая тихо пояснила:

– Папа Фаулз особенно интересуется птицами. Он классифицировал в данном регионе многие виды, которые прежде были неизвестны европейцам.

Папа Фаулз? Где я слышала это имя раньше? Я вспоминала, пока мама и гостья вели изысканно-вежливый спор на тему, оставаться ли им на обед. Мама, очевидно, забыла, что у нас нет ни крошки приличной еды и гости даже не представляют, что их ждет, если они останутся. «Папа Фаулз», – крутилось у меня в голове. Между тем Ада подтащила свой стул поближе к старику и открыла один из старых зачитанных птичьих справочников, найденных тут, в доме.

– Хо-хо! – радостно воскликнул он. – А я и забыл совсем про эти книги. Прекрасно, что они тебе пригодились. А знаешь, у меня там, в лодке, есть много гораздо лучших.

Глядя на Аду, можно было подумать, что она с удовольствием прямо сейчас рванула бы к реке и начала читать эти книги. Ада принялась показывать ему разные картинки длиннохвостых сварливых соек и всякой другой всячины, а он так захлебывался информацией, что, похоже, даже не заметил, что Ада не умеет разговаривать.

Господи, ну конечно! Брат Фаулз! Это же и есть брат Фаулз! Священник, который служил в этой миссии до нас, и его вышибли за то, что он слишком тесно якшался с местными. Теперь все стало на свои места. Но мне уже было поздно вступать в беседу, поскольку я, будучи служанкой, пропустила момент представления. Я просто тупо сидела, пока Ада получала свои птичьи уроки, а Лия уговаривала робких маленьких Фаулзов выйти на веранду с ней и Руфью-Майей, сесть там на полу и почитать журналы с комиксами.

А вскоре в комнате сразу стало темно, потому что папа загородил собою дверной проем. Мы все замерли, кроме брата Фаулза, тот вскочил и протянул папе руку, одновременно похлопывая левой ладонью по предплечью – традиционное конголезское приветствие.

– Брат Прайс, наконец-то! – воскликнул он. – Я постоянно молился за вас, а теперь имел удовольствие познакомиться с вашей очаровательной семьей. Я – брат Фаулз, ваш предшественник в этой миссии. Моя жена Селин. Наши дети.

Отец не подал ему руки. Он стоял, уставившись на католический крест у него на шее и, наливаясь яростью, вероятно, вспоминал все, что мы слышали о брате Фаулзе, да еще и ругательства, каким научился от него попугай. В конце концов он все же пожал ему руку, однако холодно, по-американски.

– Что привело вас сюда?

– Мы проплывали здесь поблизости! Обычно бо́льшую часть работы мы проводим в нижнем течении реки, возле впадения в нее Ква, но родители моей жены живут в Ганде. Вот мы и подумали, что хорошо бы навестить вас и наших друзей в Киланге. Разумеется, нам следовало засвидетельствовать свое почтение папе Нду.

Было заметно, как папина кожа покрылась мурашками при упоминании имени его главного врага, местного вождя. К тому же произнесенного с акцентом янки. Однако отец принял невозмутимый вид, ничем не выдавая, какое бесславное поражение он терпит пока на ниве христианизации здешнего населения.

– Это замечательно. А что за работу вы теперь проводите? – Он подчеркнул голосом слово «теперь», будто хотел сказать: «Нам-то прекрасно известно, что вас с позором лишили права проповедовать Евангелие».

– Я с радостью тружусь во славу Господа, – ответил брат Фаулз. – Вот как раз говорил вашей жене, что понемногу служу. Изучаю и классифицирую фауну. Много наблюдаю и, вероятно, в перспективе сумею способствовать спасению.

– Жаль, – заявил папа. – Спасение есть путь, истина и свет [72]72
  В Евангелии от Иоанна сказано: «Я есмь путь и истина и жизнь», 14:6.


[Закрыть]. «Ибо всякий, кто призовет имя Господне, спасется» [73]73
  Послание к Римлянам св. апостола Павла, 10:13.


[Закрыть]… Но «как веровать в Того, о ком не слышали? Как слышать без проповедующего?» [74]74
  Там же, 10:14.


[Закрыть]… «Как написано: как прекрасны ноги благовествующих мир, благовествующих благое»! [75]75
  Там же, 10:15.


[Закрыть]

– Благовествовать благое – и впрямь бесценный труд, – произнес брат Фаулз. – «Послание к Римлянам», глава десятая, стих пятнадцатый.

Во как! Этот янки знает Библию. Папа немного притормозил.

– Разумеется, я делаю все, что могу, – быстро проговорил он, чтобы скрыть потрясение. – Я принимаю всем сердцем благословенные слова: «Они же сказали: веруй в Господа Иисуса Христа, и спасешься ты и весь дом твой. И проповедали слово Господне ему и всем, бывшим в доме его» [76]76
  Деяния святых апостолов, 16:31,32.


[Закрыть].

Брат Фаулз кивнул:

– Павел и Сила – своим тюремщикам, да, после того как ангелы заботливо устроили землетрясение, чтобы освободить их. Деяния апостолов, глава шестнадцатая, кажется? Меня всегда немного смущал следующий стих: «И, взяв их в тот час ночи, он омыл полосы их».