Текст книги "Библия ядоносного дерева"

Неукротимы невыразимы неисправимы непроходимы пути наши к погибели.

Соседям не было дела до наших сократившихся возможностей, поскольку они были заняты своими. Друг Лии, Паскаль, остался единственным, кто заходил к нам и звал ее выйти побродить с ним по бушу в поисках приключений. Пока мы трудились, меняя постели или моя посуду, Паскаль ждал возле дома, привлекая наше внимание горсткой американских выражений, которым научила его Лия: «Господи, помилуй! Ну и ну! Вот так-так!» Прежде они нас смешили, а теперь воспринимались как наглость.

Наше детство ушло в прошлое за один день, и никто, кроме нас, этого не заметил.

Задачу каждодневного обеспечения семьи хлебом насущным должны были решать мы сами, и занятие это изнуряло меня. Часто мне хотелось улечься в постель и не вставать. Так же это повлияло и на моих сестер: у Рахили ввалились глаза, и вид стал измученным, порой она лишь один раз за целый день расчесывала волосы. Лия перешла с бега на шаг. Мы даже представить раньше не могли, чего нашей маме стоило весь год кормить нас даже самыми простыми блюдами. Папа, вероятно, и до сих пор этого не представлял, считая в порядке вещей возложить обязанности по хозяйству на калеку, королеву красоты и девчонку-сорванца, которые смыслили в хозяйстве, как свинья в апельсинах. Сплоченная была у нас семейка, нечего сказать.

Среди ночи Лия вдруг резко садилась в кровати – ей надо было поговорить. Думаю, ее одолевал страх, но она часто выказывала раздражение в адрес мамы Мванзы, которая как о чем-то само собой разумеющемся рассуждала о том, что в доме должен быть сильный надежный мужчина. Лию беспокоило, что деревенские считали наш дом ущербным не потому, что мама была на пороге смерти, а просто у нас не было бакала мпанди – сильного мужчины, чтобы позаботиться о нас.

– Папа не охотится и не ловит рыбу, поскольку у него более высокое призвание, – запальчиво утверждала Лия с верхней койки, будто я этого не знала. – Неужели они не видят, как усердно он трудится на своей ниве?

Если бы я захотела поддержать дискуссию, то указала бы ей на то, что маме Мванзе его «нива», вероятно, напоминает игру в «Мама, можно?», состоявшую из длинной цепочки бессмысленных действий.

Не прошло и месяца, как в нашем домашнем хозяйстве возник хаос. Возвращаясь домой, папа обрушивал на нас все более и более суровый гнев, поскольку приготовление обеда находилось к тому времени в стадии спора, есть ли в муке черви или нет и есть ли у нас мука вообще. Когда гнев отца достиг накала, мы трое, потирая синяки, собрались на своего рода женское собрание. На сей раз мы расселись вокруг большого стола, за которым провели столько унылых часов, занимаясь алгеброй или историей Священной Римской империи, чтобы подвести итоги.

– Прежде всего нам надо продолжать кипятить воду, независимо ни от чего, – заявила Рахиль, наша старшая. – Ада, запиши это. Если мы не будем кипятить воду не менее получаса, то подцепим плебисцитов и много чего другого.

Принимается к сведению.

– Мы должны понять, что нам есть.

На полках в нашей кухонной кладовке оставалось еще немного муки, сахару, сухого молока, чая, пять банок сардин и андердаунские сливы. Я записала все это в колонку в своем блокноте. Ради сестер записала слева направо, как положено. Лия добавила к списку: манго, гуавы, ананасы и авокадо – плоды, которые с неисповедимой периодичностью (совсем как пути Господни) появлялись и исчезали, однако росли в нашем саду бесплатно. Бананы росли по всей деревне в таком изобилии, что люди воровали их друг у друга прямо средь бела дня. Когда дети мамы Мванзы срезали гроздь в большом саду у Нгузов, мама Нгуза подобрала те, что они обронили, и позднее отнесла им. Воодушевленные этим, мы с Лией срезали кисть величиной с Руфь-Майю за домом Ибена Аксельрута, невзирая на то, что он находился дома. Таким образом, фрукты были одним из продуктов, которые доставались бесплатно. Апельсины мы покупали на базаре, поскольку они росли глубоко в джунглях и их было трудно найти, но Лия утверждала, будто знает, где искать. Она назначила себя ответственной за сбор фруктов, что неудивительно: это была разновидность домашней работы, выполнение которой позволяло находиться как можно дальше от дома. Лия обязалась также собирать кокосовые орехи, хотя нам они на вкус напоминали свечной воск, как бы ни хвалили их конголезские дети. Тем не менее я вписала в блокнот «кокосовые орехи», чтобы список казался длиннее. Целью совещания было убедить себя, что волк пока не стоит у нашего заднего крыльца, а исходит слюной на краю двора.

В перерывах между жизненно важными наблюдениями Рахиль внимательно изучала кончики своих волос на предмет обнаружения посекшихся. При этом она напоминала косоглазого кролика. При упоминании кокосовых орехов Рахиль взвыла:

– На такой фруктовой диете мы можем умереть или даже получить расстройство желудка!

– Ну а что еще, по-твоему, можно получить бесплатно? – усмехнулась Лия.

– Кур, разумеется, – ответила Рахиль. – Мы можем убить их.

Лия объяснила ей, что мы не должны убить всех кур, потому что тогда у нас не будет яиц для омлетов – одного из немногих блюд, какие мы умели готовить. А вот если разрешить курам высиживать цыплят, мы увеличим свою стаю и тогда раз в месяц позволим себе жареного петуха. Сестры поручили мне принимать все решения относительно кур, считая, что я наименее склонна, поддавшись необдуманному порыву, совершать действия, о которых позднее пожалею. Часть моего мозга, ответственная за необдуманные порывы, была повреждена при рождении. Кто будет резать несчастных петушков, мы не обсуждали. Раньше это делала мама, с размаху. В старые времена, когда была более счастливой женщиной, мама рассказывала, что папа женился на ней из-за того, как она сворачивала шеи петухам. У мамы были свои тайны, но мы ими не интересовались.

Дальше Лия подняла сложный вопрос – о Нельсоне: почти половина яиц из нашего курятника шла на оплату его услуг. Мы стали обсуждать, что нам больше нужно: яйца или Нельсон. Теперь ему в сущности нечего было готовить. Но он кипятил воду, колол дрова и открывал нам множество повседневных килангских секретов. Я не способна кипятить воду и колоть дрова и не стала бы голосовать за то, чтобы избавиться от Нельсона. У каждой из моих сестер, судя по всему, были свои страхи на сей счет. В общем, тайным голосованием мы единогласно оставили его.

– Ну а я буду печь хлеб. Мама мне покажет как, – заявила Рахиль, словно это наконец решало все наши проблемы.

Мама, незамеченная, забрела на наше собрание и стояла у окна. Потом она закашлялась, и мы повернулись к ней: Орлеанна Прайс, та, что раньше пекла нам хлеб. На самом деле она не выглядела человеком, способным научить даже правильно застегивать пуговицы на блузке. Нам становилось не по себе, когда мы видели такой неопрятной свою мать, много лет учившую нас заправлять блузки в юбку и ходить, как леди. Почувствовав наше молчаливое неодобрение, она повернулась к нам. Взгляд ее голубых, как безоблачное небо, глаз был пустым.

– Все в порядке, мама, – произнесла Лия. – Ты можешь идти ложиться, если хочешь. – Лия не называла ее мамой с тех пор, как у нас прорезались первые коренные зубы. Орлеанна подошла и по очереди поцеловала нас в макушки, после чего, шаркая, снова удалилась к своему одру.

Лия повернулась к Рахили и прошипела:

– Ну ты, принцесса, ты же не умеешь даже просеять муку!

– Кто это говорит? Девочка-гений, – возмутилась та. – Могу я поинтересоваться почему?

В ожидании продолжения я грызла кончик карандаша.

– Да просто так, – ответила Лия, почесав коротко стриженную голову. – Уверена, ты и руку-то не засунешь в мешок с мукой, в которой копошатся долгоносики и личинки.

– В муке не всегда заводятся личинки.

– Ты права. Порой их пожирают тарантулы.

Я громко рассмеялась. Рахиль вскочила и вышла из-за стола.

Нарушив таким образом свое молчание в пользу Лии, я почувствовала, что должна ради восстановления равновесия и ей сделать втык. «ЕСЛИ МЫ НЕ БУДЕМ ДЕРЖАТЬСЯ ВМЕСТЕ…» – написала я в блокноте.

– Да знаю я: нас перевешают поодиночке. Но Рахили надо вести себя поскромнее. Она никогда и пальцем не шевельнула, чтобы сделать что-нибудь по дому, а теперь вдруг стала Рыжей Курочкой [65]65
  «Рыжая курочка», сказка для детей. Рыжая курочка просит своих друзей помочь ей посеять пшеницу, но все отказываются, а после того как она убрала урожай и испекла пирог, все с радостью готовы съесть его, но курочка оставляет весь пирог для себя и своих цыплят.


[Закрыть].

Это правда. Поручать что-либо Рахили – все равно что смотреть на миссис Донну Рид из телесериала [66]66
  «Шоу Донны Рид» – длительный (1958–1966) американский комедийный телесериал, где в центре сюжета находилась неумелая домохозяйка из высших слоев общества Донна Стоун.


[Закрыть]. Через пять минут она снимет фартук и превратится в человека, которому безразлично общее благополучие.

Бедная Рахиль еще пытается изображать Большую сестру на хлипком основании своего полуторагодовалого старшинства и требовать, чтобы мы уважали ее возрастное превосходство. Однако мы с Лией уже со второго класса не признавали ее верховенства, когда обошли ее в правильном написании слова «гриб», которое она начертала с буквой «п» на конце. Низвержение Рахиль было до нелепого простым – всего одна буква.

Лия

После трех месяцев хандры я заставила Руфь-Майю подняться с постели:

– Руфь-Майя, солнышко, вставай! Пойдем немного побродим по окрестностям.

С мамой мы ничего особо сделать не могли, но я много времени проводила с Руфью-Майей и теперь могу точно сказать, что́ пошло ей на пользу. Ей нужен был кто-то, кем она могла руководить. К тому времени почти все наши домашние животные сбежали или их съели, как Метуселу, но в Конго еще было множество Божьих тварей для развлечения. Я вывела Руфь-Майю на улицу, чтобы хоть немного подставить ее солнечному свету, которого она давно не видела. Однако она, лишенная всякой инициативы, плюхалась на землю, стоило мне остановиться. Руфь-Майя напоминала свою бывшую вязаную набивную обезьянку, вынутую из стиральной машины.

– Как ты думаешь, куда подевался Стюарт Литтл ?[67]67
  «Стюарт Литтл» – сказочная повесть Э. Б. Уайта о мышонке, родившемся в обыкновенной американской семье.


[Закрыть] – спрашивала я. Раньше, чтобы доставить ей удовольствие, я так называла ее мангуста. Руфь-Майя не поймала его и не проявляла какой-то особой заботы о нем, только звала его именем книжного персонажа – мышонка. Но надо признать, что он действительно ходил за ней по пятам.

– Он убежал. Но мне безразлично.

– Посмотри-ка сюда, Руфь-Майя. Муравьиный лев.

После долгой странной засухи, какая в прошлом году наступила здесь вместо сезона дождей, наш двор покрылся обширными белыми островками мягкой пыли. Она была сплошь усеяна маленькими воронками-ловушками, на дне которых таились муравьиные львы, они ожидали, что какое-нибудь несчастное насекомое попадется в нее, чтобы немедленно сожрать его. Вообще-то мы сами не видели муравьиных львов – лишь результаты их подлой деятельности. Желая позабавить Руфь-Майю, я сказала, что они похожи на львов с шестью ножками и огромные – с ее левую ладошку. На самом деле я понятия не имею, как они выглядят, но, исходя из того, как буйно тут, в Конго, все растет, такой размер был вполне возможен. Еще до того как заболела, Руфь-Майя думала, что сумеет выманить их, если ляжет на живот над ловушкой и будет петь: «Злой жук, злой жук, выходи из своей норы!» Порой она целыми днями кричала это нараспев, хотя никто к ней не вылезал. Самой выдающейся чертой характера Руфи-Майи было упорство в достижении цели. Однако когда я предложила ей это сделать теперь, она повернула голову набок и положила ее в пыль.

– Мне слишком жарко, чтобы петь. А они все равно никогда не выползают.

Но я была твердо намерена встряхнуть сестру. Если бы мне не удалось найти хоть какую-то оставшуюся непогашенной искорку в ней, боюсь, я могла удариться в панику и начать рыдать.

– Эй, смотри-ка сюда!

Я нашла колонну муравьев, которые ползли вверх по стволу дерева, и выхватила парочку из шеренги. Не повезло этим бедным муравьишкам, оторванным от общей массы собратьев, выполнявших общее дело. Даже у муравья есть своя жизнь, но я не стала долго размышлять об этом, а, присев на корточки, бросила полураздавленного муравья в западню муравьиного льва. Когда-то львам скармливали первых христиан, теперь Ада произносит эту фразу иронично, имея в виду то, как я якобы бросила ее на съедение льву там, на тропе. Ада такая же христианка, как муравей.

Мы распластались над ловушкой и ждали. Муравей барахтался в мягкой пыли, пока вдруг пара клешней не протянулась из нее, не схватила и не утащила его под землю. Вот и нет муравья.

– Не делай больше так, Лия, – произнесла Руфь-Майя. – Муравей не был плохим.

Я смутилась от морального наставления своей маленькой сестренки. Обычно жестокость воодушевляла ее, и мне стоило немалых усилий остановить Руфь-Майю и успокоить.

– Ну, даже злым жукам надо есть, – заметила я. – Все должны что-нибудь есть.

Даже львы, полагаю.

Я подняла Руфь-Майю и отряхнула пыль с ее щеки.

– Садись на качели, я расчешу твои хвостики, – сказала я. Я постоянно носила расческу в заднем кармане, надеясь в какой-то момент добраться до волос Руфи-Майи. – Вот приведу в порядок твои косички – и покатаю тебя немного на качелях. Хорошо?

Руфи-Майе ничего особо не хотелось. Я усадила ее на качели, которые Нельсон нам соорудил при помощи толстой промасленной веревки, какую нашел на берегу реки. Сиденье было из старой прямоугольной канистры для горючего. На наших качелях катались все деревенские дети. Выбив пыль из расчески, я начала аккуратно расчесывать желтую массу колтунов, в которую превратились волосы Руфи-Майи. Это было трудно сделать, не причиняя ей боли, но она почти не хныкала, что я сочла дурным знаком.

Краем глаза я заметила Анатоля, наполовину скрытого зарослями тростника на краю нашего двора. Он не среза́л тростник, поскольку не жевал его, я думаю, он немного кичился своими крепкими белыми зубами с симпатичной щелочкой между верхними резцами. Тем не менее Анатоль стоял, наблюдая за нами, и я покраснела оттого, что он видел, как я кормила муравьиного льва. Наверное, это было совсем по-детски. Если смотреть на вещи трезво, почти все, что мы делали в Киланге, выглядело ребячеством. Даже то, как папа разговаривал сам с собой, расхаживая вдоль реки, и как мама бродила по дому полуодетая. Ну, по крайней мере, расчесывание волос Руфи-Майи было проявлением материнской заботы и практической необходимости, так что я сосредоточилась на своем занятии. Невольно я представила папу, большими черными руками вытаскивающего рыбину из реки, маму с тяжелой грудью, толкущую маниок деревянным пестиком, и привычно выпалила покаянный псалом: «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих» [68]68
  Пс. 50:3.


[Закрыть]. Но я не знала, какую именно заповедь нарушила: почитай отца твоего и мать твою, или не пожелай родителей ближнего своего, или даже что-то еще более невнятное насчет того, чтобы быть верным своему роду и племени.

Анатоль не сводил с нас глаз. Я помахала ему рукой и крикнула:

– Мботе, Анатоль!

– Мботе Беене-Беене, – ответил он.

У него были особые прозвища для моих сестер и для меня, не обидные, как у других (например, Муравьиха для Рахили или Бендука, что значит Хромоногая, для Ады), хотя Анатоль и не объяснял нам, что они означают. Он взъерошил волосы Руфи-Майе и пожал мне руку на конголезский манер, похлопав левой рукой правое предплечье. Папа говорил, этот обычай призван показать, что человек не прячет оружия.

– Какие новости, сэр? – спросила я Анатоля.

Папа так всегда начинал разговор с ним. Несмотря на то, что тот обед закончился плохо, отец доверял Анатолю и даже ожидал его визитов, не без нервозности, правда. Анатоль удивлял нас тем, что знал новости из внешнего мира, или уж по крайней мере из-за пределов Киланги. Нам не было точно известно, откуда Анатоль берет информацию, но она обычно оказывалась верной.

– Новостей полно, – произнес он. – Но прежде всего я принес вам кота в кармане.

Я обожала его английский. Произношение у него было британское, изящное, «всего» звучало скорее как «всиво», а «в кармане» как «в ка-армани». Однако в то же время его речь имела конголезскую интонацию, с одинаковым ударением на каждом слоге, будто ни одно слово не хотело стать главным в предложении.

– В мешке, – сказала я. – Мама говорит «кота в мешке» – «никогда не покупай кота в мешке».

– Ну, во всяком случае, это не кот, и вам не нужно его покупать. Если угадаешь, что это, вы получите это на ужин.

Через плечо у Анатоля была перекинута матерчатая коричневая сумка, которую он вручил мне. Закрыв глаза, я оценила ее на вес и ощупала. То, что находилось внутри, было размером с курицу, но слишком тяжелое для птицы. Я подняла сумку и посмотрела на круглую выпуклость снизу. Из нее торчали маленькие острые шипы, возможно, локти или коленки.

– Умвундла! – крикнула я, запрыгав, как маленький ребенок. Так назывался дикий кролик. Нельсон умел готовить жаркое из кролика с бобами мангванси и манго так, что даже Рахиль не могла устоять, такое оно было вкусное.

Я угадала. Анатоль улыбнулся своей волнующей белозубой улыбкой. Я даже не помнила теперь, каким он показался нам при первой встрече, когда мы были потрясены его ровными шрамами на лице. Теперь Анатоль представлялся мне просто мужчиной с широкими плечами, узкими бедрами, всегда в белой рубашке и черных брюках, с приветливой улыбкой и легкой походкой. Мужчиной, который был к нам добр. В его лице, помимо шрамов, были и другие примечательные черты: миндалевидные глаза и изящно очерченный подбородок. Я даже не отдавала себе отчета в том, как он мне нравился.

– Вы сами его убили?

Он поднял руки:

– Я был бы рад ответить «да», чтобы ты считала, будто ваш друг Анатоль опытный охотник, но – увы. Новый ученик принес его сегодня утром в оплату за учебу.

Я заглянула в сумку. Кролик лежал там, со своей маленькой меховой головкой, неестественно откинутой назад на сломанной шейке. Он не был убит – попался в капкан. Я прижала сумку к груди и покосилась на Анатоля.

– Вы действительно забрали бы его, если бы я не угадала?

Он улыбнулся:

– Я дал бы тебе столько шансов, сколько нужно, чтобы угадать.

– А к своим ученикам вы так же снисходительны, когда спрашиваете их на математике или французском?

– О нет, мисс! Я раскалываю им головы палкой и с позором отправляю домой.

Мы оба рассмеялись.

– Анатоль, пожалуйста, приходите к нам сегодня на ужин. Благодаря этому кролику у нас будет полно еды.

На самом деле из этого кролика получилось бы скромное жаркое, и, мо́я после ужина посуду, мы все равно были бы голодны – мы уже старались приучить себя к постоянному чувству голода. Но так положено благодарить в Киланге. Я наконец усвоила кое-какие правила местного этикета.

– Может быть, – ответил Анатоль.

– Мы сделаем жаркое, – пообещала я.

– Бобы мангванси очень дороги на базаре, – напомнил он. – Из-за засухи. Все огороды высохли.

– Я знаю, у кого они есть, – у мамы Нгузы. Она заставляла своих детей носить воду из ручья и поливать огород. Вы его видели? Это же чудо!

– Нет, я не видел. Придется подружиться с папой Нгузой.

– С ним я не знакома. Он со мной не разговаривает. Со мной никто не разговаривает, Анатоль.

– Бедная Беене.

– Это правда! У меня здесь нет ни единого друга, кроме Нельсона и Паскаля, этих двух малышей! И вас. У всех девочек моего возраста уже есть дети, и они слишком заняты. А мужчины относятся ко мне так, будто я – змея, собравшаяся их укусить.

Смеясь, он покачал головой.

– Именно так, Анатоль. Вчера я сидела в бурьяне, наблюдала, как папа Мванза ставит верши для рыбы, а когда встала и попросила научить меня, как это делать, он побежал от меня и прыгнул в воду! Клянусь!

– Беене, ты нарушила правила. Ты разве не знаешь: нельзя, чтобы папу Мванзу увидели беседующим с молодой женщиной. Это был бы скандал.

– Гм-м, – промычала я, недоумевая, почему скандально поговорить со мной для мужчины, достаточно взрослого, чтобы поступать вопреки обычной логике? Для всех, кроме Анатоля? Но я не спросила. Мне не хотелось сглазить нашу дружбу. – А вот что я случайно знаю, – произнесла я, немного жеманно, – так это то, что виверра утащила всех кур у Нгузов в прошлое воскресенье. Так что, может, мама Нгуза согласится обменять бобы на яйца? Как вы думаете?

Анатоль расплылся в широкой улыбке.

– Сообразительная девочка.

Я тоже улыбнулась и от смущения снова принялась расчесывать волосы Руфи-Майи.

– Сегодня малышка выглядит угрюмой, – сказал Анатоль.

– Несколько недель она пролежала в постели больная. И мама тоже. Вы разве не заметили, когда недавно проходили мимо нашего дома, как она стояла на крыльце, уставившись в пространство? Папа говорит, что с ними обеими все будет хорошо, но… – Я пожала плечами. – Это же не сонная болезнь, как вы считаете?

– Сейчас не сезон для мух цеце. В настоящее время в Киланге никто не болеет сонной болезнью.

– Это хорошо, потому что я слышала, будто от сонной болезни можно умереть, – кивнула я, продолжая расчесывать волосы сестренки и словно загипнотизированная этим монотонным движением.

После того как Руфь-Майя, потея, днем и ночью спала, не расплетая кос, ее расчесанные темно-русые волосы напоминали поблескивающие, как вода, волны, распластавшиеся по спине. Анатоль не отрывал от них взгляда. На его губах блуждала отсутствующая улыбка.

– Новости есть, Беене, раз уж ты спросила. И, боюсь, не очень хорошие. Я пришел поговорить с твоим отцом.

– Его нет дома. Но я могу ему все передать.

Мне было интересно, сочтет ли Анатоль меня заслуживающей доверия связной. Я уже заметила, что конголезские мужчины даже собственных жен и дочерей не считали достаточно разумными и важными. Хотя, как я видела, именно жены и дочери выполняли почти всю работу.

Анатоль решил, что мне можно довериться.

– Знаешь, где расположена провинция Катанга?

– На юге, – ответила я. – Там, где находятся алмазные копи. – Это я слышала, когда мистер Аксельрут доставлял нас с папой из Леопольдвиля обратно в Килангу. Очевидно, сам он летал туда часто. Так что мой ответ был лишь догадкой, однако я высказала ее с папиной фирменной уверенностью.

– Да, алмазные. А также кобальтовые, медные и цинковые. Все, что имеет моя страна и чего жаждет твоя.

Это меня задело.

– Мы совершили что-нибудь плохое?

– Не ты, Беене.

Не я, не я! Мое сердце возрадовалось, хотя я не понимала почему.

– Да, там творятся плохие дела. Тебе известно имя Моиз Чомбе?

Вероятно, я его слышала. Я кивнула, а потом призналась: «Нет» и сразу же решила перестать притворяться, будто знаю больше, чем знала на самом деле. Я буду самой собой, Лией Прайс, стремящейся выяснить все, что можно. Наблюдая за папой, я поняла, что нельзя ничему научиться, если стараешься выглядеть так, будто ты самый умный.

– Моиз Чомбе – вождь племени лунда. А фактически он лидер провинции Катанга. Несколько дней назад он стал лидером собственного государства Катанга. Объявил о его отделении от Республики Конго.

– Почему?

– Теперь он, видишь ли, сможет вести собственный бизнес с бельгийцами и американцами. Владея всеми своими ископаемыми. Кое-кто из твоих соотечественников поддержал его в этом решении.

– А почему они не могут вести дела с Лумумбой? Ведь избрали-то его. Они должны это знать.

– Они знают. Однако Лумумба не горит желанием отдавать им конголезские недра. Он предан своему народу, верит в единое Конго для конголезцев и понимает, что каждый катангский алмаз – это зарплата учителю в Леопольдвиле или еда для детей в деревнях на севере страны.

Я испытывала одновременно и недоумение и смущение.

– А почему бизнесмены вывозят из Конго его алмазы? И вообще, что там делают американцы? Я думала, Конго принадлежит Бельгии. То есть раньше принадлежало.

Анатоль нахмурился:

– Конго принадлежит и всегда принадлежало конголезцам.

– Да, конечно, но…

– Открой глаза, Беене, посмотри на своих соседей! Разве они когда-нибудь принадлежали Бельгии? – Он указал через наш двор и деревья за ним, на дом мамы Мванзы.

Ляпнув глупость, я чувствовала себя неловко. Посмотрела туда, куда указывал Анатоль: на маму Мванзу с ее искалеченными ногами и благородной маленькой головой, обернутой ярко-желтым ситцем. Она сидела на плотно утрамбованной земле, словно росла из нее, перед костром, лизавшим ее помятую жестянку. Откинувшись назад и глядя в небо, мама Мванза прокричала какое-то приказание, и хор вялых мальчишеских голосов ответил ей из глиняной хижины, крытой соломой. У открытого дверного проема две старшие дочери толкли маниок в высокой деревянной ступе. Когда одна из них поднимала толкушку, другая свою опускала – вверх-вниз, идеально ровный ритм, как у поршневого насоса. Я внимательно наблюдала за ними, привлеченная этим танцем прямых спин и мускулистых черных рук. И завидовала сестрам, работавшим безупречно слаженно. Мы с Адой могли бы тоже так, если бы не были пойманы в ловушку вины и незаслуженного преимущества. А теперь наша семья была не в ладах друг с другом: мама против папы, Рахиль против них обоих, Ада против всего мира, Руфь-Майя беспомощно тянется к любому, кто проходит рядом, и я, изо всех сил старающаяся остаться на стороне отца. Мы затянуты в такие тугие клубки взаимных обид, что едва ли сами можем осознать их.

– У нее двое детей умерли во время эпидемии, – сказала я.

– Да.

Разумеется, Анатоль знал. Деревня маленькая, и каждого ребенка в ней он знал по имени.

– Ужасно жаль, – произнесла я, слова и близко не соответствовали горю мамы Мванзы.

Анатоль кивнул.

– Дети не должны умирать.

– Не должны. Но если бы они никогда не умирали, они не были бы нам так дороги.

– Анатоль! Вы бы так не говорили, если бы умер ваш собственный ребенок.

– Разумеется, нет. Тем не менее это правда. Так же, если бы все доживали до глубокой старости, стариков не ценили бы столь высоко.

– Однако все хотят жить долго. Это справедливо.

– Справедливо хотеть, но не получить. Представь, что было бы, если бы все наши прапрапрадедушки-бабушки все еще были живы. Деревня кишела бы сердитыми стариками, спорящими, чьи сыновья самые неблагодарные, чьи кости болят сильнее, и съедающими еду раньше, чем дети успевали бы добраться до стола.

– Похоже на церковное собрание, там, дома, в Джорджии.

Анатоль рассмеялся.

Мама Мванза снова что-то крикнула, хлопнула в ладоши, и из дома нехотя появился один из ее сыновей, волоча плоские розовые ступни. Я улыбнулась, подумав: дети и старики ведут себя примерно одинаково везде. Теперь я позволила себе свободно выдохнуть, уже не чувствуя себя, как один из учеников Анатоля, получивший нагоняй.

– Видишь, Беене? Это Конго. Конго – не бездушные минералы и сверкающие скалы, то, чем торгуют за нашими спинами. Конго – это мы.

– Да.

– И кто, по-твоему, им владеет?

Я не решилась высказать предположение.

– Прискорбно говорить об этом, но те люди, которые сейчас договариваются в Катанге, привыкли получать то, что пожелают.

Я медленно провела ребром расчески по голове Руфи-Майи, делая аккуратный пробор. Папа сказал, что после провозглашения независимости трущобы на окраинах Леопольдвиля приведут в порядок за счет американской помощи. Наверное, глупо было с моей стороны поверить в это? В Джорджии, на окраине Атланты есть такие же лачуги, белые и черные живут там раздельно, и это прямо в середине Америки.

– А вы можете сделать здесь то же самое, что они сделали там? Провозгласить свое государство? – спросила я.

– Премьер-министр Лумумба говорит – нет, ни в коем случае. Он обратился в Организацию Объединенных Наций с просьбой ввести войска, чтобы восстановить единство страны.

– Значит, начнется война?

– А она уже идет. За Моизом Чомбе стоят бельгийцы и солдаты-наемники. Вряд ли они уступят без борьбы. И Катанга – не единственное место, где они мутят воду. Войны идут в Матади, Тисвиле, Боэнде, Леопольдвиле. Люди очень сердиты на европейцев. Те не щадят даже женщин и детей.

– За что они так злятся на белых людей?

Анатоль вздохнул:

– Это большие города. А там, где удав и курица сплетаются в один клубок, добра не жди. Люди насмотрелись на европейцев и их деяния. Они воображали, будто после наступления независимости все будет по-иному, по-честному.

– Разве они не могут немного подождать?

– А ты бы могла? Если бы у тебя был пустой желудок, а ты видела бы полные корзины хлеба за стеклом витрины, стала бы ждать, Беене? Или бросила бы камень?

Я подумала: не сказать ли Анатолю, что у меня действительно пустой желудок, но вместо этого произнесла:

– Неизвестно.

Я вспомнила дом Андердаунов в Леопольдвиле – с персидскими коврами, фарфоровым чайным сервизом и шоколадным печеньем, окруженный многими милями жестяных лачуг и голода. Вероятно, прямо сейчас босоногие мальчишки топают по нему, обшаривая почти пустую кладовку и поджигая занавески в кухне, пахнущие дезинфицирующим мылом миссис Андердаун. Я не понимала, кто прав, а кто нет. Ясно, что́ имел в виду Анатоль, говоря об удавах и курах, сведенных слишком близко в таком месте, как это: пустой желудок может довести до ненависти и отчаяния. Я нервно покосилась на наш собственный дом, где не было ковров и чайных сервизов, но так ли это важно? Защитит ли нас Иисус? Заглянув в наши сердца, чтобы определить, чего мы сто́им, что найдет он в них: любовь к нашим соседям-конголезцам или надменность?

– Организация Объединенных Наций для того и существует, чтобы поддерживать мир, – заметила я. – Когда они придут?

– Это всем хотелось бы знать. Если они не начнут действовать, то премьер-министр пригрозил, что обратится за помощью к мистеру Хрущеву.

– К Хрущеву? Коммунисты станут помогать Конго?

– Полагаю, да. – Анатоль внимательно посмотрел на меня. – Беене, ты знаешь, что такое коммунист?

– Они не боятся Бога и считают, что все должны иметь одинаковые…

– Более-менее одинаковые дома. Почти правильно.

– Ну, так я хочу, чтобы Организация Объединенных Наций пришла немедленно и сделала так, чтобы все было по справедливости, сию же минуту!

Анатоль рассмеялся:

– Ты нетерпеливая девочка, которая мечтает поскорее вырасти в нетерпеливую женщину.

Я покраснела.

– Не волнуйся начет Хрущева. Когда Лумумба говорит, будто может получить помощь из России, он il tromp son monde. Распускает перья, как петух, желая показать удаву, что он слишком большой, чтобы его можно было съесть.

– Блеф! – радостно воскликнула я. – Лумумба блефует.

– Да. Думаю, Лумумба надеется сохранить нейтралитет. Он не намерен отдавать наши богатства, но особенно не хочет иметь вашу страну в качестве врага.

– У него трудная задача, – заметила я.

– Я не знаю ни одного человека во всем мире, у которого сейчас была бы задача сложнее.

– Мистер Аксельрут его невысоко ценит, – призналась я. – Он говорит, что Патрис Лумумба – баламут в костюме с чужого плеча.

Анатоль склонился прямо к моему уху:

– Хочешь узнать секрет? Мистер Аксельрут – баламут в своей вонючей шляпе.

Я громко рассмеялась.

Мы постояли еще немного, наблюдая, как мама Мванза добродушно спорит с ленивым сыном, тыкая в него большим половником. Мальчик отскакивал, притворно громко крича. Сестры тоже со смехом распекали его. У мамы Мванзы было миловидное лицо, с широко поставленными глазами, внушительным ртом и высоким круглым лбом. Муж не взял второй жены, даже после ужасного происшествия, лишившего ее ног, и смерти двух младших детей. Их семье пришлось столько перенести, тем не менее они сохранили доброжелательность друг к другу и способность посмеяться. Я завидовала им так сильно, что это было на грани любви и ненависти.