Текст книги "Записки мужиковеда. Что каждый мужчина должен знать о своем здоровье и каждая женщина – о мужчине"

Знаете, в медицине есть очень хороший тест. Надо просто спросить себя, если бы ваш ближайший родственник оказался в подобной ситуации и нужно было решать, что делать, как бы вы поступили? Что бы вы выбрали: пункцию или биопсию? Если бы это был ваш сын или брат? В этом случае я, не задумываясь, скажу: «Только биопсия. И обязательно в условиях стационара». Слишком много там сосудов. При выполнении пункции их не видно. А повредить их легко. Давление крови в этих сосудах велико, потому что яичковая артерия отходит от главного сосуда тела человека, от аорты, так что кровотечение может быть значительным.

И естественно, если пациент задает такой вопрос мне, то ответ может быть только один: биопсия.

Вместо заключения расскажу вам еще об одном случае из практики. Одним из моих пациентов, нуждавшемся во вспомогательных методах репродукции, было принято опрометчивое решение, которое имело серьезные, можно сказать, фатальные последствия. К нам на клиническую базу поступил пациент, страдавший первичным гипогонадизмом. У него были очень маленькие яички. Размером с горошину. Сперматозоиды в таких яичках не формировались, и тестостерон практически не вырабатывался. Жить половой жизнью этот молодой мужчина не мог. Лечение гормонами эффекта не дало. Пациенту была предложена, а потом сделана пересадка яичка. После этой успешной операции половая функция восстановилась.

Это был красавец, потрясающий жизнелюб, весельчак и балагур. Да что там весельчак, – фейерверк! Я уверена, что его частушки, касавшиеся самой интимной стороны взаимоотношений мужчины и женщины, помнят все, кто его знал. Это он как-то раз сказал: «С пересаженным яйцом не ударим в грязь лицом». Шутка стала у нас крылатой.

Не влюбиться в парня было просто невозможно. И он нашел свою судьбу, свою вторую половинку прямо у нас в клинике. Сложилась великолепная пара. Два любящих друг друга человека образовали семью.

Года через три счастливой семейной жизни они стали задумываться о ребенке. Очень хотелось им иметь детей. Но молодой человек был бесплоден. Дело в том, что при пересадке яичка сохраняется способность донорского органа вырабатывать гормоны, но сперматогенный эпителий в нем погибает. Поэтому сперматозоиды у таких больных не образуются, и, конечно, в сперме их нет.

В то время уже довольно широко в клинической практике применяли искусственное оплодотворение, в том числе и донорской спермой. Супруги решились на эту процедуру. Встал вопрос о доноре. Мы настоятельно советовали этим ребятам воспользоваться анонимным донором, что позволило бы сделать процедуру оплодотворения более интимной. В этом случае они могли бы не посвящать в семейную тайну никого из родственников. Но молодой муж был абсолютно убежден в том, что нужно, как он заявил, «иметь ребенка из семейного генофонда». Уговоры ни к чему не привели. Он был непреклонен. Донором должен был стать его родной брат. В качестве самого весомого аргумента звучало: «У брата уже есть две красивые дочки». Ну что же. Брат так брат. После обследования и супруги, и брата нашего пациента выяснилось, что оба они здоровы. Препятствий для проведения процедуры, которые мы, отчаянно радеющие за их будущее, очень хотели найти, не было.

На базе одной из московских поликлиник процедура искусственного оплодотворения спермой брата была выполнена. Беременность протекала нормально и закончилась, как говорят медики, срочными родами. Родился мальчик.

И жизнь в двух семьях превратилась в ад. Брат нашего пациента начал отчаянно пьянствовать. Обвинять собственную жену во всех смертных грехах. И главной ее провинностью, как вы уже догадались, было то, что она не смогла родить ему сына. А теперь-то и рожать не нужно. Вот он, его сын. Только папой называет другого мужчину. Пусть это и его брат, все равно несправедливо. И поэтому с этим нужно кончать. Сын-то ведь его. В подпитии он стал приходить к брату. Брал на руки мальчишку и повторял ему: «Сыночек! Ты же ничего не знаешь! Ты же не его сын! Ты мой сын! Понимаешь? Мой!» Никакие уговоры не помогали. И вот однажды молодые супруги взяли сына и уехали в другой город, не оставив адреса. Платой за безответственный поступок молодого папы стал полный разрыв с родными.

Вывод в данном случае может быть только один. Если вдруг мужчина и женщина оказались в подобной ситуации, то решение о том, как поступить, должны принимать только они вдвоем. Лучше, чтобы об этом решении не знал ни один из родственников. Исключений не должно быть. Никому – ни маме, ни отцу, ни брату – не стоит открывать вашей тайны. Это только ваше дело. И эта маленькая тайна позволит вам сохранить любовь и тепло отношений с близкими. Помните, что не зря Господь или природа, думайте как хотите, сделали процедуру зачатия делом двоих – ее и его.

Мои пациенты

Дорогие мои пациенты! Сколько было вас за сорок с лишним лет моего служения медицине. Какие разные люди, разные характеры и привычки! Здесь и сейчас я хочу признаться всем вам в любви. Я действительно любила и люблю всех вас. Люблю за то, что кому-то из вас сумела помочь, за то, что кто-то из вас помог мне думать и жить иначе. Люблю потому, что вы – значительная часть моей жизни.

Конечно, взаимопонимание, как я думаю, достигалось не всегда, и тогда простите меня. Может быть, в чем-то я была не права, как знать. Но было в наших с вами отношениях самое главное: я хотела вам помочь. За это ручаюсь.

Кого-то время стерло из памяти. Но многих я не забуду никогда. Кто-то запомнился как необычное клиническое наблюдение. Кто-то, как сильная личность, определенным образом повлиял на мое видение мира. Кто-то помог вернуть ощущение радости и полноты жизни. Разные люди. Разные судьбы. Я была свидетелем их приобретений и утрат, радости и печалей, и даже трагического конца.

Помню одного из моих пациентов – молодого, одаренного, доброго и в то же время сильного человека. Закончив лечение, он спросил: «Скажите, доктор, чего сейчас вам не хватает для личного счастья?» Я ответила: «Аппарата для вакуумной коррекции импотенции».

Он улыбнулся, выяснил марку аппарата и ушел. Прибор появился в отделении через несколько дней. Этому человеку жить бы и жить, а его расстреляли в машине, когда она остановилась на красный сигнал светофора.

Не забуду и молодого интересного парня с потрясающей памятью, который во время нашего знакомства переживал довольно сложный период. И я не только лечила его, но, по сути, стала его духовником. Он доверял мне свои секреты, маленькие и большие, и постоянно повторял, что сделает для меня все, что сможет. Много лет я иногда одна, иногда с внучкой была гостем его семьи. Правда, всегда по приглашению. Дело в том, что я еще в юности имела возможность понять, что к людям его положения в обществе просто так прийти в гости нельзя. Могут возникнуть проблемы. Однажды он довольно серьезно помог мне и моим коллегам. Время шло. Он стал крупным чиновником. В царской России обращаться к таким людям следовало не иначе как «Ваше Превосходительство». Номер его телефона изменился, и я его не знала. Я попросила его супругу передать ему мою просьбу об одном, ни к чему его не обязывающем деле. Звонила несколько раз. Супруга заверила, что просьбу передала. Ответного звонка я так и не дождалась.

Я не обижена, нет. Моя мама научила меня не обижаться на людей. Она много раз повторяла пословицу: «На обиженных воду возят», – а я, когда была девочкой, все пыталась представить себе, как это должно выглядеть. Получалось очень смешно.

Другому пациенту, к которому тоже следовало бы обращаться «Ваше Превосходительство», я, по сути, не сделала ничего особенного: обычная врачебная помощь. А он устроил нам праздник длиной в год: весь театральный сезон мы ходили на лучшие спектакли. Этот пациент не был у меня уже несколько лет. Но я и Галина Васильевна – медсестра, которая работает со мной, – до сих пор получаем от него поздравления с новогодними праздниками, женским днем и днем рождения. Это дорогого стоит.

Есть еще один пациент, от которого, как, впрочем, и от всех остальных, я ничего не ждала, но в общении с ним приобрела очень многое. Именно он помог мне понять, что для того, чтобы не только стать, но и оставаться заметной фигурой в этом мире, мало просто оказаться в нужное время в нужном месте, необходимо обладать особым даром, фантастическим чутьем, талантом, если хотите. Он много сделал для меня в невероятно трудный период моей жизни.

Знакомство наше было странным и в какой-то степени комичным. Состоялось оно лет 14, а может быть, и 15 тому назад. Он пришел по рекомендации. Но в назначенное время на прием явился не сам пациент, а его охрана, которая с особой тщательностью проверила отделение. Это насторожило. Если тебя кому-то рекомендуют, это в значительной мере гарантирует безопасность. И тщательные осмотры закоулков в этой ситуации производят как минимум странное впечатление.

Минут через 20 после охранников появился ОН. Не просто Он с большой буквы, а именно ОН – заглавными буквами. Его надменный взгляд говорил только одно: «Требую не забывать, кто в этом мире хозяин!»

Господи! Как же было сложно с ним разговаривать! Я, уже зрелый и довольно сильный человек, была буквально парализована. Сразу вспомнилась юность. В молодости я была очень застенчива. Даже будучи замужем и имея детей, я испытывала значительные сложности в общении с людьми определенного круга. А общаться с ними в силу некоторых обстоятельств нам с мужем приходилось довольно часто. Тут нужно отдать должное моему супругу. Он быстро это понял и сделал все возможное, чтобы я смогла изжить стеснительность. Муж не раз мне говорил: «Запомни и постоянно повторяй две вещи: во-первых, ты красивая женщина, а красивым женщинам прощается очень многое и уж тем более слегка неудачная мысль, а во-вторых, даже на самом высоком троне сидит задница. Как только почувствуешь неуверенность в себе, вспомни об этом, и все как рукой снимет».

И действительно помогало. В разговорах я часто не без улыбки вспоминала пункты первый или второй и становилась раскованней. Довольно быстро я почувствовала себя абсолютно свободным человеком и легко общалась с людьми, независимо от их положения в обществе.

И тут вдруг! Вот оно! В пятьдесят с лишним я чувствую ту самую отвратительную неуверенность. В такой ситуации лечить невозможно. Что делать, я не знала, и к новой встрече с пациентом психологически не была готова. Тем не менее в назначенный час я ожидала его на приеме.

В отделении находились я и две медсестры. Они провели охранников по отделению. Охрана засвидетельствовала мне свое почтение. С минуты на минуту должен был явиться ОН.

Я была в бешенстве от собственной несостоятельности, которую срочным образом решила заесть шоколадкой. Пошла в комнату отдыха и… буквально наткнулась на магнитофон. И вдруг вспомнила, что у нас на одной из кассет записан марш «Прощание славянки». Припомнился мне и академик И. П. Павлов с его знаменитой сшибкой, когда в момент действия одного раздражителя включали другой, более сильный сигнал. В этом случае реакции на первый раздражитель не возникало.

План родился мгновенно. Я вставила кассету и вынесла магнитофон в коридор. Попросила одну из коллег сесть к магнитофону и включить его, как только появится пациент. Другую медсестру поставила у выключателя и погасила свет. А дальше – томительные минуты ожидания под стоны моих коллег, готовившихся к репрессивным мерам. Шепот наш был еле слышен нам самим, и уж тем более его не слышали за дверью.

Наконец дверь открылась. В дверном проеме на фоне яркого света лестничного пролета возник силуэт обычно уверенного в себе, а сейчас совершенно растерянного человека. Он даже не пытался скрыть замешательства.

Вы можете представить мысли, которые пронеслись у него в голове за те несколько секунд, пока мы не включили свет! Что делать? Шагнуть в темноту или закрыть дверь? А если шагнуть, то, что ждет его там, в темноте? Я не уверена, что ему в этот момент было страшно, но какие-то опасения наверняка возникли. Закрыть дверь и сделать шаг назад – унизительно! Не тот это человек. Мне кажется, многое в жизни он достиг через преодоление. Отступить ему было невозможно, постыдно. ОН стоял в дверях, не меняя позы, пока мои коллеги не включили одновременно свет и музыку. Я у входа в кабинет выполняла работу регулировщика движения.

Условия игры были приняты!

Иии… трам, там, там, там, тра-та та-та там!

Под «Прощание славянки» он, широко улыбаясь, оттягивая носок, чеканя шаг, промаршировал до дверей кабинета, на который я указала. Улыбка не сходила с его лица до конца приема. Передо мной сидел открытый, доверяющий мне человек, и я могла сосредоточиться на решении главной задачи – врачевании.

Естественно, что на появление пациента такого ранга не мог не обратить внимания заведующий отделением. Истины ради, должна вам сказать, что пациенты вообще его не очень-то интересовали. Практики их представления заведующему не существовало. В лучшем случае он приходил в отделение на часок-другой чайку попить, анекдот рассказать, а главным образом проконтролировать финансовую часть работы. А тут такой пациент! Как же без заведующего! Требование о знакомстве было категоричным.

Ну что же! Мы люди подневольные. Знакомство должно было состояться на следующее утро. Пациент пришел точно в назначенное время, а заведующий слегка припозднился. Лечебную процедуру я вынуждена была провести без начальника. Во время процедуры я сказала пациенту, что хотела бы показать его заведующему отделением. На что получила однозначный ответ: «Зачем? Меня вполне устраиваете вы».

Озадаченная заявлением, я замолчала. Процедура была закончена, и мы вместе с пациентом вышли в коридор. В этот момент одновременно открылись две двери. Из одной вышел и вальяжной походкой направился в нашу сторону «напомаженный» заведующий в костюме, с четко обозначенными стрелками брюк и фирменной заколкой на галстуке. Было видно, что он тщательно готовился к этой встрече «на равных». А из другой комнаты появился массажист в белом халате. Бросив на меня недоумевающий взгляд, пациент прошел мимо заведующего и, пожав руку массажисту, сказал: «Спасибо, у вас хорошее отделение». Затем улыбнулся, попрощался, и решительной походкой направился к двери. Все произошло так быстро, что никто не успел ничего сказать. Даже «до свидания» не успело прозвучать, а дверь за пациентом уже закрылась.

Такого поворота событий заведующий явно не ожидал. Сославшись на неотложные дела, он быстро удалился. Массажист, недоумевая, спросил: «Что это он? Перепутал меня с кем-то, что ли?»

Я просто пожала плечами. Какие уж тут комментарии! Курьез, да и только. Больше просьб о знакомстве не поступало. Бессмысленно. Да и расстались мы с этим заведующим довольно скоро.

А с этим пациентом хорошие взаимоотношения остались до сих пор. Он не только совершенно неожиданно помог мне, а уже одного этого было более чем достаточно. Он еще сделал мне предложение, от которого я не могла отказаться. Это была потрясающая поездка в его родной город. Он тоже помнит обо мне в праздники и в день моего рождения. Спасибо ему за все.

Другой пациент, которому я тоже помогла, не забывает о нас уже много лет. Его работа связана с театрами. У него очень хороший вкус. Практически все спектакли, на которые он нас приглашал, были великолепны. Я под впечатлением одного из спектаклей решила написать пьесу. И написала. Показала ему. Пьесу мою он не принял. Что-то ему не понравилось, и я ему верю.

Это пациенты, которых я ни о чем не просила. Но я, как и все люди, не без пороков. В те самые 1990-е, когда на медицину почти всем было просто наплевать, я просила об услугах очень многих, но не для себя лично, а для работы.

Помню, как прочла однажды в Интернете, что я подделываю анализы. Разозлилась ужасно. У меня были на то серьезные основания. Сперматолог, которая работает со мной 30 лет, знает о сперме если не все, то почти все. И живет по старому принципу российской интеллигенции – имею честь.

Выход был один. Необходимо сопровождать наши исследования видеозаписью. Я пришла с этой идеей к главному врачу, но он решил, что это лишние траты. Тогда я обратилась с просьбой о помощи к одному из своих пациентов. Он сказал: «Приезжайте». На полученные от него деньги я привезла из Петербурга все необходимое. Теперь у нас есть такая аппаратура, правда, пользуемся мы ей довольно редко.

Многое я выпрашивала. И дешевый, но очень качественный ремонт отделения, в котором работала, и телевизор, и компьютер, и многое другое. Но довольно об этом. В противном случае у вас может создаться впечатление, что российские медики – сплошь попрошайки. Это не совсем так. Просто если обратиться с просьбой – единственная возможность решения проблемы, то, ничего не поделаешь, приходиться просить. А написала я об этом только для того, чтобы еще раз сказать всем людям, которые нам помогали, большое спасибо или, если совсем по старинке: «Спаси вас Бог!»

Были в моей профессиональной деятельности и странные, и смешные случаи. Один мой пациент, очень приятный молодой человек, перенес воспаление крайней плоти. В результате крайняя плоть сузилась. Это заболевание называется фимозом и требует хирургического вмешательства. Я его прооперировала. Операция прошла успешно, но сразу после нее пациент исчез. На телефонные звонки не отвечал. Появился у меня в кабинете дней через 15. Выглядел виноватым. Как оказалось, он вместе с друзьями улетел поохотиться. А там дикая природа, потрясающая красота. Великолепный охотничий домик. Друзья, подруги и вино. Зачем ему эти отвратительные швы на ране. Неважно, что операция была пару дней назад. Швы – только помеха и неудобства. Какие могут быть церемонии. Он принимает единственно правильное, по его мнению, решение и удаляет их сам охотничьим ножом.

Я живо представила себе эту картину. Острый охотничий нож в неопытных руках, манипулирующий совсем рядом с воспетым поэтами и прозаиками таким необходимым органом. Даже мне стало страшно. Помните знаменитый афоризм Жванецкого: «Одно неловкое движение, и ты отец». А в данном случае – одно неловкое движение… и конец.

Но все обошлось. Операция по созданию искусственного полового члена не понадобилась. А то, что я увидела вместо заживающей раны, описать невозможно. Скажу одно: лечить его пришлось довольно долго.

Следующий случай я привожу как иллюстрацию крайней растерянности пациента, а может быть, за этим случаем скрывалось что-нибудь еще. Не знаю. Судите сами.

Ехала я на работу в отвратительном настроении. Небо серое. Шел дождь, мелкий, нудный. Я думала о том, что жизнь моя складывается как-то странно. Если я трачу много сил на что-либо, это непременно оказывается никому не нужным.

Несколько лет назад я потратила кучу денег на ремонт завещанного родителями дачного домика. Целый месяц красила, клеила, забивала гвозди. Все это во время отпуска. Такой, знаете, своеобразный отдых по Павлову – смена деятельности. Но почти сразу после ремонта дочь начала строить новый дом на том же участке, а отремонтированный мной домик за ненадобностью сломали.

Когда я начинаю обильно поливать грядки, на другой день обязательно идет дождь. И так во всем. В большом и в малом. Да еще неприятностей куча. Анекдот старый всплыл в памяти совсем некстати.

Один человек много трудился. Построил большой и красивый дом. Купил дорогую мебель. Дом сгорел. Он опять много работал. Часть денег занял. На том же месте построил дом скромнее прежнего. Мебель купил уже не такую богатую. Дом сгорел. Тогда он взял кредит и построил маленький домик. Мебель купил совсем дешевую. Дом сгорел. Он сел на пепелище, поднял руки к небу и возопил: «Господи! Да за что!» Тут небеса разверзлись, явился Господь и, лукаво улыбнувшись, изрек: «А не нравишься ты мне, вот и все!»

Я живо представила себя на месте этого бедолаги. Естественно, подобные мысли изнуряют. На работу я пришла в состоянии импотента с плоскостопием: ни туда, ни в Красную армию. Началась обычная суета. Нужно разгрузить очередь у кабинета, быстро принять пациентов, которые пришли сдать анализы. Прозвучал естественный вопрос: «Кто на анализы первый?»

В кабинет вошел незнакомый, абсолютно бежевый человек. Русые волосы, светлая кожа. Светло-бежевый костюм. Бежевая рубашка. Бежевый галстук. Бежевые туфли и даже носки.

Тоска усилилась. Я подумала: «Господи! Ну что же ты такой однотонный, унылый».

Но работа есть работа. Я, улыбнувшись ему, поинтересовалась, какой анализ он хотел бы сдать. Он ответил – спермиограмму. Галина Васильевна, наша медицинская сестра, оформила документы, взяла в руки сумочку с пробиркой и направилась к двери, собираясь проводить пациента к месту «священнодействия».

Пациент последовал за ней, но в дверях вдруг остановился, повернулся ко мне и спросил: «Простите, пожалуйста. А как там все происходит? Там аппарат какой-то стоит?»

«Нет там никакого аппарата. Просто вспомните юность, и все получится», – сказала я.

Он подошел поближе ко мне, наклонил голову и почти шепотом сказал: «Извините еще раз. Я просто первый раз сдаю этот анализ и очень стесняюсь».

«Да не волнуйтесь вы, пожалуйста. Это обычное дело и не стоит того, чтобы переживать», – вступила в разговор наша доктор-лаборант Галина Александровна.

Эти слова воодушевили бежевого пациента настолько, что он вдруг выпрямился, гордо поднял голову и произнес: «Ну, вы же знаете, чем выше интеллект, тем стеснительнее человек».

«И какой же у вас интеллект, позвольте вас спросить?» – поинтересовалась не без иронии Галина Александровна.

С чувством собственного достоинства и с нотками самолюбования в голосе он с гордостью изрек: «Я юрист, кандидат наук».

После этого явно была необходима минута молчаливого почитания. Ну как не преклонить голову перед Его Превосходительством, собственной персоной почтившим нас своим присутствием! Наступила пауза, которую мы нарушили практически одновременно. В один голос мы попросили его никогда, никогда не защищать докторской диссертации. «Почему?» – удивился он и услышал единодушное мнение на этот счет: «Совсем застесняетесь!»

Нужных слов для ответа пациент не нашел и, опустив голову, последовал за Галиной Васильевной. Процедура сдачи анализа благополучно завершилась, и с чувством глубокого удовлетворения и сознанием выполненного долга он удалился.

Так легко и весело мы не работали давно. С унынием было покончено. Мы уже не видели серого неба, а уж тем более ненавистного дождя. Краски жизни вернулись. Неприятности стали казаться суетой. Появилось ощущение радости и полноты существования. И все это благодаря нелепой ситуации, в которой оказался, возможно, стеснительный, но определенно очень влюбленный в себя человек.

Конечно, мы вспомнили многие нелепости, связанные со сдачей этого анализа. Один молодой человек, например, настолько потерялся после вручения ему необходимых атрибутов, что задал, мягко говоря, не совсем адекватный вопрос: «Так! Я не понял! Анализ спермы берет врач или ты сам? Мастурбировать что ли?» В его голосе слышались непонимание, нетерпение и даже угроза. Поэтому нам со всей серьезностью пришлось объяснять ему, что готовой спермы в организме мужчины нет. Отдельные компоненты спермы собираются в мочеиспускательном канале, а затем устремляются к общей цели только при завершении полового акта. А поскольку при половом акте часть спермы может быть потеряна, этот анализ сдается путем мастурбации.

Самообладание к этому симпатичному молодому человеку вернулось только после успешной сдачи анализа. На повторных приемах он очень тонко шутил над собственным воображением.

А теперь история странная. Много лет тому назад в одном из зарубежных медицинских центров Москвы пациенту была выполнена одновременная имплантация, если я правильно помню, двенадцати или тринадцати зубов. Через некоторое время он вынужден был прийти на прием к урологу. Как мне рассказывал мой коллега, пациент не вошел, а едва внес себя в кабинет, с трудом переставляя широко расставленные ноги. Молодой человек был в спортивной одежде. Надеть деловой костюм он просто не мог: мешал отекший и увеличившийся до невероятных размеров половой член.

При осмотре и обследовании был поставлен диагноз – гнойное воспаление крайней плоти. Причиной страдания оказалась тяжелая форма сахарного диабета и очень высокое содержание сахара в крови. Любые хирургические операции таким пациентам противопоказаны. Исключениями могут быть только опасные для жизни ситуации.

Как вы понимаете, имплантация зубов – не жизненно важная процедура и поэтому должна была выполняться после детального обследования, в том числе и обязательного исследования содержания сахара в крови. Затем необходима консультация и лечение у эндокринолога, только после этого доктор имел право выполнить операцию. Естественно, мой коллега не мог не позвонить доктору, который допустил серьезную ошибку в тактике ведения больного. По-русски, правда, с сильным акцентом, этот доктор сердито ответил: «Что вы, собственно говоря, от меня хотите? Я ведь не эндокринолог». Ответ был исчерпывающим.

Мой коллега совместно с эндокринологом лечил этого пациента около двух месяцев. За это время удалось восстановить нормальный уровень сахара и справиться с гнойным процессом. Но между головкой полового члена и крайней плотью образовались спайки, и головка полового члена не открывалась. Пациенту была необходима операция, и его направили ко мне.

После осмотра стало ясно, что необходимо делать обрезание, но пациент настаивал на сохранении крайней плоти. Я предупредила его, что рассечение спаек ничего не даст, но по его просьбе эту бесполезную операцию сделала. Как я и предполагала, через некоторое время возникла необходимость в повторной операции. Было сделано обрезание. Все закончилось благополучно. А случай остался в памяти как неудача. Я не смогла убедить пациента в бесполезности первой операции.

А вот настоящий триллер! Кошмар в российской глубинке. Иначе не назовешь. Было это в те времена, когда я еще работала в Клиническом центре андрологии. Проблемами андрологии тогда мало кто занимался, и нам приходилось принимать по 40–50 человек в день.

…Этого пациента я заметила сразу. Он сидел в коридоре, пропуская всех вперед. Но я даже представить не могла, какую историю мне предстояло услышать. Он вошел в кабинет последним. Я посмотрела на него и подумала: какое странное создание. Невысокого роста, не совсем опрятный, взгляд затравленный, и странная ухмылка вместо улыбки. Я пригласила его сесть. Он сел, откинулся на спинку стула, положил одну ногу на другую и замолчал. Я несколько раз повторила: «Слушаю вас», – а он все молчал. Прямо остановка в начале пути. Как у того россиянина, который долго запрягает и потом никуда не едет. Я к тому времени ужасно устала. Его вальяжная поза и молчание стали меня раздражать. Я еще раз хотела довольно резко повторить свое «слушаю», как он подался вперед, вобрал голову в плечи и вкрадчиво заговорил:

«Сюсий доктор. Понимаесь, какая стука. Ну как тебе сказать? Я без зеньсин не могу, понимаесь? Вообсе не могу. Сясь хууузе. А раньсе мне зеньсин несколько рас в день нузьна, понимаесь? Сясь хууузе. Сясь только раз. Я леситься к тебе приехал, понимаесь? Я три года денек копил».

Он потянулся к карману и достал пачку денег, завернутую в «Литературную газету». Я с трудом удерживалась от смеха. Невероятное сочетание странной внешности, особенностей речи и «Литературной газеты», которая была в те времена знаковым изданием (ее читали мыслящие люди), просто «убило» меня. Я сидела и молча ждала, что этот «друг степей» скажет мне дальше. Продолжение было самым непредсказуемым. Его отправили в командировку в другой город. А женщин там почему-то не оказалось. Этот «донжуан» отправился в ресторан. Выпил. Хорошо выпил. К нему подсел какой-то гражданин. Поинтересовался, какие у товарища проблемы. Тот объяснил. Они выпили. И тут новый знакомец сделал нашему герою предложение, от которого тот почему-то решил не отказываться: «Зачем тебе женщины? Я сам тебе все сделаю».

Развязка истории походила на кошмар: «Понимаись, посьли мы с ним. Дальсе я нисего не помню. Осьнулся я на насыпи у вагона. Весь, понимаись, в крови. И станы, и ноги. Ну, весь, понимаись? Эта сволось, понимаись, все яйса мне отгрызла».

Мой бедный мозг осмыслить сразу это не мог. Да и сегодня, по прошествии стольких лет, у меня нет слов для комментариев. Остается только констатировать, что, действительно, предела человеческой глупости нет. А в то время меня занимала только одна мысль – наверняка что-то не так в его рассказе. Даже если этот пациент кастрирован в зрелом возрасте, то все равно непонятно, как он смог сохранить способность к ежедневным половым контактам? Под влиянием тестостерона, который вырабатывают надпочечники? В течение трех лет? Проблематично. Ну что же! Нужно смотреть.

При осмотре обнаружилось, что мошонка деформирована звездчатыми рубцами. Яичек в мошонке нет. Справа прощупывались остатки элементов семенного канатика, а с левой стороны в мошонке не было ничего. Наружное отверстие пахового канала, через которое должен был проходить семенной канатик, оказалось очень узким. В области пахового канала определялось яичко размерами 2,5 × 2,5 см.

Все встало на свои места. Этому пациенту тот самый кровожадный тип отгрыз одно яичко, а второе просто не нашел. Оно не опустилось в мошонку. Эта врожденная патология называется крипторхизмом. Это яичко продолжало работать, поддерживать половую функцию. Пациенту был поставлен диагноз – левосторонний крипторхизм, травматическая ампутация правого яичка, и назначена операция низведения яичка в мошонку. Не оперировать в этих случаях нельзя, потому что вероятность возникновения опухолей в крипторхированных яичках достаточно высока: яичко должно быть «на виду».

Операция прошла успешно. Левое яичко было опущено в мошонку. Пациент уехал к себе домой, но вспоминали мы его довольно долго. Да, чуть не забыла. Конечно, деньги я не взяла, прежде всего потому, что никогда ими жизнь не мерила.

Теперь уже с абсолютной уверенностью можно утверждать, что жизнь прожита. Прожита бегом. От больного к больному. От одного события к другому. Дети, работа, родители и снова работа, дети, а потом и внуки. Помогла одному или попыталась это сделать и бегом к другому. Всегда с ощущением нехватки времени. Сейчас бежать тяжелее. И я все чаще задаю себе один и тот же вопрос: зачем и куда бежала? Забавно, но я абсолютно точно знаю на него ответ. Все это для смешного и очень личного ощущения, что прожила эту жизнь не зря.