Текст книги "Хлеб по водам"

Джимми нервно забарабанил пальцами по скатерти.

– Да ничего особенного, – нехотя ответил он. – Просто старик лезет в бутылку, потому что мы от него уходим. Ничего, со временем успокоится.

– Кто это «мы»?

– Джоан и я. Срок ее контракта истек, и она получила куда более выгодное предложение. На западном побережье. Там у ее второго мужа имеется компания по производству дисков, и в последнее время они снова сдружились. А это очень и очень хороший кусок хлеба, для нас обоих. В два раза больше, чем платил мне старик Соломон, плюс еще доля в деле, а с такой девочкой, как моя Джоани, это означает миллионы долларов. К тому же она без меня и шагу не может ступить. Да в любом случае она уже собиралась уходить от Херби, когда появился я…

– Мне Соломон говорил, что собирается ее уволить. Еще до того, как ты стал у него работать.

– Вот как? – равнодушно заметил Джимми. – Ладно, теперь это не важно. Бедняжка на мне просто зациклилась, вот и все. Мы с ней на одной волне. Да она даже «до-ре-ми» не споет без моего одобрения. А добрый старый второй муж на самом деле вовсе не такой уж и старый – хорошо знает вкусы нынешней молодежи. А в таком деле это обеспечивает девяносто девять процентов успеха. Совсем не то, что наш старый мудрый Херби. Его времена прошли. Он давно сел на мель, только не желает в этом признаться.

– Но он был очень добр к тебе.

– Зато я помог ему заработать немало денег. И ничего ему не должен, ни цента! Да быть благодарным в таком деле – это все равно что вложить в руки парня нож и начать учить его, как лучше перерезать тебе глотку. Нет, этот старый шут мне очень симпатичен, но бизнес есть бизнес. – Джимми заказал второй мартини. – Мы с Джоан собираемся оставить свой след на земле. Имя у нас уже есть, никакой раскрутки и расходов, связанных с ней, не потребуется. И я буду сам себе хозяин, а не мальчик на побегушках у старого Херби, который, стоило объявиться какому-то певцу в стиле кантри в Нэшвилле или Пеории, тут же гнал меня туда. Так что вы с мамой будете приезжать ко мне в Беверли-Хиллз и плавать в моем бассейне.

Стрэнд с грустью и тревогой смотрел на сына.

– Джимми, – заметил он после паузы, – на меня все это производит самое омерзительное впечатление. Никогда не думал, что придется говорить родному сыну такие слова, но мне за тебя стыдно.

– Знаешь, папашка, – злобно огрызнулся Джимми, – далеко не каждому дано в наши дни оставаться рыцарем Круглого стола[45]45
  Рыцари при дворе легендарного короля бриттов Артура, героя кельтских народных сказаний. Славились своей доблестью, благородством и неподкупностью. В их числе Камелот, Ланселот и др.


[Закрыть]. Камелоту давным-давно пришел капут, пусть даже эта новость не докатилась еще до вашего Данбери. Ладно, хватит об этом. Ты сказал по телефону, что вроде бы хочешь о чем-то со мной поговорить, да? Валяй, выкладывай.

– Да нет, ни о чем, – коротко ответил Стрэнд. – Передумал. Хотел, чтобы ты оказал одну услугу. Для семьи. Но видимо, ошибся, рассчитывая на тебя. – И он поднялся из-за стола.

– Куда это ты собрался?

– Ухожу.

– Но обед подадут буквально через минуту. Сядь.

– Я не голоден.

– И даже, наверное, не хочешь, чтобы я сообщил тебе свой новый адрес в Калифорнии? – жалобно спросил Джимми. И Стрэнд вспомнил, как сын, еще совсем маленьким, упал на улице, разбил коленки и прибежал домой за утешением, жалобно подвывая по дороге.

– Нет, Джимми. Мне не нужен твой адрес. Доброй ночи. – И Стрэнд зашагал через обеденный зал к гардеробу. Получил свое пальто и, надевая его, обернулся. Джимми сидел за столом и заказывал третью порцию мартини.

Стрэнд вышел на продуваемую холодными ветрами улицу. Гостиница была в нескольких кварталах отсюда, он пошел пешком. Поднялся на лифте на второй этаж, вошел в номер и лег, не включая света. Два раза звонил телефон, но он не снял трубки. Сейчас он больше всего сожалел о том, что позволил Джимми заплатить за этот роскошный номер и что не взял с собой достаточно денег, чтобы расплатиться самому.

Глава 7

Доктор Принз не выглядел озабоченным или мрачным, когда, сняв кардиограмму, измерив кровяное давление и получив результаты рентгена и анализов, разложил все эти бумажки и уселся за письменный стол. Стрэнд воспринял это как добрый знак.

– Ну что, док? – спросил он.

– Все вроде бы в норме, все прекрасно, насколько можно судить, – ответил Принз. – Правда, кровяное давление немного повышенное, это не смертельно, однако… – Он сделал паузу.

– Однако что?

– Мне не нравится, как ты выглядишь. Не нравится цвет лица, глаза какие-то больные. Если б я не видел тебя, если б являлся одним из тех великих специалистов, которые, даже не взглянув на пациента, делают выводы, опираясь исключительно на результаты анализов, то сказал бы, что ты просто в отличной форме. Особенно с учетом перенесенного тобой тяжелого сердечного приступа. Но я не являюсь великим специалистом. Я всего лишь бедный и старый домашний доктор, а ты – мой друг, и я знавал тебя в лучшие дни…

Стрэнд усмехнулся:

– Да и я знавал тебя в лучшие дни.

– Еще бы! Но у тебя своя работа, у меня – своя. На результатах анализов это не отражается, но догадываюсь, спишь ты плохо…

– Догадка верна, – кивнул Стрэнд.

– И еще ты почти все время пребываешь в подавленном состоянии. В стрессе… – Доктор Принз испытующе взглянул на него, точно ожидал, что за этим последуют откровения.

– Есть немного, – сознался Стрэнд.

– Я вовсе не принадлежу к числу тех врачишек-шарлатанов, которые всякий раз выписывают успокаивающие, стоит только какой-нибудь светской дамочке впасть в истерику оттого, что ее не пригласили на очередную вечеринку, – сказал Принз. – Но считаю, что умеренные дозы либриума два-три раза в день пойдут тебе на пользу. Еще более полезным может быть год, проведенный где-нибудь на берегу моря, но, полагаю, такое счастье тебе не светит.

– Да, маловероятно, – заметил Стрэнд.

Принз выписал ему рецепт на специальном бланке и протянул через стол.

– Купи, начни принимать, а там видно будет, поможет или нет. Вообще мне кажется, это переутомление. Возможно, чисто нервное, возможно, другого рода. Думаю, когда ты приедешь в следующий раз, придется проверить щитовидку, поскольку между щитовидной железой и мозжечком существует некая таинственная связь. Что ж, – вздохнул он, – никаких чудес, похоже, в эту субботу не предвидится.

– И еще одно, – смущенно начал Стрэнд. – Может, все дело в сексе?

Доктор Принз взглянул на него из-под очков. В его взгляде Стрэнд уловил сочувствие и одновременно добродушную насмешку.

– А вот тут никаких рецептов, – ответил он. – Может случиться так, что это убьет тебя. А может, совсем напротив, будешь чувствовать себя словно двадцатилетний футболист-защитник. Передай Лесли, мне очень не хватает игры на пианино в четыре руки.

– Спасибо тебе за все, – сказал Стрэнд и поднялся. Доктор Принз тоже встал из-за стола и проводил его до двери.

– Кстати, – сказал вдруг он, – как поживает твой друг Хейзен?

– Продолжаем дружить. – Очевидно, доктор Принз был слишком занят, чтобы читать «Нью-Йорк таймс». – Носится по стране, как обычно.

Принз кивнул.

– Мне бы не хотелось иметь его в числе своих постоянных пациентов. Он принадлежит к тому типу людей, которые, стоит им узнать о болезни, умудряются проштудировать всю литературу по этому вопросу к следующему визиту врача. И начинают читать бедняге целые лекции и спрашивать, почему у них отсутствуют те или иные симптомы и почему он назначил ему устаревшее лекарство, которым перестали пользоваться уже лет как пятьдесят. Да еще, пожалуй, пригласит для консультации с дюжину специалистов из Калифорнии, Техаса, а также больницы Джона Хопкинса. И тем не менее, – усмехнулся он, – богачи все же умудряются прожить дольше нас, простых смертных. Береги себя, Аллен. – Он распахнул перед Стрэндом дверь. – Умеренность во всем – вот в чем состоит главный рецепт Принза для долгой и относительно счастливой жизни.

Стрэнд пошел по направлению к деловой части города, мимо Центрального парка. В руках у него была небольшая сумка – ведь с утра он выписался из гостиницы. День выдался тихий и довольно теплый, бледное солнце просвечивало сквозь голые стволы деревьев, и они отбрасывали причудливые тени на побитую ранними морозами коричневую траву. И тут он вдруг испытал непривычное чувство свободы. У него нет никаких других забот, кроме как дожить до понедельника, до первых занятий, а сейчас он волен сколько угодно бродить по своему родному и любимому городу. Погода хорошая, вокруг с шумом носятся детишки, едут в парк пожилые велосипедисты в ярких костюмах, неспешно прогуливаются пары, выражение лиц – самое умиротворенное в предвкушении выходных и ленча. Ему только что сообщили: со здоровьем у него все в порядке или почти в порядке. Так что можно считать, столь уж вожделенной приманкой для смерти он в настоящее время не является. Нет, позднее она, конечно, может взять реванш, но пока, в этот солнечный светлый полдень в Нью-Йорке, особенно здесь, рядом с огромным и красивым парком, как-то не хотелось задумываться о грустном. Ему пришлось остановиться, чтобы пропустить целую армию детишек на лошадях – они восседали в седлах с такими уморительно-важными и торжественными лицами и свернули с центральной аллеи на боковую дорожку. Это зрелище лишь добавило хорошего настроения.

Стрэнд прошел по улице, где жила Джудит Квинлен, и подумал: интересно, дома ли она и если да, то чем сейчас занимается. Моет голову, слушает музыку, собирается пойти на концерт или дневной спектакль? Он все-таки прочитал письмо, которое она прислала ему, когда он выписался из больницы. «Пожалуйста, поправляйтесь, – писала Джудит. – И если вдруг что-то понадобится: какие-нибудь книги, человек, который может почитать их вам, или вы вдруг захотите узнать школьные сплетни, – пожалуйста, тут же дайте знать».

Он так и не ответил на ее письмо и теперь испытывал нечто похожее на угрызения совести. Он уже почти остановился, готовый свернуть на ее улицу, нажать на кнопку звонка. Но потом подумал, что, если собирается дойти до «Сарди» пешком, где его в час дня ждет встреча с Соломоном, времени на Джудит Квинлен просто нет. Стрэнд продолжал думать о ней и вдруг понял, что ему не хватает ее торопливых семенящих шажков рядом, как тогда, когда они возвращались вместе из школы и потом пили кофе в маленьких кофейнях и магазинчиках. Вспомнил, как однажды он заглянул к ней домой, она подала ему выпивку. Да, они тогда далеко зашли! Он даже покраснел при воспоминании о том, как она расстегнула ему рубашку и положила руку на грудь. Это будоражащее воспоминание заставило его улыбнуться, и молодая женщина, идущая навстречу, ответила веселой, приветливой улыбкой. Он галантно приподнял шляпу. Увидев это, она улыбнулась уже во весь рот, а Стрэнд продолжил свой путь, и в походке его появились живость и даже какая-то игривость. Дойдя до ресторана, где они должны были встретиться с Соломоном, он даже почувствовал нечто вроде сожаления, что назначил это свидание. В такой замечательный день, как сегодня, Стрэнду не хотелось обсуждать дела и поступки сына.

* * *

За ленчем Соломон не упомянул о Джимми ни словом. Расспрашивал о Лесли, Кэролайн, Элеонор и ее муже, участливо осведомился о здоровье Стрэнда, рассказал о каком-то своем друге, которому уже исполнилось шестьдесят и который перенес еще более тяжелый приступ, чем Стрэнд, а теперь играет ежедневно по три сета в теннис. В ответ на вопрос Стрэнда о загаре, Соломон объяснил, что совсем недавно вернулся из Калифорнии, где провел целую неделю, лежа на солнышке у бассейна в отеле «Беверли-Хиллз», где поселился в ожидании, когда некая рок-звезда примет окончательное решение насчет сотрудничества с его фирмой. Сделка в конечном счете не состоялась, зато остался загар, что хоть отчасти компенсировало затраченное время и деньги. Затем он вдруг стал серьезен и заговорил о Хейзене. Соломон, несомненно, был занят не меньше, чем доктор Принз, однако находил время прочесть газеты. Выяснилось, что он даже звонил Хейзену и спрашивал, может ли чем помочь – ведь у него тоже много влиятельных знакомых в Вашингтоне. Но Хейзен уверял, что эта история не стоит и выеденного яйца и что беспокоиться совершенно не о чем.

– А вот лично я вовсе в этом не уверен, – сказал Соломон Стрэнду. – Один мой друг работает в вашингтонском отделении ЮПИ[46]46
  Юнайтед Пресс Интернэшнл, частное информационное агентство, второе по величине в США, основано в 1958 г.


[Закрыть]; так вот, он сказал, что какая-то каша там, наверху, все же заварилась, но подробностей он не знает. Знаете, меня не на шутку беспокоит Рассел. Ему нанесли удар в самое чувствительное место, затронули то, что составляет главный предмет его гордости – безупречную репутацию. До сих пор с ним не случалось ничего подобного, ему не приходилось отстаивать свою честь, а потому, боюсь, он может наделать ошибок и угодить в ловушку. Я пытался предложить ему обратиться к одному адвокату – он выручал меня и кое-каких моих друзей в самых щекотливых ситуациях. Ну, в делах, связанных с обвинением в плагиате, нарушении контракта, клевете и дискредитации, незаконном увольнении с работы, несоответствии доходов уплаченным налогам, в двойной бухгалтерии, шантаже, подкупе государственных чиновников. Короче, во всех делах, связанных с «изнаночной» стороной закона, который, увы, подчас трактуется очень вольно, что и заставляет вертеться колесики и винтики бизнеса. Но стоило мне упомянуть имя этого человека, как он презрительно фыркнул и сказал, что не желает пачкать руки, общаясь с этим стряпчим по темным делишкам. – Соломон удрученно покачал головой. – В одно прекрасное утро Хейзен может проснуться и узнать, что разорен, что он человек конченый и что, даже если дело не дойдет до суда, газеты выльют такие ушаты грязи, что ему уже никогда не отмыться. Пусть он и не сделал почти ничего противозаконного.

– Так вы все же считаете, он нарушил закон? – спросил Стрэнд.

Соломон улыбнулся и взглянул на него, как на наивного ребенка.

– Ах, Аллен, – пробормотал он, – вы же учитель истории. А история, как наша, так и мировая, просто не знает случаев, когда человек добился власти, богатства и могущества, не нарушив, хотя бы немного, тот или иной закон. И делал он это из гордости, чувства собственной правоты, исходя из религиозных убеждений, из желания самоутвердиться, противясь жесткой бюрократической системе. Господи, да по массе разных других причин! Скажите, разве это не так? Жена в шутку называет мой бизнес копями царя Соломона. Думаете, я хоть чего-то добился бы в нем, если бы ставил каждую точку над i?

– Так вы хотите сказать, министерство юстиции имеет полное право предъявить к нему претензии, да?

– Я просто предполагаю, что такое возможно, – мрачно ответил Соломон. – Если б вы могли уговорить Рассела прислушаться к моему совету, встретиться с тем адвокатом, о котором я говорил, вы бы сослужили ему добрую службу.

– Но он воспринимает меня как рассеянного профессора, книжного червя, не видящего дальше своего носа. Разве он меня послушает?

Соломон рассмеялся:

– Нет, конечно.

Им подали кофе, и Стрэнд заметил, что настроение Соломона внезапно изменилось и что он поглядывает на него теперь задумчиво и оценивающе, точно решая что-то.

– Честно говоря, Аллен, – заговорил он наконец, – я пригласил вас на ленч вовсе не затем, чтобы обсуждать дела Рассела Хейзена. Вы говорили с Джимми?

Ну вот, началось, подумал Стрэнд и весь напрягся.

– Да, – ответил он. – Вчера вечером.

– Он сказал, что уходит от меня?

– Да.

– Объяснил почему?

– Объяснил. – Стрэнд избрал нейтральный тон. – Насколько я понял, он собирается упрочить свое материальное положение. – И тут вдруг до него дошло: против собственной воли он пытается защитить сына.

– Улучшить материальное положение, вон оно как… – задумчиво протянул Соломон. – Ну что ж, можно назвать это и так. Но только надолго его не хватит.

– Да, женщина очень странная, если не сказать больше, – заметил Стрэнд. – Думаю, она его просто загипнотизировала.

– Боюсь, дело обстоит иначе, Аллен. Это она находится под гипнозом. Конечно, немалую роль тут играет секс. Ее бросали абсолютно все мужчины, с которыми она когда-либо связывалась. А Джимми так замечательно притворяется, что влюблен в нее.

– Притворяется?

– Аллен, – терпеливо начал Соломон, – вы же видели эту женщину. Ну скажите, вы сами могли бы в нее влюбиться?

– Но мне не девятнадцать, – растерянно пробормотал Стрэнд, понимая, что это не самый сильный аргумент.

– Вообще эта идея принадлежит Джимми, – сказал Соломон. – Так он мне, во всяком случае, заявил. Пришел с месяц назад и сделал деловое предложение: их собственный фирменный знак, часть доходов, никакого вмешательства с моей стороны по части выбора материала, четкий график выступлений, обеспечение оркестрами – короче, все берут в свои руки. Недурно для девятнадцатилетнего мальчишки, которого я всего несколько месяцев назад взял на работу, чтобы сделать одолжение другу. И еще он сказал, что дает мне на размышление ровно месяц, потому как ровно через месяц истекал срок ее контракта. И если я отвечу «нет», он ее забирает. Дайер приносила нам самый большой доход из всех исполнителей. Но я ответил «нет». Время от времени я и сам выступаю в роли шантажиста – так, по мелочам и исключительно для пользы дела. – Соломон хитровато усмехнулся. – Но шантажу не поддаюсь, нет! Я сказал Джимми, что он уволен, но Дайер тут же закатила такую истерику!.. Кстати, сейчас мы готовим ее записи, а это недели на три работы, да и то в нормальных условиях, так что пришлось оставить его еще на месяц. Но сейчас он уже вылетел. Просто мне хотелось объяснить, чтобы вы знали, за что именно уволен Джимми.

– Спасибо, – печально ответил Стрэнд.

– Надеюсь, это нисколько не повлияет на наши дружеские отношения?

– Конечно, нет, – не совсем искренне ответил Стрэнд.

– Музыкальный бизнес – один из самых жестоких, – сказал Соломон. – Не успеешь опомниться, как глотку перережут. Но люди, особенно молодые, считают, что прорваться ничего не стоит, что им все нипочем, так и рвутся вперед, игнорируя устоявшиеся правила и обычаи. Однако они глубоко заблуждаются. Боюсь, ваш Джимми не настолько сильная личность и никогда ею не станет. Только наживет массу врагов. Нет, какие-то взлеты у него будут, Аллен, но затем начнется падение, и его уже не остановишь. Знаете, меня это вовсе не радует. Напротив, печалит, поскольку я знаю: мои прогнозы сбудутся. Эта женщина представляет собой угрозу, она как бомба или мина, готовая взорваться. Голос у нее садится, и ей это известно. Она нуждается в защите, а Джимми и мать родную от сквозняка защитить не сможет. Она то и дело впадает в отчаяние, страдает маниакальной депрессией. И в один прекрасный день, вернее вечер, на эстраде появится какой-нибудь молодой гений и просто сметет ее со сцены. В ее доме перестанет звонить телефон, и она в очередной раз попытается свести счеты с жизнью. Если бы вам удалось уговорить Джимми прийти наконец в чувство, я бы взял его обратно. И со временем вполне смог бы превратить его из дилетанта в профессионала. Причем не ради себя, а ради его же блага. Вы верите мне, Аллен? Верите? – Соломон пристально всматривался ему в лицо через стол.

– Верю, – ответил Стрэнд. – И вчера вечером сказал ему, что на меня его поступок произвел самое омерзительное впечатление. Как вы, наверное, заметили, я не сторонник грубых выражений, а эти слова можно причислить как раз к такому разряду. Я сказал, что стыжусь его, а потом встал из-за стола и ушел. А он остался сидеть. Но я понял, переубедить его невозможно. Или он так изменился за последние несколько месяцев, или же всегда был таким, просто я этого не замечал… Как бы там ни было, но он, судя по всему, твердо вознамерился идти своей дорогой. – Стрэнд вспомнил, с чем Джимми сравнил благодарность. С ножом, вложенным в руку парню, – именно так он выразился, – а потом, сказал он, надо еще научить его, как лучше перерезать глотку. – Сын ушел из моей жизни, – признался он умному, пожилому и доброму человеку, что сидел напротив. – Что я теперь могу сделать? Только помахать ему на прощание. Вы уж простите…

Соломон потянулся через стол и ободряюще коснулся руки Стрэнда.

– Знаете, что нам сейчас необходимо? Просто позарез? Выпить по глоточку бренди. Самого лучшего бренди, который тут имеется.

И они выпили по рюмке бренди, а потом Соломон сказал, что у него в офисе назначена встреча с каким-то композитором.

– Он маленько чокнутый, – объяснил Соломон. – Приходит в контору по делу только по субботам. Говорит, что это его счастливый день. Из-за этого сукина сына я уже пропустил две поездки в Палм-Спрингз и уик-энд, во время которого собирался покататься на лыжах. Хочешь заняться музыкальным бизнесом, а, Аллен? – с улыбкой спросил он.

– Нет уж, спасибо, – ответил Стрэнд. Чуть позже он с грустью следил за тем, как Соломон идет через зал к дверям – просто образчик успеха и процветания, вальяжный, уверенный в себе, – добродушно приветствуя взмахом руки сидевших за другими столиками знакомых.

Он находился на вокзале «Гранд-Сентрал», ждал поезда на Коннектикут, который должен был отправиться в три двадцать одну. Молодая парочка – высокий парень и хорошенькая маленькая девушка – отчаянно целовались на перроне, словно им предстояла разлука на долгие годы. Стрэнд не сводил с них глаз – его забавляло и одновременно смущало столь пылкое проявление страсти на людях. По дороге из ресторана он неотступно думал о Джимми, который пустился бог знает в какую авантюру на волне, так сказать, секса. Думал он и о Кэролайн, этой разрушительнице семейного очага, которая мучила всех мужчин подряд, если, конечно, верить словам несчастной жены учителя биологии. Вспоминал об Элеонор, которая торчит где-то в далеком маленьком городке в Джорджии лишь потому, что, по ее словам, не может жить без любимого человека, а тот, в свою очередь, не может жить без нее. Перспектива завершить уик-энд в одиночестве, в опустевшем, продуваемом всеми ветрами кампусе, грела все меньше и меньше и казалась все менее привлекательной. Все же в этом старом городе что-то есть, соки по-прежнему бродят. Впервые за все время ему была ненавистна мысль о том, что Лесли нет рядом. Стрэнд вспомнил строчку из ее письма. Она, видите ли, парит в небесах. Он бы тоже парил, если б оказался в Париже. Стрэнд резко отвернулся от все еще обнимавшейся парочки и перешел на ту сторону платформы, вдоль которой выстроились в ряд телефонные будки. Нашел номер в справочнике, бросил в щель двадцатицентовик и набрал. Долгие гудки. Раз десять. Никто не подошел. Джудит Квинлен не было дома. Он повесил трубку, выудил монету и поспешил обратно, туда, где на платформе уже открылись ворота для посадки. И едва успел вскочить в последний вагон, как поезд тронулся и отошел от станции. Он шел по вагону в поисках свободного места и вдруг увидел ту самую маленькую девушку, которая целовалась с парнем на вокзале. Она плакала, прижимая к глазам скомканный носовой платок.

Все же счастливые они, эти женщины, подумал он, усевшись напротив. Они могут плакать…

Секунду он раздумывал над тем, стоит ли подняться и пересесть на свободное место рядом с девушкой. Утешить ее, возможно, утешиться самому. Но он в жизни не знакомился таким образом с девушками и подумал, что начинать уже поздно.

Одинокий и страдающий от собственной добродетели, согрешивший в мыслях и уже испытывающий угрызения совести от несостоявшегося греха, не вкусивший ни капли сладости, что дает этот грех, проклинающий себя за то, что не хватило ума позвонить прямо с утра Джудит Квинлен и сказать, что он в Нью-Йорке, Стрэнд рассеянно смотрел в окно. А поезд тем временем выехал из туннеля под Парк-авеню и, громыхая на стыках, устремился дальше, вперед, в заходящих лучах бледного зимнего солнца.

Когда он прибыл в Нью-Хейвен, где надо было делать пересадку на северную линию, Стрэнд увидел, что девушка уже давно перестала плакать, попудрила личико, подкрасила губки и оживленно беседует с молодым человеком в длинном меховом пальто, который подсел к ним в Стэнфорде.

И Стрэнд вспомнил Ромеро и его знакомую стриптизершу. Что касалось каких-то основных жизненных принципов и навыков – к примеру, как знакомиться с молодыми хорошенькими женщинами в поездах, – тут Ромеро оставил своего учителя истории далеко позади.

Погода словно насмехалась над ним. Воскресное утро выдалось солнечным и теплым, и несколько мальчиков, оставшихся на уик-энд в кампусе, играли на лужайке в футбол. Из открытого окна до Стрэнда доносились их веселые громкие крики. В их возрасте ему недоставало способностей и времени, чтобы играть в подвижные игры, и эти молодые бодрые голоса за окном, в солнечном свете, заставили пожалеть о напрасно потраченных молодых годах, которые прошли без присущих юности радостей.

Он был одинок и просто не находил себе места. Обычно в хорошую погоду они с мисс Коллинз шли пешком в город, а потом пили чай в отеле «Ред-Топ». Ему нравился ее тихий мелодичный голос, то, что она сумела полностью отстраниться от всех школьных слухов и сплетен. Нравилось, как она скромно, даже застенчиво, рассказывает о книге, которую пишет, – об американских романистах 30-х годов. Два раза она приносила показать ему особенно удачные сочинения, которые писал Ромеро в классе, и всякий раз заливалась краской, когда Стрэнд хвалил ее за то, что ей удалось найти нужный подход к мальчику, заставить его показать, на что способен. И он решил пригласить ее на ленч, но когда набрал номер, престарелая мать, которая жила с мисс Коллинз, сообщила, что дочь на день уехала в Нью-Йорк. «Что-то не везет мне на этой неделе с учительницами английского», – невесело усмехаясь, подумал он и повесил трубку.

Ему отчаянно хотелось поговорить с Лесли. Но если рассказать ей о письмах Кэролайн, о переезде Джимми в Калифорнию и о причинах, вызвавших его, она только расстроится и ее отдых будет испорчен. Он знал, что, если позвонит, она начнет расспрашивать о детях, и ему придется лгать, а Лесли всегда улавливала фальшь в его голосе. И тогда ничем хорошим их беседа не закончится, это уж точно. Кроме того, трансатлантические международные разговоры были невероятно дороги, и он осознавал, что, если даже общение с Лесли пройдет гладко, позже, когда в конце месяца придет счет, он непременно пожалеет об этом своем порыве. Рекламы телефонных компаний в разных журналах непременно изображали счастливых родителей, звонящих столь же счастливым детям, но не включали предупреждения о том, что данная привычка вредна для школьных учителей с маленькими зарплатами и поощрять ее ни в коем случае не следует.

Стрэнд не завидовал Хейзену, живущему в прекрасном доме на берегу океана, не завидовал его замечательным картинам, его свободе передвижения, возможности путешествовать по всему миру и обедать в модных ресторанах. Он завидовал лишь одному – тому, что он в любой момент может бездумно снять трубку и завести долгий разговор с человеком, живущим где-нибудь в Калифорнии, Англии, Франции, в любом уголке света. А потом даже с некоторой долей злорадства, продиктованного жалостью к себе, Стрэнд вдруг подумал, что это свободное и неограниченное пользование всеми доступными средствами связи все равно не помогло Хейзену сохранить жену и детей.

Он вспомнил, что о смерти сына Хейзена от наркотиков первой сообщила ему Элеонор. Уже больше месяца от нее ничего не было слышно, и Стрэнд решил, что пора поговорить с ней. А заодно узнать, сможет ли она вырваться в Хэмптон на Рождество хотя бы на несколько дней. Особой болтливостью Элеонор не отличалась, а потому звонок в Джорджию должен обойтись относительно недорого. Он стал искать в записной книжке ее номер, записанный дважды – один раз под фамилией Стрэнд, второй – Джанелли.

Нашел, набрал. Трубку сняли после первого же звонка, точно нетерпеливо ждали его. В трубке послышался голос Джузеппе. Он коротко бросил всего одно слово:

– Алло!

– Джузеппе, – сказал Стрэнд, – это Аллен. Как поживаете?

– О… Аллен, – протянул Джузеппе, и теперь в его голосе слышалось разочарование. – Я в порядке. Вроде бы…

– А Элеонор дома?

В трубке воцарилось молчание. Стрэнд даже подумал: что-то случилось на линии и их разъединили.

– Джузеппе, – сказал он, – вы меня слышите?

– Да, слышу, – ответил Джанелли. – Я дома, а вот Элеонор – нет. – И он как-то странно рассмеялся. Стрэнду даже показалось, что зять пьян. Хотя тоже странно, ведь не было еще и одиннадцати утра.

– А когда вернется? Передай, чтобы обязательно мне позвонила.

– Не думаю, что она вернется.

– Что?! – воскликнул Стрэнд. – О чем это ты толкуешь?

– О том, что она вряд ли вернется, вот и все. – Теперь его голос звучал почти враждебно.

– Да что там у вас, черт возьми, происходит?

– Ничего. Сижу в этом поганом доме, за окном льет дождь. И я не думаю, что моя жена когда-нибудь вернется.

– Что случилось, Джузеппе? – Теперь Стрэнд проникся к зятю сочувствием.

– Она ушла.

– Куда?

– Не знаю. В никуда. Просто ушла, и все. И кстати, последними ее словами были: «Не думай, что я вернусь».

– Вы что, поссорились?

– Да нет, не то чтобы… Просто не сошлись характерами.

– Но как же это получилось, Джузеппе?

– Пусть лучше она сама вам расскажет, – ответил Джузеппе еле слышно. – Она ушла пять дней назад. И все эти пять дней и ночей я сижу и неотступно думаю об этом. И я уже устал думать. Скоро она наверняка с вами свяжется.

– Но с ней все в порядке?

– Было в порядке, когда уходила. Она была жива-здорова и в полном рассудке, если именно это вас интересует.

– Но ты должен иметь хоть какое-то представление… – Тут Стрэнд осекся. На другом конце линии послышался щелчок, а затем короткие гудки. Джузеппе бросил трубку. Стрэнд тупо уставился на телефон.

Из окна донесся пронзительный и возбужденный детский крик:

– Взял! Взял!

В ответ раздался дружный издевательский смех. Что, видимо, означало, что мальчик потерял мяч.

В ту ночь, когда Кэролайн привела избитого и окровавленного Хейзена из парка к ним в дом, Элеонор обедала у них. А потом, уже поздно вечером, уехала вместе с Хейзеном на такси. Стрэнд помнил, что сказал тогда ему на прощание Хейзен: «Хочу сказать вам кое-что, чего говорить, видимо, не стоит… Но я завидую вашей семье, сэр. Сверх всякой меры».

Стрэнд сомневался, чтобы Хейзен повторил эти слова сегодня, солнечным воскресным утром. Если б сегодня Стрэнда спросили, где его дети, он мог бы дать адрес лишь одного из них. Но даже если б сам вдруг захотел навестить младшую дочь, ему следовало сначала убедиться, что она находится в комнате одна, прежде чем он войдет.

На следующий день, выйдя из школы после последних занятий, он сразу заметил припаркованный возле «Мэлсон-резиденс» старенький, видавший виды седан с номерами штата Джорджия. Растерянно моргая, он долго смотрел на него, точно это было привидение, затем заставил себя подойти к дому – медленно и с достоинством.