Текст книги "Альфа и Омега Марины Журинской. Эссе, статьи, интервью"

С появлением внерелигиозной фиксации брака отпали (для неверующих) церковные запреты; появились бюро записи актов гражданского состояния (а кто теперь помнит, что именно таково значение слова «загс»!). К гражданским состояниям были отнесены рождения, смерти и браки; примечательно здесь даже не то, что государство приняло на себя выражение функции Бога, Который только и волен в рождениях и кончинах, и снизило их до уровня «гражданского состояния», а признание такого статуса брака, который законодательно включает его в бытийную канву человеческой жизни. Казалось бы, вот он, наконец, вожделенный гражданский брак, тем более что и «записаться» легко, и развестись еще легче. Так что будьте добры, граждане и гражданки, проявляйте свою сознательность. Ан нет, нашлись такие сторонники свободы, которым и загсовская бумажка казалась тягостными узами. Другие же бумажкой не стеснялись и женились / разводились сколько душе угодно. Алиментов научились избегать разными позорными способами, от клеветы перед судом на любимую женщину и отречения от родного дитяти до нахождения мизернейшей официальной зарплаты, чтоб ничего не доставалось бывшему и постылому семейству. Однако великий и могучий русский язык не дремал, и зарегистрированный брак стал именоваться в свою очередь законным, хотя и был по большей части невенчанным. Это словоупотребление трогательно свидетельствует о стремлении людей в любых условиях упорядочить жизнь. Я не склонна считать, что при советской власти был порядок и процветала нравственность; я выросла в трущобном районе московского центра, в очень благоприличной семье, но чего только не было у нас в школе и в семьях моих соучеников! Дерзну, однако, сказать, что каждый человек изначально и в глубине души склонен к миру и порядку. Но сильны искушения падшего мира, и некоторые люди по причинам, о которых сейчас рассуждать не время, становятся активными проводниками зла. А молчаливое большинство или эти течения игнорирует, или робко вторит и даже научается.

О чем ниже.

Между тем, как уже было сказано, именно при советской власти обрело смысл словосочетание «гражданский брак», и ничего другого, то есть церковного освящения брачного союза, власть не признавала. Верующие люди, тем не менее, венчались, и нередко тайно, поскольку священники были обязаны оповещать власти о венчаниях, а это в большинстве случаев было, мягко говоря, неуместно. Насколько я знаю, венчающимся и в голову не приходило, что можно венчаться, но не регистрировать брак. Таким образом в очень узком кругу брак фиксировался по общепринятой в христианской Европе модели: венчание и регистрация. Собственно, такой брак может называться браком перед Богом и людьми в полном смысле.

Наконец, настали новые времена и Церковь обрела присущие ей права. Правда, в отношении фиксации брака имущественно-юридические права требуют официальной регистрации; как уже было сказано, это нормальная европейская модель. Казалось бы, все встало на свои места: веруешь – венчайся и регистрируйся, нет – твое дело, зарегистрируй брак светским образом…

Но не тут-то было.

Известно, что стакан с водой можно видеть и полупустым, и полуполным. Несколько лет назад образованная дама в культурном журнале сетовала на то, что плохо у нас приживается психоанализ, и употребила таковые слова: «Тысячелетие Православия не прошло даром. Русские девушки целомудренны и не желают публично выворачивать темные стороны души». Сочувствовать этим дамским скорбям мы не будем, а скажем в свою очередь, что и безбожное семидесятилетие не прошло даром, отразившись пагубным образом на самом понятии семьи. Возможно, нам далеко до предельной (или беспредельной? слишком уж выразительным стал язык) распущенности, но нечто на пути к ней достигнуто (подробности опускаются). Если не говорить о церковном народе, то непонятно, заключаются ли сейчас браки, зафиксированные на юридическом уровне (то есть на самом деле гражданские) без предшествующего «свободного» сожительства, по невнятным причинам и называемого гражданским браком. Самое печальное, что эти слова употребляются по данному поводу и священниками, причем естественно, что употребляются в осудительном смысле, но при этом получается, что батюшки осуждают гражданскую регистрацию (без которой сами же и не венчают). Действительно, бессмыслица, далеко зашедший абсурд! Свою долю в эту бессмыслицу вносят молодые и «продвинутые» православные, среди которых развивается мода венчаться (у знакомых батюшек, разумеется), но не регистрировать брак. Что это им дает, кроме бесславной участи одной из сторон в случае, если чувство поостынет, да сомнительного юридического статуса детей, непонятно. Вряд ли они являются убежденными последователями сектантов, чуждающихся всякой документации, – образование не то. Хочется свободы и оригинальности – любой ценой… Не менее печально, что эпидемии псевдогражданского лжебрака подпадают и люди вполне в годах и даже близко к пятидесяти. Им-то что проверять? Самое оригинальное оправдание такого беззаконного состояния, которое я слышала, было: «Он инославный, с ним венчаться нельзя». Спрашиваю: «А что, регистрироваться тоже нельзя?» Дальше по Шекспиру: тишина. Но еще гораздо печальнее то, что вполне порядочные люди старшего поколения оправдывают своих разудалых потомков, смиренно приговаривая, что-де, мол, нынче по-другому нельзя и что все так делают.

Впрочем, почему бы им этого и не делать? Один современный журналист употребляет в подобных случаях старое присловье: отчего не воровать, когда некому унять? И ведь действительно, и родители боятся слово поперек молвить, и даже священники употребляют стыдливую и неточную замену огненного слова «блуд»…

Выше я уже говорила, что не верю в то, что порча нравов имеет сиюминутный характер и занесена с гнилого Запада. В конце концов, грехопадение не на Западе произошло. Страшно сказать, но борьба человека с силами тьмы (и в том числе с блудным бесом) стала немодной (в том числе и в России) уже более века назад. Происходит просто какой-то шантаж: молодые боятся быть немодными, которые постарше – тем более, а то как бы кто не догадался, что они люди на возрасте, родители взрослых детей пуще всего страшатся оказаться носителями пережитков и тем самым утратить надежду на взаимопонимание. А светские СМИ тоже соучаствуют: сообщения о «великосветских» свадьбах почти всегда включают информацию о том, на каком месяце беременности пребывает нежная невеста (вариант: какое количество детей счастливой «звездной» пары сопровождает церемонию). А что же общественное мнение? – А оно совершенно задавлено обстоятельствами и никак себя не проявляет; экстремистские гневные всплески не считаются, поскольку нравов отнюдь не исправляют. Среди в какой-то мере совестливых людей быстро вышло из употребления словечко «бойфренд»; стали уклончиво говорить «жених». И снова бессмыслица: говорит человек, что его дочь отселилась и живет с женихом. На замечание, что с женихом не живут, а венчаются, печально отвечает, что-де, мол, он уговаривал, а «жених» и «невеста» – ни в какую. На попытку уточнить, что тогда не с женихом, а с любовником, ужасается: «Зачем же так грубо?» Все это в терминах римского права можно назвать конкубинатом (сожительством), а в терминах этнографии – промискуитетом (неупорядоченное половое общение, которое этнографы когда-то приписывали архаичным обычаям и которого у соответствующих племен на самом деле нет, хотя не всегда бывает и строгое единобрачие); выше упоминалось, как это называется на языке Церкви. Конечно, сторонники сразу же начнут энергично возражать: при чем тут промискуитет, а может, у них великая любовь, не терпящая бюрократического вмешательства? Может быть, и великая, может быть, и всепобеждающая страсть, но надолго ли? В самом слове «проверка» есть что-то от эксперимента, а эксперимент считается доказательным только в том случае, если он при множественном повторении дает тот же результат. А вообще-то, международным пактом эксперименты на людях запрещены. И без них понятно, что свободной любви навсегда не бывает. Ромео и Джульетта сначала обвенчались, а потом соединились в жизни и в смерти. А самое печальное, что вся эта чехарда великих любвей происходит на глазах у детей, для которых мама и папа – величины не постоянные, символизирующие опору в жизни, а переменные. И находятся взрослые, которые с умудренным видом говорят, что дети, мол, такие пошли, что им это нипочем, а если они шарахаются, то даже полезно ввести их «в курс дела», чтобы не выделялись в продвинутом обществе. И все это ложь. Допустим, дети проявляют цинизм, – они ли в этом виноваты? А что, если они иного в жизни просто не видели? Это не они родились растленными (каждое человеческое существо есть образ и подобие Божие), это их растлили с младенчества. Мало найдется грехов тяжелее и горше этого.

* * *

Что же нам, православным христианам, делать? Прежде всего, не доверять лживым словесам и ни на чем не основанным обобщениям и умозаключениям. Никак не оформленное сожительство мужчины и женщины – грех, распущенность, безответственность, а вовсе не «гражданский брак». Очень важно в этом случае, как и во многих других, не бояться называть вещи своими именами (избегая сквернословия). Никаких причин для отмены единобрачия нет и не будет, равно как нет и не будет оснований для того, чтобы объявлять христианскую мораль устаревшей. Метастазам порока нужно противостоять в своей семье, в своем окружении, а для этого потребны теплая вера, ясные христианские убеждения и взывание к помощи Божией, дабы идти тем путем, который предназначил для нас Он, желая приблизить нас к Себе.

Устраивать митинги необязательно. Декларировать свою добродетель – тоже, ибо добродетель – вещь целомудренная и не терпит болтовни. Но как Христос непрестанно стучится в наши двери и сердца (ср. Откр. 3, 20), так и нам следует собственной жизнью свидетельствовать правоту Благой Вести о сущности и предназначении человека.

Опубликовано: Журнал «Фома». – № 2 (58), февраль 2008 г.

Уж замуж невтерпеж, или А зачем жениться-то?

Грамматика – наука строгая, чтобы не сказать занудная (сама лингвист, имею право). Однако школьный курс русского языка был обречен на проблеск юмора; это когда проходили единственные три наречия, кончающиеся на «ж» и вынесенные в заголовок. Конечно, в учебнике они пишутся через запятую, и, конечно же, никто кроме неисправимых отличников не читал их иначе как цельную фразу, что и вызывало вспышку несанкционированного веселья к раздражению учительницы (особенно если сама незамужняя) и к смущению отвечающей урок ученицы.

Думаю, однако, что сейчас положение в корне меняется.

Факт налицо: девушки не хотят выходить замуж. Происходит некоторое, если можно так выразиться, дежавю с обратным знаком. Некогда просторы Европы и Азии оглашал (на разных языках) девичий вопль: «Женись, голубчик!» Из-за игнорирования этого вопля утопилась карамзинская бедная Лиза, судьбу которой тысячи людей оплакивали десятки лет. Пушкинская Русалка тоже утопилась, но судя по тексту неоконченной поэмы, коварный изменник получил-таки в конце свое суровое воздаяние. А сейчас я знаю не один случай, когда несчастный молодой человек умоляет: «Ну, выдь за меня замуж!» – и слышит хладнокровное: «Так – пожалуйста, а регистрироваться не хочу». Прямо не девушки, а какие-то черные гусары. Почему это так – об этом можно говорить долго и проникновенно, однако ограничимся тем, что наряду с универсальной причиной – утратой христианских основ жизни – укажем еще только одну, безусловно, с ней связанную, но гораздо реже упоминающуюся: влияние матерей, жертв победившего, развивающегося, совсем-совсем развитого, зрелого и, в конечном итоге, перезревшего социализма, искалечивших свою жизнь и другой возможности просто не желающих видеть. Мне в свое время пришлось чуть ли не зубами отрывать высокоинтеллигентную и верующую женщину от зятя, которого она стремилась стереть с лица земли, утверждая, что дочери он уже не нужен: замужем побывала, штамп в паспорте есть, ребенок есть, так зачем еще такая обуза, как муж (кстати, очень порядочный, очень образованный и хорошо зарабатывающий)? Замечу кстати, хотя это к данной теме вроде бы отношения не имеет, что в «Основах социальной концепции Русской Православной Церкви» значится, что если муж принуждает жену к аборту, то она имеет право с ним развестись. Про мамаш там ничего не сказано, а их подзуживание встречается гораздо чаще.

Но значительно интереснее попытаться ответить на вопрос: а зачем, в самом деле, замуж-то выходить?

Широко распространено мнение, что муж – это бремя, рабство, множество дополнительной работы. Первое место в примерах занимают варка супа и стирка носков. Однако суп – чрезвычайно полезная и недорогая еда, так что варить его всегда невредно, а стирка в стиральной машине хоть чего – не проблема. Так что это, как говорил один из булгаковских персонажей, случай так называемого вранья. На самом деле дело не в этом, а просто лень любить. Ибо для любящей не только супы и носки, но и гораздо более сложные «испытания» превращаются в ничто и даже некоторым образом в дополнительное развлечение, в одну из маленьких радостей семейной жизни. А леность начинает действовать уже на дальних подступах к браку, и девушка, не умеющая любить и от лености вовсе не желающая этому учиться, либо вовсе не в состоянии найти свою родную половину, либо по лености соглашается на совершенно негожий вариант. При наличии ума и прилежания его, правда, тоже можно было бы сделать сносным, да лень…

Главный порок классического романа состоит в том, что он, как правило, кончается свадьбой. Между тем именно после свадьбы и начинается самое интересное – нормальная человеческая жизнь, которая строится отнюдь не по рекламным клипам. Да, семью нужно создавать, и это великий труд, но труд благодатный, и плод его – развитие личности. Именно так, а байки про то, что семья-де мешает личному развитию, – это опять-таки вранье. Семья «мешает» лености, безответственности, капризам, бессмысленному сиюминутному существованию.

А личность женщины в семье расцветает, что для семейной жизни является первейшим из необходимых условий.

Поскольку я все-таки лингвист, приведу небезынтересную аналогию. В грамматике считается, что глава предложения – подлежащее, по нему все строится, но квинтэссенция смысла – в сказуемом. Так вот, глава семьи – безусловно, муж, без него семьи нет (термин «неполная семья» создан не от хорошей жизни и чем-то напоминает всадника без головы и иные столь же жизнеспособные конструкции). Но сердце семьи – жена. В осетинском фольклоре есть такая сказка. Молодежь пустилась в дискуссию о том, кто важнее в семье, и до того разгорячилась, что решено было поставить эксперимент: самая умная девушка в селе вышла замуж за самого глупого парня, а самый умный из молодых людей женился на самой глупой девице. Умная жена при всем своем уважении к мужу потихоньку-полегоньку, «по-умному», помогала ему принимать умные решения, и со временем он стал уважаемым членом общества. А глупая жена так разрушающе влияла на мужа, что он стремительно поглупел и превратился в полное ничтожество. И когда молодые жены отчаянно жалуются на то, что муж негодящий попался, я, во-первых, думаю, куда она раньше-то смотрела, а во-вторых – вспоминаю эту сказку.

Сказка – вещь мудрая, но все же она не более чем сказка. А вот один архиерей (очевидно, не менее мудрый) говорил, что когда к нему приходит кандидат на рукоположение со своей женой, то он больше смотрит на будущую матушку: «Если она – на пятерку, а муж – на тройку, то я рукополагаю, а если он – на пятерку, а она – на тройку или еще хуже, то нет». А что значит – «на пятерку»? В воспоминаниях одного почтенного батюшки говорится, что когда он собирался искать себе жену, его духовник сказал: «Нужно, чтоб или христианка была как кремень, или чтоб семья из нее так и перла». Заметим, что твердость в вере здесь на первом месте: имеется в виду, что настоящая христианка по вере своей сумеет стать хорошей женой. Троекратное «увы» церковным активисткам, которые якобы по благочестию пренебрегают семьей.

Почему-то распространено мнение о том, что если женщина – не летчик, не капитан дальнего плавания, не банкир или на худой конец не инженер-строитель, то жизнь ее прожита впустую. Короче говоря, если женщина – не мужчина, то она вроде бы и не человек. Смешно то, что эту идею горячо поддерживают феминистки, которым вроде бы больше к лицу утверждать самостоятельную ценность женщины как таковой. Ан нет, не получается, и очевидно, что из-за того, что основная идея выбрана не из лучших.

Еще у сторонниц безбрачия в моде наука (все равно какая) и творчество, ради которых стоит якобы отказаться от семьи. И здесь вранье; существует множество женщин-ученых, художниц, писательниц, живущих полноценной семейной жизнью. И сотни тысяч вечных лаборанток, мелких чиновниц, служащих и т. д., ненавидящих свою работу и лишенных утешения в виде домашнего уюта и семейного тепла. А что получится из юной противницы брака, кассирша или топ-менеджер, еще неизвестно, но известно, что статистически преобладают кассирши. Между тем женщина есть женщина, со всеми своими свойствами и качествами. Нужно только понять, что свойства эти – не только физиологические, но и душевные и даже (страшно сказать!) духовные. Именно они и должны развиваться и достигать своего максимума, и происходит это в семье.

Не будем сейчас говорить о, так сказать, высоком безбрачии, о монашестве, потому что это – дар особый. Недаром была высказана святоотеческая мысль о том, что постриг – для тех, кто имеет любовь совершенную, а для тех, кто не имеет, существует семья как школа любви. Однако в основном девушки, отказывающиеся от брака, о монашестве и не помышляют, а желают жить по своей воле, по своему произволу, ни с кем не считаясь. И это – главная причина формирования класса амазонок.

А ведь женщины наделены свыше прекрасными дарами. Женщина способна быть хорошей женой, любящей и любимой, невзирая на возраст и изменения внешности. Противно смотреть на цветущих рекламных супругов, вместе обожающих дрянной маргарин, сомнительный молокопродукт или моющее средство, но нет более дивного зрелища, чем супруги, вместе прожившие долгую жизнь и вместе состарившиеся. На их лицах – покой души, основанный на внутреннем мире и глубочайшем, выверенном десятилетиями взаимопонимании. Им хорошо, им очень хорошо. Их жизнь полна любви, и их миновало тяжкое проклятие старости – одиночество. Конечно, можно возразить, что никто не мешает свободной женщине свободно родить ребенка, а то и не одного. Но уже можно наблюдать старость таких матерей, и она незавидна, потому что дети не прощают неполноты своего детства – если она произошла по воле матери; при этом если женщина овдовела или муж ее недостойно бросил, дети это понимают. А кроме того, понимают – и видят, и ощущают, как гордая своей самостоятельностью мать с годами не мягчает, а черствеет, не мудреет, а становится агрессивной, ограниченной женщиной, на глазах обрекающей себя на одиночество. Да и сами эти дети, лишенные полагающейся ребенку доли семейного тепла, растут нельзя сказать чтобы очень душевными людьми.

Так почему бы свободной и деятельной женщине не заработать кучу денег (чаще всего мешает отсутствие необходимых способностей, но кто ж об этом думает) и на эти деньги обеспечить себе комфорт в старости? Но вот вам пример: Коко Шанель, красавица, умница, талант, величайшая из великих кутюрье, перевернувшая моду и создавшая стиль на десятилетия. Живет в сверхроскошных апартаментах сверхроскошного отеля. Умирает в одиночестве, как бродяжка в чистом поле: не любила, чтобы ее беспокоили, вот никто и не заглядывал. А что было на душе у этой одинокой старухи, отвернувшейся от всех людей и от всего человеческого, – можно только догадываться. Страшно.

Да разве только в старости дело? Юные о ней и не думают вовсе. Но «состоявшееся» супружество и в более молодые годы обладает удивительными свойствами, которые так просто не опишешь.

…Много лет назад Москве повезло: приехали на несколько дней две легенды – величайший режиссер Федерико Феллини и его жена, удивительная актриса Джульетта Мазина. Был на скорую руку устроен прием, на который набилось человек двести: режиссеры, актеры, композиторы… И каждому хотелось что-то сказать и что-то услышать. И вот, в одном конце большого зала буквально рвут на части Феллини, в другом – Мазину. Для собравшихся это было великим счастьем, уникальным, неповторимым событием. А для «гостей» – величайшим напряжением. И замечено было, что они совершенно синхронно оборачиваются, обмениваются быстрым взглядом – и снова отдают себя на растерзание. Это и есть брак: они в одну и ту же секунду чувствовали необходимость поддержки – и получали ее, лишь взглянув друг на друга.

Я очень люблю наблюдать, как идут супруги. Ведь вот и не в обнимку, и не под ручку, и подчас даже не рядом – а видно, что они едины. Удивительные слова Писания про единую плоть (см. Быт. 2, 24; Мф. 19, 5–6; Мк. 10, 7–8, 1 Кор. 6, 16; Еф. 5, 31), как следует из контекстов, относятся отнюдь не только к физическому соединению супругов, но к образованию некоего таинственного единства, способного совершенно преобразить отношения между личностью и миром, сделать их как бы цветными и многомерными; точнее, это жизнь одиноких представляется черно-белой и плоской при сравнении. Никакая дружба, пусть самая крепкая и верная, и тем более никакой «роман», сколь угодно головокружительный, не дают того душевного взаимопонимания и взаимопроникновения, которое вырастает в браке и длится десятилетиями – и движется «по возрастающей».