Текст книги "Женские убеждения"

Фейт подала ей полотняный мешок с луком. Грир пристроилась к разделочному столу, пытаясь выглядеть человеком на своем месте. Принесли пино-нуар, разноцветные бокалы ручного дутья. Грир достался цвета морской волны, в стеклянной массе остались пузырьки воздуха, вино пришлось очень кстати, бросилось ей одновременно и в голову, и в ноги.

– Сегодня в меню стейк, – объявила Фейт на всю кухню, раздался одобрительный гул.

Грир хотела было сказать: «Я буду только гарнир», но тут тема разговора переменилась – ладно, она потом напомнит Фейт, что не ест мяса. Теперь же все взялись обсуждать конференцию – она начиналась во вторник.

– Я все жалею, что мы не уговорили сенаторшу Макколи у нас выступить, – посетовала Хелен. – Из головы не идет.

Все настороженно замолчали. Всякий раз, как упоминалось это имя, все вешали носы и начинали дергаться. Энн Макколи, сенатор от Индианы, была мощной силой, этаким паровым катком, грозной фигурой: она серьезно пощипала женские репродуктивные права, особенно репродуктивные права неимущих женщин. Энн Макколи было уже под семьдесят, однако останавливаться она, похоже, не собиралась.

– Я пытался, – сказал Тад. – Отправил в ее канцелярию раболепно-велеречивое письмо. Употребил все изыски стиля, все равно не помогло.

– Я бы удивилась, если бы она дала согласие, – заметила Иффат. – Не любит она женщин.

– А я бы не удивилась, – возразила Хелен. – Она часто выступает на мероприятиях. Ее хлебом не корми – дай всласть поспорить.

– Зуб даю, что она будет баллотироваться в президенты, – вставила Эвелин. – Дама хоть и немолодая, но тем не менее.

– Я ее боюсь до полусмерти, – объявила Бонни.

Марселла добавила:

– Я выросла в Индианаполисе, помню, как ее переизбирали. Она просто заклевала своего оппонента – он выступал за право женщины самостоятельно решать, делать ли ей аборт. Помню фотографии эмбрионов на плакатах.

Они поговорили о праве на аборт, о составе Сената, о принуждении к проституции – у Фейт это вызывало особое возмущение, и когда о подобных явлениях заходила речь, в голосе ее появлялись металлические нотки. Потом почему-то отвлеклись на английский детективный сериал, героиню которого – красотку-инспектора Джемму Брайтуайт – на работе донимали сексизмом, а на участке у нее было сплошное насилие. Почти всем очень нравилась Джемма Брайтуайт, и все они, в том числе и Фейт, процитировали фразу из одной из последних серий – она успела стать крылатой: «А вот дерьмом меня поливать не надо. Сэр». Все рассмеялись и еще выпили.

Хелен заговорила о том, что женщины – часть экономической системы настолько несправедливой, что поправить это можно, только сломав ее полностью.

– Чтобы клочки, блин, по закоулочкам, – закончила она, и Бен отсалютовал ей бокалом.

Фейт не согласилась:

– Если у нас такое и произойдет, – сказала она, – женщинам в очередной раз достанется. Посмотрите на Кубу и Венесуэлу. И там у женщин никакого равенства.

– А почему, как вы думаете? – услышала Грир собственный голос.

Все подняли на нее глаза. Марселла плотно сжала губы, будто думала: «Ты, безголовая – фигли задавать такие дурацкие вопросы?» Впрочем, больше никто на Грир так не смотрел – уж всяко не Фейт, которая с готовностью попыталась ответить:

– Мне кажется, что представления о том, кто такие мужчины и кто такие женщины, об их сути, укоренены очень глубоко. Женщины должны подчиняться. Ими нужно командовать. Эти представления утвердились почти повсеместно. Да, есть экономический аспект, и он никогда никуда не денется. Но есть и психологический, о нем тоже нельзя забывать. – Несколько человек кивнули, хотя те же мысли, в разных вариантах, они слышали от Фейт и раньше. Тем не менее, даже Бонни и Эвелин, которые слышали особенно много разных версий, явно были не прочь выслушать и еще одну.

– Я заметила, – продолжала Фейт, – что, когда речь заходит о феминизме, все смотрят на него под разным углом. Задача нашего фонда – смотреть сразу под всеми. И мы не должны забывать о роли экономики. Дело в том, что в любом обществе, даже самом справедливом, детей рожают все равно женщины. Таким образом, на них ложится работа по дому, двойная трудовая нагрузка. – Она потянулась к верхней полке, достала старинную сушилку для салата. Листья сполоснули, положили внутрь, Фейт несколько раз сильно дернула за веревочку – к сушилке будто двигатель подключили. Несмотря на гул, она продолжала свою речь:

– Даже в самых продвинутых странах, вроде Швеции и Норвегии, вся хреновая работа в итоге достается женщинам. На это навешивают красивые ярлыки – как вон в ИКЕА каждой вещи дают особое название, чтоб звучало позаманчивее. У меня вон есть стул, называется «Лейфарн». Вот только в каждой вещи необходимо видеть ее суть. – Сушилка, побурчав, остановилась, а Фейт обвела всех глазами. Все слушали, не было ни одного равнодушного и отрешенного лица, как обычно бывает, когда сотрудники собираются вместе, чтобы выпить.

– Мы с Бонни и Эвелин уже совсем старенькие, – продолжала Фейт, – шестидесятые помним так, будто это было вчера…

– Или сегодня утром, – вставила Эвелин.

– Так вот вам назидательная история. Женское движение тогда вынуждено было отмежеваться от левого движения, где верховодили мужчины, – и знаете почему? Левым мы были решительно не интересны. Есть у меня ощущение, что в ближайшее время это повторится. Мы увидим прогрессистов, которые скажут, что в рамках существующей системы решить женские проблемы невозможно, но если изменится система, то и жизнь женщин изменится более или менее автоматически. Нам, помимо прочего, придется показать, что мы поддерживаем антирасистов. Я, знаете ли, уговорила Эммета дать денег на особые проекты Обществу репродуктивной справедливости, а также одной организации, которая поддерживает начинающих чернокожих писательниц. Понятное дело, это капля в море. В любом случае, надеюсь, что наша конференция наделает шуму. И что-то изменит.

Все молчали, а когда Фейт договорила, Тад сказал:

– Спасибо, Фейт, за приглашение. Для нас это особая честь.

– Ну, зря вы так. Мне хочется, чтобы вы рядом со мной чувствовали себя свободно. – Фейт улыбнулась особой улыбкой, будто подшучивая над собой, и добавила: – Вот я и подсыпала наркотиков во все ваши напитки.

– Фейт Фрэнк замешана в скандале с транквилизаторами, – вставил Бен. – Бомба, а не заголовок.

– На «Локи» сразу обратят внимание, – добавила Грир.

– Да, кстати, – сказала Фейт, – расскажите-ка, каких музыкантов мы собираемся пригласить на конференцию. Потому что если поручить это мне, я притащу всех фолк-певиц-феминисток, которых слушала сто лет назад на Лилит-Фейр. А это, знаете… слегка пованивает нафталином.

Тут рассмеялись все, а Хелен сказала:

– Ох, Фейт, как же я тебя обожаю.

– Я тебя тоже, – откликнулась Фейт.

– Мы, кстати, пригласили Лил Наззл, – сообщила Марселла.

– Да ладно?! – удивился Тад.

– А как хоть ее имя-то пишется? – поинтересовался Бен. – Я все забываю.

– Я не в курсе, – ответила Грир.

Он улыбнулся ей, она улыбнулась в ответ, а потом оба смущенно потупились.

– Боюсь, я вообще не понимаю, о ком речь, – призналась Фейт.

– Она хип-хоп танцует, – пояснила Иффат. – Кстати, совершенно замечательно. Она тебе понравится, Фейт.

– Да хоть бы и прыг-скок, – сказала Грир.

Она посмотрела на лук и обнаружила, что на доске лежит целая горка – когда она успела столько накрошить? А еще ее ошеломило, что зеленый бокал с пузырьками почти опустел.

– Как я уже сказала, набор участниц у нас отличный, – заметила Фейт. – Адмирал флота. Монахиня-активистка.

– Изумительно, что мы даже и имен-то их не помним, – вставила Марселла.

– Лично я помню, и вам бы тоже не помешало, – парировала Фейт. – Но не сегодня. Сегодня пьем вино, едим стейки, валяем дурака и переводим дух.

Грир заново наполнила бокал, обвела всех глазами, подумала, как же ей повезло, что она здесь, со всеми этими людьми, представителями молодого и старого поколения, тощими и полными, брюнетами, блондинами и русыми, геями, гетеросексуалами и, возможно, бисексуалами. Зи, впрочем, сказала бы, что сводить людей к формулам недопустимо, – наверное, так и есть. Но в тот день Грир наслаждалась их единением. Прославленные и безвестные, горькие, соленые, сладкие. И даже вкуса «умами». Фейт, подумала Грир, в определенном смысле, безусловно, «умами»: особый, самостоятельный вкус, раз попробовал – захочется еще.

Они беседовали, смеялись, пили, и Грир уже воображала себе, как после выходных во всех подробностях расскажет об этом Кори. Его занимали истории из ее нью-йоркской жизни, так же как Грир занимали истории про Манилу – где его жизнь была зеркальной противоположностью ее собственной. Ей и сейчас уже столько всего хотелось ему рассказать про эти выходные.

Меня поселили в комнату сына Фейт, скажет она, и я вообразила себе, каково было иметь такую мать.

Наверняка непросто, ответит Кори.

Уж точно непросто.

Грир посмотрела на себя глазами Кори: представила, что он наблюдает за ней с порога, в этом золотистом свете. И тут ее рука – а она резала лук с новообретенной, довольно беспечной уверенностью, соскользнула, и лезвие ножа Фейт Фрэнк вошло ей в большой палец.

– Черт, черт! – вскрикнула Грир, как будто пытаясь защититься от самой себя.

Все кинулись к ней, она слышала будто издалека, как Эвелин бормочет: «Господи, сколько крови. Ах, я не выношу вида крови». Все метались, но никто не знал, что и где, кроме Фейт, которая хладнокровно взяла все на себя: отыскала очень старую пожелтевшую жестяную аптечку в глубинах ящика рядом с холодильником.

– Без пальцев отсюда еще никто не уезжал, – заверила она Грир – та была смущена и так злилась на себя за то, что испортила отличный вечер, что из глаз ее текли настоящие, а не луковые слезы.

– Правда? А Беспальчик МакГи? – осведомился Тад, в ответ повисло молчание, и Тад поспешно добавил: – Простите. Идиотские шутки на нервной почве.

Фейт повернулась к присутствовавшим и ровным голосом распорядилась:

– Берите бокалы и ступайте в другую комнату. С Грир все будет хорошо. Уж я позабочусь.

– Вы уверены? – уточнила Иффат, входя в привычную роль ассистентки. – Я могу чем-то помочь?

– Я прекрасно справлюсь. Спасибо, Иффат.

Фейт встала рядом с Грир возле глубокой мойки из нержавеющей стали, обмыла окровавленный палец под сильной струей холодной воды, обсушила, крепко зажав рану, смазала антибактериальной мазью, перевязала, заклеила пластырем. Удивительно, какая легкая рука была у этой привыкшей над всеми главенствовать женщины. Удивительно, что она умела превращать свое главенство в нежность. Может, именно этого мы и хотим от женщин, подумала Грир – палец пульсировал и кровоточил. Может, в нашем воображении так и станет выглядеть мир, когда во главе его встанет женщина. Приобретя могущество, женщины постоянно откалибровывают и перекалибровывают нежность и силу, модулируя, подправляя. Главенство и любовь редко уживаются. Явилось одно – другой пора на выход.

Фейт говорила:

– Пока завяжем, посмотрим, остановится ли кровь. Поднимите вверх, выше уровня сердца. Вряд ли придется накладывать швы.

– Не могу поверить, что взяла и расплакалась.

– А чего плохого в слезах? Мне кажется, их недооценивают, – заметила Фейт.

– Я чувствую себя девочкой, которой мама лечит бо-бо. И мне стыдно.

– А маме не стыдно вовсе. Помню, я так же перевязывала сына, когда он был маленьким, – Фейт откинула волосы и произнесла: – По моему опыту, дети редко одаривают тебя именно тем, на что ты рассчитываешь. И вообще одаривают крайне нерегулярно.

Грир вспомнила футбольный кубок в спальне, мальчика, который умел поддержать других – теперь ему за тридцать, и он далеко.

– Но иногда все-таки одаривают?

– Ну, давайте подумаем, – сказала Фейт. – Считается – когда обретают счастье, да? Или когда спят. Мне иногда было даже стыдно за то, как я радовалась, что он заснул. Он был славным малышом, но с детьми столько хлопот. И потом, когда он спал, я знала в точности, что с ним происходит.

– А теперь? – не подумав, спросила Грир. – Теперь он какой?

– Теперь? Этого я почти не знаю. Живет своей жизнью. Налоговый адвокат, совсем на меня не похож. Вряд ли я так уж ему нужна. И я больше никогда не вижу, как он спит. Я считаю, что раз в год нужно устраивать общегосударственный выходной, и в этот день взрослые дети обязаны будут позволить родителям уложить их в кроватку.

Она умолкла, Грир тоже не спешила прерывать молчание. Фейт приоткрыла, обнажила перед ней свою жизнь, стала чуть-чуть ближе. Между ними замерцала душевная близость, и Грир не хотелось ее спугнуть. Они молча стояли у раковины, рядом с окном, выходившим в темноту на дворе – ее рассекал луч единственного фонаря, в который, будто специально, как раз заскочил олень. Он остановился в конусе света, осмотрелся.

– А. Он порой заходит в гости, – сказала Фейт.

Олень стоял, приподняв одну ногу, как будто шел по траве и внезапно задумался – наверное, про ягоды, или листья, или странные фигуры: пожилая женщина и молодая, застыли в раме маленького окошка. Фейт шевельнулась, олень вздрогнул, умчался прочь.

Через некоторое время Грир очухалась, и все же обращались с ней как с юной героиней; разожгли гриль, опять встал вопрос о стейках.

– Полагаю, все едят мясо? – осведомилась Фейт. – Если нет, объявите об этом сейчас, а потом уже не раскрывайте рта.

– Разве что с целью положить туда кусок стейка, – добавила Иффат.

Грир хотела было напомнить, что она вегетарианка – о чем, собственно, все и так знали, они же столько раз обедали вместе, но сейчас почему-то никто не посмотрел на нее с привычным ожиданием на лице. Видимо, на тебя куда меньше обращают внимание, чем тебе кажется. Она только что пережила момент особой близости с Фейт, сейчас думала о сыне Фейт, явно ее несколько разочаровавшем, и ей почему-то показалось, что, отказавшись от стейка Фейт, она ее тоже разочарует. А Грир мучительно боялась этого – и потому промолчала.

– Ладно, – сказала Фейт. – Хотя на улице и холодновато, я все-таки разожгу гриль. Надеюсь, все любят стейк с кровью?

– Да! – хором ответили все, в том числе и Грир, к собственному удивлению.

Грир увидела в окно, как Бен с Марселлой устроили краткий поединок-флирт на шампурах. Скорее всего, они сегодня лягут в одну постель; возможно, сквозь стены будет слышно, чем они там занимаются, ко всеобщему смущению и зависти. Гриль дымил, плевался – от него пошел запах когда-то зажаренного, а теперь как будто вновь по волшебству появившегося мяса.

За столом кусок стейка, подцепленный на длинную вилку, шлепнулся Грир на тарелку – из руки самой Фейт.

– Вуаля, – возгласила Фейт. – Похоже, хорошо получилось. Надеюсь, крови не слишком много.

– Мы тут кровожадные, – заметил Тад.

Грир с застывшей улыбкой смотрела на огромный шмат мяса, истекавший кровью, – точно голова человека, спрыгнувшего с крыши. Фейт положила сверху кругляшок масла с пряностями, и он тут же растекся мертвенной пленкой по всей необъятной поверхности.

– Наворачивайте, Грир, рана не помеха, – пригласила Фейт.

– Ага, и с культей можно, – отшутилась Грир.

– А меня, пожалуйста, не ждите. – Фейт пошла накладывать следующему.

Грир взяла вилку в покалеченную руку, неловко подняла; она сидела с ножом и вилкой наизготовку, гадая, как же теперь все это есть. Мясо было внутри красновато-синим, неестественным, каким-то извращенным.

Все вокруг жевали и ахали.

– Ох, это божественно! – тихо простонала Марселла, и Грир вообразила ее в постели с Беном. – Обалденно, Фейт.

– Совершенно офигительный стейк, – высказался Тад.

– Знаешь, Фейт, если с фондом ничего не получится, – сказала Хелен, – можешь открыть ресторан и назвать его «Феминистский стейк Фейт Фрэнк». Стейки будут подавать с жареной картошкой, шпинатом в сливках и с обещанием равенства.

Единственной, кто не похвалил мясо, оказалась Грир; скоро ее стало тяготить собственное молчание – она поняла, что нужно хоть что-то сказать.

– А кроме того, к каждому стейку в феминистском ресторане будет прилагаться равноправный доступ в салатный бар! – добавила она.

Фейт, поняв, что это попытка пошутить, улыбнулась.

Грир заняла руки: отрезала безупречный кубик, разделила на части. Посмотрела на свет – очень напоминало рисунок, где изображена в разрезе ткань человеческого тела. Есть мясо, если ты его ненавидишь, не брал в рот четыре года, – извращение, своего рода людоедство. С другой стороны, напомнила она себе, это – проявление любви. Если съесть, она станет человеком, которому Фейт и дальше будет доверять, к которому будет прислушиваться, на которого будет полагаться: человеком, ради которого ей захочется поджарить мясо. Грир положила кубик в рот – в надежде, что он растает, точно кусок сахара, но мясо упрямо сохраняло свою форму, целостность, не подавалось ни одним волокном, ни одной жиринкой. Грир казалось, что во рту у нее – миниатюрная бойня с привкусом дверцы шкафа из кедрового дерева. Это было омерзительно.

«Главное – чтобы не вырвало. Держись», – приказала она себе.

Грир попыталась сформулировать мысль о мясоедении по-другому: а сильно ли оно отличается, скажем, от полового акта? Поначалу, с Кори, Грир было и занятно, и страшно. Вскоре страх приутих. Она поняла со временем, что другие люди не так уж плохи. Кори, по сути, тоже другой человек, душа, заключенная в долгое тело. Кори – горячо ею любимое животное. А значит, этот кубический кусочек загубленной, несчастной коровы – не такая уж плохая штука.

Прощай, коровушка, сказала она себе, вообразив зеленый луг вдалеке. Надеюсь, что твоя недолгая жизнь хотя бы была счастливой. Она сглотнула, заставила себя не давиться. Мясо прошло в желудок, там и осталось.

– Вкуснятина, – проговорила Грир.

В воскресенье утром, стоя на платформе в ожидании поезда в 10:04, который должен был увезти их обратно в город, к финальному этапу подготовки конференции, все включили мобильники – те постепенно оживали. Экраны вспыхнули, на них засветились яблоки, и все сотрудники «Локи» с большим интересом стали изучать, что за это время пропустили. Отвернувшись друг от друга, они бродили по платформе, прослушивая голосовые сообщения и читая эсэмэски.

Грир в смятении обнаружила, что с момента приезда к Фейт Фрэнк получила тридцать четыре голосовых сообщения и восемнадцать эсэмэсок. Непонятно, но факт: какой-то из ряда вон выходящий поток попыток до нее достучаться – почти все из Манилы.

Глава шестая

В рассветный час на входе в международный аэропорт Ниной-Акуино образовалась несообразно длинная очередь – она вела к металлоискателям, через которые полагалось проходить всем, не только пассажирам. Кори Пинто, который последние два часа периодически захлебывался рыданиями, брел в этом ряду, и глаза его мучительно саднило. Он пытался, как принято говорить, держаться, но получалось у него плохо.

Едва он миновал пункт досмотра, голос в громкоговорителях прошептал что-то про рейс 102, и Кори понял, что нужно шевелиться. Он начал проталкиваться мимо тех, кто стоял кучками впереди, повторяя: «Извините! Макикираан по!» – но никто не расступался. Люди стояли в семь – двенадцать рядов, прижимая к себе рюкзаки и чемоданы, у некоторых было просто по несколько коробок, перевязанных изолентой.

У Кори багажа не было – он о нем забыл. Всякая логика покинула его после того, как в середине ночи ему сообщили новость. Он ответил на звонок, потом встал посреди гостиной своей квартиры и сообщил делившему с ним жилье коллеге Макбрайду:

– Мне нужно ехать.

Макбрайд – они были шапочно знакомы в Принстоне, хотя принадлежали к разным общественным слоям и никогда бы не подружились – посмотрел на него с кожаного дивана, на котором развалился (закругленные подлокотники, холодная скользкая поверхность), проигрывая старые задания из «Ред-дед-редемпшен» – игру он заставил прислать ему из родительского дома, когда его взяли на работу в «Армитейдж и Рист».

– Чего? – переспросил Макбрайд. – Четвертый час утра, блин. Ты куда собрался?

Из его уродских наушников, похожих на мушиные глазки, каждый с выпуклой кругляшкой посередине, долетала музыка. Идиотский рэп Пуньяшуса:

 
Я видал, как ты сидишь в корейском спа, ногой болтая,
Я видал, как ты сидишь там, борзая такая.
 

Третий их сосед, Лоффлер – он только что получил степень финансиста в Вартоне – спал у себя в комнате, откуда постоянно несло дешевой травой, которой он затарился, когда ездил в Сагаду и с риском привез сюда, чтобы угостить соседей. Все они очень прилично зарабатывали, и при том что совершенно не хотели швыряться деньгами да еще и подвергаться опасности, крохоборничать не хотели тоже. Поэтому жили в этом выпендрежном небоскребе в районе Макати, вдали от запруженных улиц – будто уютно отдыхали в кармане на шелковой подкладке, в котором селились, трудились, развлекались и тратили деньги экспаты.

– Новости, – коротко произнес Кори.

– Поразительная конкретность, – ответил Макбрайд. – Хочешь, чтобы я догадался? – Кори снова заплакал, лицо его исказилось от боли, и, разумеется, Макбрайд растерялся. – Ну, подскажи разгадку, – не отставал он. – Дома кто-то умер?

Кори печально кивнул.

– Бабушка, что ли?

Он отрицательно покачал головой.

Когда среди ночи зазвонил мобильник, Кори сел в кровати и увидел родительский номер. Его раздражало, что они никак не могут запомнить разницу во времени между Восточным побережьем США и Манилой. Дребезг телефона лишил его ночного сна. Он ответил сдержанно, недружелюбно, желая показать родителям, что он уже взрослый, у него есть обязанности, он должен высыпаться. Но отец кричал в трубку по-португальски нечто совершенно безумное:

– Sua mãe matou seu irmão!

– Что? – он явно неправильно перевел услышанное. – Ты что такое говоришь?

– Твоя мать убила твоего брата.

Голос отца, полный непереносимой муки, поведал, как мать Кори, сдавая назад от дома, случайно наехала на Альби – он играл на подъездной дорожке, она его не заметила. У Альби был раздроблен позвоночник, сломанная кость пробила легочную артерию. Он немного продержался, а потом умер в реанимации в Спрингфилде.

– Что? Ты ничего не путаешь? – растерянно спросил Кори, ероша волосы в темноте, потирая лицо, пытаясь совладать со своей то трясущейся, то отлетающей в сторону ладонью.

– Да. Она его убила, – повторил отец. – Я не могу на нее смотреть.

– Где она?

– Спит. Ей укол сделали.

– Ладно. Ладно. – Кори пытался думать. – Наверное, тебе тоже нужно сделать укол. Я сейчас еду в аэропорт. Утром попробую улететь. Здесь сейчас ночь. На дорогу уйдет целый день.

Едва он произнес эти слова, как понял, что тоже не понимает, как теперь сможет взглянуть на мать. Кори стиснул телефон, потом позвонил в авиакомпанию, выслушав дребезжащую инструментальную версию «Сильных», звучавшую снова и снова. Забронировал билет, позвонил Грир – она нужна была ему в новом, взрослом качестве. Ему сейчас казалось, что она может что-то изменить. Включился автоответчик. «Где ты? – спросил он. – Ты мне нужна». Он никогда еще не говорил ей таких слов. Все время – «люблю», никогда – «нуждаюсь».

Он продолжал лихорадочно набирать ее номер, все громче и громче отзывался на ее автоответчик, потом вешал трубку. Отправил множество сообщений: «Перезвони» – без ответа. Сообщить ей про гибель Альби голосовым сообщением казалось немыслимым, невозможно было выплеснуть эти слова просто в воздух. Нужно было, чтобы Грир услышала в тот же миг, когда он их произнесет, чтобы вдохнула весть в тот же миг, в который он ее выдохнет – так, как это делают при искусственном дыхании.

– Перезвони, пожалуйста, – прошептал он, как будто изменение модуляции могло заставить ее откликнуться. – В любое время. Все очень, очень плохо.

Ответа не последовало, и тут он вспомнил ее слова: она собиралась на выходные в деревенский дом к Фейт Фрэнк, а там нет мобильной связи. Фейт Фрэнк, этакая ее супергероиня. Казалось бы, уж столь влиятельный человек, как Фейт Фрэнк, и мог бы добиться мобильного сигнала у себя в доме. Кори ходил взад-вперед по тесной комнатушке, в сумятице своих вещей – над корзиной пенится выброшенная бумага, на бюро – батарея пустых пивных бутылок. Помещение наполнял затхлый дух беспорядка – скоро его уничтожит их экономка Дже Матапан: она подрядилась наводить порядок у трех высокооплачиваемых молодых американцев, которые сами не умели вести хозяйство. «У мальчиков, – говорила она, покачивая головой, когда приходила и окидывала их жилище взглядом, – всегда в доме такая грязь». При этом никогда не выражала недовольства.

В темноте, мучаясь спазмами в желудке, Кори стянул тренировочные штаны, купленные в универмаге «Гринбелт», полез в ящик за свежими трусами. Дже забирала грязное белье в подвальную комнатушку, которую никто из мужчин никогда не видел. «Во, Дже», – говорили все трое, вручая ей свои вещи, и она молча все брала, стирала трусы в пятнах мочи и спермы, гладила рубашки, чтобы они могли с внушительно-самоуверенным видом явиться в офис «Армитейдж и Рист» в Руфино-Пасифик-Тауэр, здании со стальным каркасом, самом высоком во всех Филиппинах.

Кори подумал: похоже, в свои двадцать три года он лишится рассудка и остаток жизни будет бесцельно бродить по улицам Манилы. Дже увидит его, взгрустнет, подумает: один из моих грязнуль головкой повредился. Тот, длинный!

Искать что-то еще было некогда, Кори надел черные выходные брюки, брошенные на стул, засунул в передний карман паспорт и шагнул к двери. По дороге в аэропорт – в такси испорченный ремень безопасности бесцельно лежал у него на коленях, точно обессиленная рука, – он смотрел, как негромко бормочущий, сияющий Макати убегает вспять.

Он не успел привыкнуть к здешней жизни. Новые впечатления начались с первой же минуты. Когда он летел на Филиппины на самолете авиакомпании «Катей Пасифик», вскоре после получения диплома, стюардессы обращались с ним, как с давно утраченным другом. Он откинулся в кресле и понял, что не чувствует себя чужаком, самозванцем. Более того, его длинное тело без труда уместилось в небесную кровать, которая напоминала колыбель и даже покачивалась, пока они летели над океаном.

Вскоре Кори Пинто из городка Макопи в штате Массачусетс уже ел всякие разные димсамы и минутные стейки; ел, не беспокоясь за то, сколько съест. Жизнь в Принстоне подготовила его к этой новой жизни, которая даже начинала казаться заслуженной, притом что в некоторые моменты накатывало ощущение, что он вообще ничего не заслужил. Где-то вдалеке раздавались стоны и кряхтение эконом-класса.

В Маниле ему и другим заранее нашли жилье. Название у их дома было абсурдное: «Континентальные арки». Макати был районом зажиточным и уютным, но стоило выйти за его пределы, и ты оказывался в Маниле с ее стремительным и незнакомым ритмом. Почти все, с кем Кори приходилось общаться, прекрасно говорили по-английски, и все же он решил поучить тагальский – многие местные английский знали плохо, а ему не хотелось выглядеть снобом за пределами собственного улья; так что стоило приложить усилия. Иногда они с соседями по комнате ходили в город выпить в местных барах и дешево перекусить именно в том районе, которого, по мнению ознакомительной брошюры от «Армитейдж и Рист», нужно было избегать с особым тщанием.

Они катались на «джипни» – полуавтобусах-полуджипах, раскрашенных в крикливые цвета с граффити поверху; иногда на этих колымагах красовались дьяволы или орлы, а рядом – слова или фразы вроде «МОНСТЕР-МОБИЛЬ», или «ИИСУС МЕНЯ ЛЮБИТ КРЕПКО», или «МИСС РОЗА И ЕЕ БРАТЬЯ». Пассажиры сидели на двух длинных скамьях лицом друг к другу – по городу здесь передвигались вот так, подпрыгивая на ухабах. «Байад по», – нервически произнес Кори, передавая водителю деньги, когда сел на джипни в первый раз. Потом это стало привычным и почти естественным.

Манила произвела на Кори и приятное, и тягостное впечатление: все богатство сосредоточилось в Макати; полицейские патрули с собаками досматривали машины, подъезжавшие к лучшим гостиницам – багажники открыты, чтобы охрана посветила туда фонариком; экзотические переплетения изобильной листвы; лотки с рыбой и фруктами; ароматнейшая еда даже в самых крошечных забегаловках; повсюду – невероятно красивые дети; шокирующая бедность и торговые центры – обалденные торговые центры, в которых так и кипела жизнь, потому что там работали кондиционеры, а воздух снаружи был противоположностью кондиционеров. Манила казалась муфельной печью, в которую их всех поставили на обжиг.

И вот, после нескольких месяцев, в течение которых он много зарабатывал, ел адобо и хрустящую пату, до поздней ночи веселился на вечеринках с клиентами, вдали от Грир, которая его ждала и жила своей жизнью в другом городе, – теперь, в состоянии неизбывного горя, он мчался на такси с испорченным ремнем безопасности в аэропорт Манилы, чтобы улететь домой и побыть с родными: не стало его брата. Кори радовался, что ремень испорчен, не нужно ему никакого ремня.

– Хотите – можете попадать в аварию, – сказал он водителю. – Мне похрен.

– Что вы сказали? – переспросил водитель, глянув в зеркало заднего вида, чтобы оценить ситуацию.

– Можете съезжать в кювет. Я не хочу жить. Хочу умереть.

– Но я-то не хочу умирать, – заметил водитель. – Мне кажется, вы ненормальный человек, – добавил он со сдержанным смешком. Потом любопытство взяло верх, и он, смягчившись, осведомился: – А чего вы не хотите жить?

– Мой брат попал под машину, погиб. За рулем была моя мать.

– Сочувствую, – задумчиво произнес водитель. – Ваш брат. Мальчик или мужчина?

– Мальчик. – Кори вспомнил умненькое подвижное лицо брата, зная, что со временем оно утратит подвижность, уйдет в прошлое. Иначе невозможно.

– Как ужасно. – После этого водитель молча съехал на обочину. В небе появились проблески подступающего рассвета. Они сидели вдвоем в неподвижной машине, водитель вытащил пачку ментоловых сигарет, стукнул по ней, выбил сигарету для Кори – тот ухватил ее сквозь щель в пластмассовой перегородке. Водитель подал ему зажигалку, потом взял обратно, закурил сам. Они курили в горестном молчании.

Ночь превратилась в утро, окрашенное привкусом ментоловой сигареты, который так и оставался на языке, пока Кори шел через терминал, чтобы улететь домой. На сей раз места в бизнес-классе не оказалось, да фирма в любом случае вряд ли бы согласилась его оплатить. Не будет кровати, чтобы уместить туда длинное, внезапно сделавшееся очень хрупким тело. Кори сел на единственное место, которое удалось забронировать в последний момент: в ряду возле туалета, посередине, где его зажали своими телами крупный жирный дядька и крупная жирная тетка. Кори сидел, съежившись, плакал, смотрел филиппинский фильм без субтитров – чтобы заполнить голову словами, которых не понимаешь, а глаза – яркими движущимися картинками и проблесками плоти.