Текст книги "Женские убеждения"

– Да.

– Да – что? Интереснее или умнее?

– И то, и другое.

Жена стояла, осмысляя. Она задала вопрос, теперь нужно было принять ответ, хотя в нем прозвучала жестокость, которой он не имел в виду.

– Она в свете бывает? – осведомилась она.

– Насколько я понял, да.

– Понятно.

В первый момент знакомства Мадлен показалась ему сексуальной, остроумной, начитанной, но через несколько месяцев после свадьбы он понял, что репертуар ее реплик крайне ограничен, а кроме того, на поверку слова ее далеко не так остроумны. Она обладала вялым темпераментом и довольно скромным интеллектом. Она знала, что уже успела ему прискучить – ситуация складывалась скверная, тупиковая для обоих.

– Прости меня, – произнес Эммет. – Не знаю, что на меня нашло. Я ее хотел. Хотел чего-то, что… взбудоражило бы меня во всех отношениях. Знаю, что это подло. Но, Мадлен, я чувствую, что вся моя жизнь – какое-то болото. Эти чертовы коллеги. Там и поговорить-то не с кем, ни одного партнера для спарринга.

– Вот, выходит, что у вас с ней было? Спарринг?

– В определенном смысле.

– Боюсь, в словаре Вебстера такое значение этого слова не зафиксировано.

А потом Мадлен умолкла – она сосредоточилась, пытаясь найти выход, который спас бы ее брак. И в конце концов произнесла:

– Так. Вот какое я приняла решение. Я хочу, чтобы ты никогда больше ее не видел.

– Тебе повезло. Она хочет того же самого.

– А ты собирался ее переубедить, верно? Заставить с тобой увидеться. А уж убеждать-то ты умеешь. Тебе просто скучно, Эммет. И твоя скука представляет реальную опасность и для меня, и для нас. Скажи, чем можно развеять твою скуку? Работой?

– Я и так работаю. Работаю над печеньем с шоколадом и ванильным кремом и над крекерами со вкусом курицы.

– Я имею в виду работу, которая будет тебе по душе, – поправила она. – И чтобы ставки были высоки.

– Мне такого даже не представить.

– Работу, которая бы тебя занимала, вызывала азарт, будто интересная и сексуальная женщина, где рядом были бы люди, с которыми можно устраивать спарринг в офисе. Ты заключал бы сделки. Крупные, из тех, где на кону жизнь и смерть. Как тебе такая мысль? Будоражит?

Он посмотрел на жену тихо, без всякого выражения.

– Что ты имеешь в виду?

На следующий день Мадлен перевела колоссальную сумму денег из фамильного капитала Траттов на счет, открытый на его имя, – этот поступок противоречил всем договоренностям, которых они достигли перед свадьбой по настоянию ее ханжей-родителей. Она будто бы платила выкуп за каких-то заложников. На эти деньги он в 1974 году основал «Шрейдер-капитал». То, что в названии фирмы будет его фамилия, само собой разумелось: ему было важно, чтобы она зазвучала в полный голос. Это послужило бы доказательством его состоятельности для ее родителей, ее самой, всех остальных. Впоследствии венчурные фирмы и хедж-фонды стали получать названия, из которых торчали мечи в ножнах, над которыми высились замковые бастионы. Фонд «Мансарда». Акционерное общество «Бастион». Трест «Расщепленный дуб». Идея была в том, чтобы само название фирмы или треста несло в себе намек на крепость, способную противостоять армиям захватчиков. В итоге контор расплодилось столько, что незанятых подходящих слов не осталось совсем. Именно так писатели не один век растаскивают красивые формулировки из пьес Шекспира на заглавия своих романов, все уже разбазарили, кроме фраз совсем уж бессмысленных. Скоро, подумал Эммет, начнут писать романы под названием «Входит страж».

Эммет, который, благодаря своей причудливой памяти, все новое осваивал стремительно и жадно, с самого начала окружил себя толковыми советниками-финансистами. «Шрейдер-капитал» на диво быстро пошел в гору, и со временем Эммет сколотил состояние, в разы превосходившее состояние семьи Мадлен.

– Я теперь могу есть Траттов на завтрак, обед и ужин, – часто говорил он жене, которой навеки остался признателен. Ей это льстило – она поняла, что и сама всегда терпеть не могла своих родителей. Страшно претенциозные люди. Отец иногда ходил с моноклем.

Но до того случилась еще одна вещь. На утро после того, как он провел ночь, за размышлениями в темной гостиной, – когда Мадлен согласилась при одном условии дать Эммету денег на открытие собственной фирмы – она заявила:

– И еще ты должен прямо сейчас ей позвонить. Этой самой Фейт Фрэнк.

– Что?

Они сидели за столом и завтракали. Экономка принесла нарезанные половинками грейпфруты, и Эбби как раз спросила у родителей:

– А почему он называется «грейпфрут», хотя правильнее было бы «грейпфрукт»?

– Я хочу с ней поговорить, – объявила Мадлен.

Ему пришлось уйти в кабинет, набрать номер Фейт и передать трубку жене; мучаясь унижением, он сидел рядом, пока Мадлен рассказывала Фейт, что отдавать ей Эммета не собирается. «Он стоял со мной перед алтарем во время венчания», – прошипела она, и Эммет вспомнил день их свадьбы, как ему тогда было неловко стоять в церкви в кургузом костюме. По счастью, Фейт тут же бросила трубку, но и ей, видимо, все это показалось страшно унизительным. Эммет долго мучился угрызениями совести из-за того, что позволил Мадлен так поступить с Фейт. Странный то был миг, противоестественный: одна женщина хотела доказать другой свое превосходство, у него на глазах, а он ей позволил. Он проявил непростительную слабость, за что ему было стыдно.

После разговора по телефону Мадлен отправилась наверх в спальню и за стол больше не вернулась, а вот Эммет вернулся. Эбби сидела там одна, ковыряясь в тарелке. Тут Эммет вдруг вспомнил, схватил свой пиджак, который накануне оставил на стуле у дверей. Ощупал карманы, а потом вручил дочери бумажный зонтик, объявив:

– Это тебе.

– Ой, спасибо папочка! – сказала она. – Какой маленький! Очень понравится моей кукле Веронике-Розе.

Порой, хотя и совсем нечасто, ему все-таки удавалось доставить женщине удовольствие.

Эммет Шрейдер, по сути, больше ни разу не говорил с Фейт Фрэнк все следующие сорок лет. Он превратился в крупного бизнесмена, появлялся на обложке «Форчун», а она стала популярной сострадательной героиней всех женщин. Раз примерно в десятилетие они случайно оказывались в одной и той же огромной зале с высокими потолками, на каком-нибудь великосветском мероприятии. Но он неизменно оказывался в этой зале вместе с Мадлен, которая со временем обрела облик фигуры на носу корабля – волосы лежали ровно, будто вырезанные из дерева, платья струились величественно, скрывая могучее тело, когда-то возбуждавшее в нем желание – когда оно еще не было таким могучим.

Эммет вполне регулярно спал с другими женщинами, однако с годами это превратилось в своего рода зарядку, как будто его члену нужно было время от времени заняться аэробикой, равно как и его сердцу – ах, его сердцу. Ни одна из женщин, с которыми он спал, его не интересовала: Мадлен поставила такое условие, и он соблюдал его неукоснительно. Среди них не было ни одной, похожей на Фейт.

По мере того, как Мадлен старела и отдалялась, она, как это ни парадоксально, делалась все более интересной и уж всяко более сострадательной. Интересность как раз и проистекала из сострадательности – Мадлен жертвовала большие деньги на всякие прогрессивные начинания, в том числе и связанные с правами женщин. Она входила не только в правления музеев, но и в правление женских клиник в Бронксе и Оклахоме. С Фейт ей случалось сталкиваться и в отсутствие Эммета – однажды так вышло, что они сидели, испытывая сильнейшую неловкость, всего в трех стульях друг от друга на ужине, посвященном родовспоможению в Африке. Они не обменялись ни словом. Фотографии на экране – девочки с перекошенными лицами, девочки, страдающие от акушерского свища[22]22
  Акушерский свищ – родовая травма вследствие не проведенного вовремя кесарева сечения, при которой из-за длительного давления головки ребенка на тазовую область возникает омертвение и отторжение мягких тканей влагалища и прямой кишки либо мочевого пузыря, вследствие чего женщина страдает от постоянного недержания мочи или кала, проходящих через влагалище.


[Закрыть] – какое ужасное название – заслонили собой давний образ молодой Фейт Фрэнк, и того, как Эммет с ней переспал, и как в ту ночь родилась его любовь.

А потом, в 2010 году, Мадлен Тратт-Шрейдер, известная филантропка, деятельная и корпулентная, семидесяти лет от роду, попросила помощницу Эммета Конни заказать им с мистером Шрейдером ужин в «Золотом перепеле» – ресторане в Челси, оформленном в стиле роскошного железнодорожного вагона XIX столетия. Подошел официант с тарелочками, где лежали образцы молекулярной гастрономии: «воздушный» хрен, форель, приготовленная под вакуумом с «корнеплодной инфузией», стопка с тремя слоями очень пахучих супов – полагалось выпить, запрокинув голову, и температура их менялась от ледяной до горячей. После этого официант удалился с такой торжественностью, что казалось: к вам только что приходил призрак, возможно, даже сам золотой перепел в голографической форме: злато так и сияет из глаз.

Сидя в узком темном пространстве, Эммет смотрел на жену с расстояния в тысячу лет, пролистывая в голове жизнь, которую они прожили: их дочь Эбби выросла и стала финансисткой на Западном побережье, у нее подрастали два сына-серфингиста, любивших называть друг друга «дружбан». Холодная витая раковина, до блестящей розовой сердцевины которой уже почти невозможно добраться – вот во что превратился брак Шрейдеров.

Мадлен подняла вилку с бережно и старательно подвяленным листком салата, задумчиво прожевала, а потом произнесла:

– Эммет, я должна сказать тебе одну вещь.

– Давай.

– Я влюбилась.

Первое его побуждение было улыбнуться такой удачной шутке, вот только это не было шуткой, а потом он вдруг почувствовал смущение, вполне приличествующее такому вечеру: жена назначила ему официальную встречу, чтобы поговорить наедине. Они уже много месяцев не ужинали наедине и лет десять не спали в одной спальне.

– В кого? – осведомился он подозрительно и слишком громко. Один из официантов решил, что его подзывают, шагнул ближе, потом осознал свою ошибку и отступил.

– В Марти Сантанджело.

– В кого?

– В нашего подрядчика. И мы хотим быть вместе.

Эммет откинулся на подушку антикварного предмета мебели, служившего обеденным стулом. Он чувствовал себя оскорбленным. Его задели, причем как именно, он пока сказать не мог, пусть даже брак их давно выродился в остывший студень. Может, дело было в том, что это Мадлен в самом начале открыла для него все пути. Может, в том, что они уже давно приноровились жить таким вот образом, поэтому любые перемены – даже потенциально положительные – в первый момент, когда тебе о них сообщили, не могли не вызвать неприятия.

Эммет Шрейдер вообще не любил перемен кроме тех, которые инициировал сам, а инициировал он их часто, пусть и достаточно незначительные. Он знал, что за глаза его называют человеком, страдающим синдромом рассеянного внимания – однажды, когда захлопнулась дверь лифта, он услышал за ней: «Дайте вы этому типу „аддералла“[23]23
  «Аддералл» – препарат, использующийся для лечения нарколепсии и синдрома дефицита внимания и гиперактивности.


[Закрыть]!» – после чего раздалось хихиканье. Может, это представление о нем было верным, и все равно его ошарашила мысль, что Мадлен хочет каких-то перемен; и вот, сидя в «Золотом перепеле» в самом финале своей семейной жизни – причем они съели только второе блюдо из восьми, предстояло разделить с бывшей женой еще целых шесть! – он вдруг захотел захныкать в кулак.

Вскоре после этого ужина Мадлен съехала. В первые дни своей нежданной и запоздалой холостяцкой жизни Эммет чувствовал почти непереносимое одиночество, накачивался виагрой и трахал женщин по всему городу – в квартирах и таунхаусах, у себя в квартире, где стены были стеклянными, а вид таким ошеломительным, что партнерши его неизменно ахали, а ему приходилось, сдерживая нетерпение, ждать, когда поутихнет их удивление, в номере-люксе отеля «Карлайл», в рёкане в Киото, а однажды – в частном отсеке самолета «Эмирейтс» на пути в Катар.

Один раз он подцепил хламидию от симпатичной молодой финансовой блогерши – болячку легко удалось вывести азитромицином. Он часто отправлял Конни покупать потом этим женщинам шарфики от «Эрмес», а иногда даже сумочки «Биркин», о которых все женщины мечтали так первобытно и страстно, будто это был тот самый описанный Дарвином инстинкт.

А потом, в одно прекрасное утро этого странного, прожитого на износ года Эммет увидел в «Нью-Йорк таймс» крошечную заметку: «Журнал „Блумер“, пользовавшийся некоторой популярностью во дни расцвета женского движения, но так и не вышедший на широкую дорогу, однако стойко просуществовавший до наших дней, закрывается». Тут же приводились слова двух основательниц журнала, одной из которых оказалась Фейт Фрэнк. Ему показалось, что имя ее на странице напечатано жирным шрифтом.

«Мы достигли многого», – так звучала эта цитата. Шрейдер почувствовал стеснение в груди и в горле – он вспомнил Фейт Фрэнк и их единственную ночь. Однако, на ум ему пришел не секс. Он вспомнил, как сильно ему хотелось, чтобы она вошла в его жизнь. Есть люди, которые производят неизгладимое впечатление, даже если вы виделись совсем мало, они будто впечатаны в ваши внутренности – и любой намек, любое случайное напоминание мучительно вас бередит.

Поскольку Мадлен вложила много их общих денег в разные фонды, защищавшие права женщин, Шрейдер со временем приобрел репутацию сочувствующего фем-защитника. Иногда ему даже делалось стыдно, что репутацией-то он пользуется, а вот собственного твердого мнения не имеет. Потом он подумал, что, может, мнение уже сформировалось: точнее, определилось. Неважно, каково истинное положение дел, главное – ему никогда не позволяли видеться с той, у кого уж точно было совершенно твердое мнение по поводу прав женщин, с Фейт.

Правило, согласно которому он не имел права с ней встречаться, больше не действовало – запрет сняли, как чары в детской сказочке. Мадлен жила своей новой жизнью с подрядчиком. Была глубокая ночь, когда он включил ночник и попросил дворецкого дозвониться домой его ассистентке во Флашинг. Конни Пешель ответила испуганно:

– Мистер Шрейдер? Что-то случилось?

– Все хорошо, Конни. Хочу, чтобы вы завтра позвонили Фейт Фрэнк.

– Кому? Феминистке? Той самой?

– Да, той самой. Узнайте ее телефон и договоритесь, чтобы она пришла ко мне на встречу. Скажите, я хочу сделать ей деловое предложение.

Фейт пришла, даже не спрашивая о подробностях. Она сидела напротив него в кабинете – осталась такой же элегантной, ухоженной, невероятно толковой, и этот ее куда более зрелый двойник все же вызвал у него прежний приступ желания, к которому примешивалось новое мучительное чувство, напоминавшее, что и сам он уже – не тот темноволосый молодой сотрудник «Набиско» в пиджаке в индийском стиле, да и она изменилась тоже. В 1973 году, у нее в постели, он скользил лицом вдоль ее тела, вверх, вниз, вглубь, а к ее щекам прикасался с настойчивостью, в которой, возможно, содержалось подсознательное понимание, что это никогда не повторится. Он насладился ею, будто последним пиршеством в жизни. Оба пропитались друг другом: он весь пропах «Шерше», а она – лаймом. Когда все закончилось, оба очнулись встрепанными, потрясенными. И он, по крайней мере, полностью потерял голову.

Со времен той давней ночи Фейт жила полной жизнью, сделала прекрасную карьеру, как, впрочем, и он: оба прокладывали новые пути, вгрызались в землю, смогли поменять столько судеб. И вот, после нескольких десятилетий прокладки путей, они снова вместе. Какая изумительная штука жизнь, с этими ее непредсказуемыми финалами. Впрочем, это еще не финал. Может, это только зачин. Он понятия не имел, что получится, что выйдет дальше. Знал одно: он хочет, чтобы она каждый день была рядом.

– Зачем ты меня позвал, Эммет? – спросила она в тот день, войдя в его кабинет. – У нас с тобой второе свидание?

Он взревел от радости.

– Ага, – подтвердил он. – Если не возражаешь.

– Обычно мужчина, который хочет пригласить даму на второе свидание – или она его – ждет меньше четырех десятков лет. Что-то мы припозднились.

– Ты уверена? Я могу тебе подарить букетик или шоколадную конфетку от Уитмена. Помнишь, были такие? И у каждой свое название. «Тягучая патока». «Бодрящая вишня». «Море миндаля». Отлично выглядишь, Фейт. Мне нравится твой стиль. Прямо элегантная европейская женщина-руководитель в местном варианте.

– В твоих устах это не похоже на комплимент.

– Тем не менее, это он.

– Ну, тогда спасибо, Эммет. Ты тоже прекрасно выглядишь. – Она закинула одну длинную ногу в сапожке на другую, потом переменила и произнесла: – Ладно, давай перейдем от того факта, что давным-давно у нас с тобой один раз было, к следующей стадии.

– Да, было всего раз, но с какими чувствами. И настоящая печаль в конце. Нас свели звезды, согласна?

Фейт улыбнулась.

– Согласна. А теперь поведай, пожалуйста, зачем я здесь.

Он изложил ей свой план, привел двух помощников, чтобы она поняла, какие перспективы открываются перед женским фондом, который он предлагает ей возглавить.

– Прежде всего он задуман как платформа для самых животрепещущих выступлений по женским вопросам, – произнес он.

У нее тут же возникли сомнения.

– Ты уж прости, но я плохо представляю себя в расфуфыренной фирме вроде твоей. Как меня воспримут? – спросила она.

– Как дальновидную женщину, – ответил он. – Все будут завидовать, потому что тебе не придется побираться – как приходилось во времена твоего журнала. «Кормер паблишинг» был мизерной лавочкой. Я посмотрел на цифры, у них ни один из журналов толком не встал на ноги. Все эти «Собиратели статуэток» и «Наши дети выросли». Кому это надо? Чушь полная.

Она отказалась, но потом выдвинула собственные условия, в том числе финансирование спецпроектов – и соглашение было достигнуто. Первое время «Локи» занимался тем, для чего и был создан, однако в последние годы другие сотрудники «Шрейдер-капитал» начали давить на Фейт, чтобы она изменила облик фонда – добавила ему сексуальности, как выразился кто-то из них. Тогда можно дороже продавать билеты, привлекать больше журналистов. Например, эта певица Опус – она, кстати, стала еще и кинозвездой – выступит на их ближайшем мероприятии. Эммет знал, что Фейт противно возиться с этими знаменитостями, маникюршами, ясновидящими – но что она могла поделать?

На последней конференции ясновидящая мисс Андромеда объявила, что видит в будущем женщину-президента. Толпа взревела от восторга. А потом ясновидящая вгляделась в свои карты, или таблицы, или хрустальный шар – что там у нее было в руках – и произнесла:

– Вижу, откуда… из Индианы.

– Блин, – не сдержался кто-то. Повисло угрюмое молчание – они представили себе будущее, в котором сенатор Энн Макколи, с виду этакая добренькая бабушка с хорошо подвешенным языком, выигрывает президентские выборы, и женщинам снова приходится делать подпольные аборты, врачей кидают в тюрьму, девочки-подростки рожают нежеланных детей, приводя их в бессердечный новый мир.

Когда Эммет впервые объявил о своем плане взять на баланс женский фонд, его финдиректор пришел в ужас от размеров предложенного бюджета. Тем не менее, все сработало. Скольким обиженным женщинам мы дали возможность заявить о себе публично – и смотрите, какие в результате на нас посыпались пожертвования. Все это пошло на пользу «Шрейдер-капитал» и его репутации, которая постоянно нуждалась в подправке, а также помогло и самому Эммету, который теперь каждый день встречался на работе с Фейт, после того как не видел ее так долго и тосковал по ней со странной, неизбывной печалью.

Выпадали за эти четыре года такие дни, когда она часов в пять поднималась к нему в кабинет – или он заходил к ней – и просто наслаждался тем, что она сидит напротив. Она снимала сапожки, растирала ноги, сидела и говорила тихонько, лучась своим привычным умом. Рассказывала ему, как у нее прошел день, он рассказывал, как день прошел у него. Они пили хороший «Мальбек», их обволакивало долгое уютное молчание. Иногда обсуждали детей, Линольна и Эбби, первый – серьезный и упорный, бесконечно дорогой матери, потому что он – ее сын; вторая – порывистая и очень многого достигшая. Он же все еще видел Эбби совсем маленькой, вспоминал ощущение ее откровенной, как из мифа об Электре, любви: девочка на коленях у отца, кринолин и горячая попка.

Иногда по ходу этих посиделок он заговаривал о той или иной женщине, с которой недавно переспал – как она помогла снять физическое напряжение, а это теперь, после выхода на пугающую арену старости, не так уж мало – виагра для него теперь поважнее лосьона от загара. Фейт чутко слушала, не судила, иногда сообщала какие-то мелкие подробности своей жизни, хотя по большей части эти вещи замалчивала. Они говорили про общих давних знакомых. Он выпускал накопившуюся ярость и раздражение.

А еще они всегда много смеялись. Смех у Фейт был изумительный. И шея неподражаемая. Просто полный набор, думал он иногда. И вот он сидит у нее в гостиной, утратив ее уважение, вызвав ее гнев и презрение – все из-за этой дурацкой истории в Эквадоре – и страшно мучается.

– Мне трудно поверить, что ты докатился до такой лжи лишь по той причине, что невнимательно слушал на заседании, – выговаривала ему она. – Ты и сам знаешь, что все не так просто. Сосредоточение – это дымовая завеса. Ты умеешь сосредотачиваться, видела своими глазами. Например, на моих словах.

– Я должен был внимательнее слушать на том заседании, не должен был позволять им заменить твою протеже, должен был закрыть фонд и публично во всем признаться. Накажи меня, Фейт. Только не обдавай холодом.

Фейт поджала губы, и на миг стала похожа на всех женщин в мире, когда они сердятся на мужчину.

– Я скажу, что я решила, – произнесла Фейт. – И отвечать ничего не надо. Просто выслушай.

Он кивнул, сложил руки на коленях и сделал вид, что весь внимание. Просто воплощение внимания, на такое способны только высшие существа, им он и попытался подражать.

– Я не собираюсь поднимать шум, – начала Фейт. – Это плохо отразится на фонде, перекроет нам возможности предпринять что-то еще. При том, что мне омерзителен нравственный вакуум, который, как мне представляется, царит наверху, в «Шрейдер-капитал», я не могу просто взять и бросить работу – чем я тогда стану заниматься? Я и дальше буду брать у тебя деньги, Эммет, но со внутренним неприятием. Буду брать и использовать, и внимательно следить за их расходованием, потому что особого выбора у меня нет. Все мы приходим на землю, чтобы совершать то, к чему предназначены, – продолжала она. – Я тружусь ради женщин. Это мое поприще. И я буду трудиться и дальше. Понятия не имею, просочатся ли слухи про эквадорскую историю за пределы нашего здания. Если просочатся, будет большой скандал, возможно, нас вынудят закрыться. Но основное мое решение состоит в том, что я все-таки остаюсь.

– Вот и хорошо. – Лицо его просто кричало о том, как велико было облегчение. – Не знаю, что бы я делал, если бы ты сказала, что уходишь.

– Прекрасно бы справился. Ты – один процент от одного процента.

– До твоего появления мне было очень скучно, Фейт, – признался Эммет. – В редакционной статье в «Уолл-стрит джорнал» меня как-то назвали «привилегированным нарциссистом». Порой мне кажется, что это правда.

Он подумал, хотя вслух и не сказал, что людям вроде него время от времени нужно напоминать, чтобы они не превращались в привилегированных нарциссов. А для этого им нужен человек вроде Фейт.

Эммет порывисто схватил Фейт за руку, несколько секунд она ее не отнимала. А потом подвинулась, руки разомкнулись.

– Вот и хорошо, – сказала она. – Час уже поздний.

Она встала, поэтому он встал тоже.

– Так не знает никто, кроме Грир Кадецки? – уточнил он. – И того, кто ей это сообщил?

– В этом я не уверена.

Они помолчали.

– Грир ведь не станет болтать, да? – спросил он.

Фейт покачала головой.

– Вряд ли станет. При этом она уже уволилась. Была неприятная сцена. Мне она нравилась, я много в нее вложила.

– Да, как это у тебя принято. Ты с ними всеми нянчишься.

– Нянчиться – это только часть дела, – сказала она. – Их еще надо брать под крыло, если видишь, что им этого хочется. Но тут есть и другая сторона, и состоит она в том, что рано или поздно их надо отпускать. Раз – и отбросил от себя. Потому что в противном случае они так и не научатся управляться самостоятельно. Случается отбросить слишком резко. Тут надо проявлять осторожность, – она помолчала. – Но тебе тоже не помешает кое с кем понянчиться. С твоими с верхнего этажа.

– Сделаю, – пообещал он, воодушевившись: ему вдруг вспомнились двое молодых сотрудников, он и она, оба только со студенческой скамьи – они одновременно пришли в «Шрейдер-капитал». Оба – умные, хваткие, целеустремленные, у каждого свой, яркий талант. Оба многообещающие.

– Это совсем не обременительно, – сказала Фейт, – а они будут тебе очень, очень, очень признательны. И попытаются это тебе продемонстрировать. Есть доказательства, – добавила она, кивая на что-то, на что смотрела.

Эммет обернулся. На полу возле дивана стоял большой ящик без крышки, где лежали разные предметы – некоторые все еще в подарочных обертках, другие уже развернутые.

– Что это? – удивился он.

– Благодарственные дары, сентиментальные безделушки, милые розыгрыши. Личные воспоминания.

– От кого они?

– Много от кого. От людей, с которыми я общалась за долгие годы. Многих видела лишь единожды. Иногда присылают по почте, иногда передают на встречах и конференциях. И к каждому прилагаются слова, что я так или иначе помогла этому человеку, а если подарок присылают по почте, всегда есть записка, но иногда я знать не знаю, от кого дар – мне даже имя в записке ничего не говорит или вспоминается совсем смутно – но судя по записке, для человека эта встреча стала определяющей. Думаю, так и есть, потому что иначе она бы не запомнилась. Все эти вещи лежат тут слишком давно, покрываются пылью. И это не единственная коробка. Только верхушка айсберга. Дина на следующей неделе поможет мне их разобрать. В семьдесят один год начинаешь смотреть на материальные предметы по-иному. Прошло время собирать вещи. Пора их рассеивать.

Эммет наклонился, пододвинул ящик к себе, заглянул внутрь, порылся, вгляделся. На самом верху лежала кружевная подушечка, из тех, что очень милы женщинам: саше. Он поднес ее к носу, но запах уже выветрился.

Вот цепочка для ключей с маленьким сапожком – наверное, в память о сексуальных замшевых сапожках, которыми Фейт так знаменита.

Вот три баночки: одна пустая, в другой какое-то древнее темное варенье – а в нем, возможно, споры ботулизма, в третьей – драже. К той, где драже, прикреплена записка:

Фейт,

Понимаю, вам дарят много конфет, потому что вы и сама такая конфетка. Но я уверена, что ЭТИ вы обязательно сможете оценить! (Я вообще уверена, что вы можете абсолютно все!)

Целую,

Венди Сэдлер.

А вот футболка с изображением омара, а вот старая, дурацкого вида детская книжка под названием «Летние забавы близнецов из Брэдфорда». На обложке аляповатая картинка: мальчик и девочка пускают воздушного змея. Эммет открыл и увидел надпись:

Дорогая Фейт,

В детстве это была моя любимая книжка, мне очень захотелось вам ее подарить.

С любовью,

Дениза Мангузо (с того ужина в Чикаго!)

– И как прошел ужин в Чикаго? – поинтересовался он.

– Ты о чем?

– Об этой надписи. Кто такая Дениза Мангузо?

– Понятия не имею.

Эммет разглядывал дальше. Вот браслет из бисера на конопляной веревочке. Игрушечный пластмассовый космический корабль, на боку написано «НАСА», к нему приложена записка:

Дорогая Фейт,

Я теперь работаю в НАСА заместителем директора по инженерным вопросам, если приедете в Вашингтон, с удовольствием покажу вам город. Я бы ничего не достигла, если бы не вы.

С признательностью,

Олив (Митчелл)

Коробочка с домашней пастилой. Эммет открыл и увидел, что тут можно только зубы сломать – пастила давно высохла, покрылась блестящей коркой из сахара и орехов, полностью окаменела.

– А это какого года, Фейт?

– Мне-то почем знать?

– Хоть какого десятилетия?

Павлинье перо, перевязанное ленточкой, а вот изящная перьевая ручка со странной надписью: «Перо могущественнее пениса».

А вот – тоже странная штука – сковорода, ею никогда не пользовались, даже этикетка на месте. Что она в себе воплощает? Тоже какой-то милый розыгрыш, подумал он, про который Фейт то ли помнит, то ли нет, притом что даритель ведь специально пошел, купил и отдал ей в знак любви. Всем этим женщинам хотелось установить хоть какую-то связь с Фейт. Она для них была плазмой. Может, тоска по добренькой мамочке, подумал он, а может, и другое: хочу быть такой, как ты. Как же много этих женщин, как много. А Фейт только одна.

– Тяжело, наверное, быть особенно важным человеком для людей, которые для тебя не имеют никакой важности, – заметил он.

– Я вряд ли соглашусь с твоим толкованием. Не забывай, они мне тоже очень многое дают.

– И что именно? – поинтересовался он. – Мне любопытно.

– Ну, только ради них я все еще здесь, – ответила она, и добавлять что-либо еще не захотела.

Он подумал: интересно, перед кем Фейт Фрэнк раскрывает душу. У нее есть подруги – все эти старушки из старых времен, в том числе Бонни, лесбиянка с курчавыми патлами, и Эвелин, светская дама в костюмах карамельных цветов. Он знал, что они – конфиданты Фейт, у них есть общие фотографии из самых разных времен. Эммет внезапно вспомнил фотографию, на которой Фейт и другие лежат, растянувшись на полу какого-то офиса. Все сумбурно, неупорядоченно, деятельно. Но отчетливее всего он вспомнил, какой счастливой выглядела Фейт в окружении этих женщин, какой раскованной и довольной.

Эммет внезапно подумал: почему за все эти годы Фейт не нашла мужчину, который был бы с ней рядом? Ведь она овдовела совсем молодой. Почему сильная женщина обязана сама служить себе щитом? Или, может, Фейт просто так хотела, потому что мужчины отвлекают, требуют слишком много заботы. А может, мужчина в жизни – дополнительное обременение. Они с Фейт могли стать возлюбленными, подумал он сейчас – когда было уже совсем, совсем поздно.

– Я все сделал не так! – произнес он, не сдержавшись.

– Что именно? – Фейт, похоже, напугал такой всплеск эмоций.

– Я мог бы тебя любить, – сказал он. – Мог бы, Фейт. Мы бы с тобой дополняли друг друга. Оба мы живем такими непомерными, даже нелепыми жизнями. Секс стал бы для нас высвобождением и откровением. Как и разговоры потом. Я жарил бы тебе яичницу среди ночи. Я хорошо жарю яичницу среди ночи – спорим, что ты об этом не знала. Но я все пустил коту под хвост, а теперь ты считаешь меня сволочью.

Она стояла к нему лицом, потрясение понемногу проходило, одной рукой она некоторое время слегка массировала себе шею. А потом произнесла коротко:

– Не считаю.

Час был поздний, скоро ему пора домой. Водитель ждет в машине, и потом они с Фейт лягут каждый в свою постель, где, если бы им того захотелось, вполне хватило бы места двоим, но сегодня так не будет. Они уже немолоды и близостью должны распоряжаться рачительно. Эммет поставил ящик на прежнее место – ящик с подарками, присланными Фейт людьми, которых она знала, встречала, чью жизнь изменила, просто оказавшись поблизости – многие из этих людей исчезли из поля ее зрения, но это не имело особого значения, потому что ко всем она испытывала благожелательное расположение, и они это знали.