Текст книги "Женские убеждения"

А в конце письма Грир сказала бы: а что касается той последней встречи у вас в кабинете, когда вы так на меня рассердились и пристыдили за мое поведение – даже этот тяжелый момент сделал свое дело. Из-за вас я вынуждена была извиниться перед лучшей подругой, рассказать ей правду: сама не понимаю, почему я до того не сообразила, что по-другому поступить нельзя. Долгие годы я этого не понимала.

Но даже когда Грир представляла себе, как расскажет все это Фейт, ее не покидали сомнения, стоит ли. Может, новостей окажется слишком много. Или они придутся некстати. Возможно, они с Фейт долго и неспешно шли к неизбежному разрыву, и в конце концов он случился. Возможно, в тот миг, когда старшая дает ценные наставления младшей, старшая уже знает, чем это закончится. Старшая знает – а младшая понятия об этом не имеет в своей чистой радости. На место одного человека приходит другой, подумала Грир. Так все устроено, так мы и поступаем, раз за разом.

Кто придет на мое место? – подумала она: в первый момент мысль эта ее ошарашила, а потом позабавила и даже принесла облегчение. Ей представилось, как разные женщины бродят по ее дому, вполне бесцеремонно, точно полицейские с ордером на обыск, чувствуют себя своими, переворачивают все вверх дном. Она выбрала для себя повзрослевшую Кей Чанг, как та роется в ее вещах. Кей бродит по дому Грир, любознательная, взбудораженная, пролистывает книги на полках, отыскивает те, которые Грир ей читать не давала, но с виду они интересные, потом ест кешью из вазочки, засовывает в рот парочку мультивитаминок из янтарной бутылки на кухонном столе – как будто они придадут ей энергию, силу и достоинство, необходимые, чтобы двигаться вперед. Кей заходит в маленькую комнату, смотрит на мягкое кресло, торшер, придвинутый к нему.

Садись в кресло, Кей, мысленно командует Грир. Откинься на спинку, закрой глаза. Вообрази, что ты – это я. Ничего в этом особенно хорошего нет, но ты все-таки вообрази.

В «Локи» они часто рассуждали о власти, о главенстве, посвящали этому целые конференции – как будто это количественно исчислимая вещь, которая будет в мире всегда. Но она будет не всегда, хотя в начале пути ты этого и не знаешь. Грир представила себе Кори, как он сидит в спальне своего брата, где главенствовать невозможно, да и не над кем, достает из коробки Тиха, кладет рядом с собой на синий ковер. Тих моргает, двигает лапой, вытягивает шею. Вот главенству и конец, думает Грир. Люди делают все, что в их силах, пытаясь достичь главенства, – а потом силы кончаются. Времени у нас в запасе не так уж много. В итоге, думает она, может, черепаха всех нас переживет.

Благодарности

За помощь, поддержку и мудрые оценки я бесконечно признательна изумительному редактору Саре Макграт, неутомимой рекламщице Джин Мартин и моему неизменному издателю Джеффри Клоске. Я многим обязана Сюзанне Глак, литературному агенту без страха и упрека.

Большую и малую помощь мне оказали многие, вам – слова благодарности и восхищения, Дженнифер Баумгарднер, Элли Бринкли, Джейн Гамильтон, Дженнифер Гилмор, Адам Гопник, Джесс Грин, Дженн Дейли, Сара Джеффрис, Джен Долл, Карла Зимонья, Джулия Клам, Лора Крам, Эмма Кресс, Даня Кукафка, Сандра Леонг, Сара Литл, Клэр Макгиннис, Джоанна Макклинтик, Лора Мармор, Линдси Минс, Марта Пакер, Энн Пакер, Глория Энн Плата, Ката Полит – блестящая писательница-феминистка, которая очень мне помогла своей поддержкой и разговорами про эту книгу, Рут Розен, Саззи Рош, Кортни Салливан – неиссякаемый источник прекрасных мудрых советов, знаний и бодрости, Клио Серафим, Мариса Сильвер, Сюзан Скарф-Меррел с ее неподражаемыми добротой и чуткостью, Дженни Скотт, Питер Смит – прекрасный наблюдатель, читатель и друг, Джулия Страус-Гейбел, Ребекка Трейстер – за правильные слова, устные и письменные, Элисон Фейрбразер с ее невероятной щедростью и энциклопедическими познаниями, Шири Фитч, Лиза Флигель, Кэти Хартман, Лидия Хирт, Кортни Шейнмел – за мозговые штурмы по ночам и дружбу, Кэтлин Шин, которая прочла текст острым писательским взглядом, Делия Эфрон.

И, разумеется, как всегда, я благодарю моих родителей, а также Нэнси и Кэти, и еще Ричарда, Габриэль, Девона и Чарли.

От автора

Нет ничего удивительного в том, что молодые авторы часто пишут про молодых персонажей. Принято говорить: пиши о том, о чем знаешь – или хотя бы о том, с чем имеешь дело каждый день. Однако в зрелом возрасте горизонты того, что ты знаешь и с чем имеешь дело каждый день, постепенно расширяются, а кроме того, многогранные представления о молодости – а потом, неизбежным образом, уже и не первой молодости – никуда не деваются из памяти. Напротив, ты носишь их внутри в этаком писательском узелке, который в результате вешаешь на палку и закидываешь за спину, чтобы таскать всю свою творческую жизнь.

Я довольно долго таскала этот свой писательский узелок, отмахивала с ним годы и десятилетия, собирая туда опыт и наблюдения, кое-что выбрасывая, другое бережно сохраняя – намеренно или нет. Мне представляется, что автор художественных книг запоминает определенные вещи небеспричинно: голова заранее соображает, что вещи эти когда-то пригодятся, пусть и в видоизмененной форме. И наоборот – то, что забывается, наверное, просто невозможно осмыслить и превратить в литературу.

В самом начале «Женских убеждений» главная героиня Грир Кадецки – восемнадцатилетняя первокурсница. Я до сих пор помню, как была первокурсницей, как помнят почти все, кто учился в колледже, вне зависимости от того, сколько им теперь лет. Это очень важное время, многие его подробности мы бережно храним в памяти, как храним диплом об окончании школы – он висит на стене в давно покинутой детской спальне. Грир Кадецки – не я, мы совсем не похожи, ее студенчество пришлось на совсем другие годы. Я начала писать еще совсем молодой (в колледже). Это был очень насыщенный период моей жизни: до того я никогда не жила самостоятельно, единственные имевшиеся у меня за спиной этапы развития представляли собой огороженные пастбища детства и несколько хуже огороженные пастбища отрочества.

Конечно, я могла оказаться одной из тех башковитых молодых писательниц, которые сходу берутся за романизированное описание, скажем, Бабушки Мозес. Но я такой не оказалась. Вместо этого я интересовалась трудами и подвигами персонажей примерно моего возраста, с редкими отсылками к жизни людей постарше. Много десятилетий спустя в романе «Исключительные», где в начале речь тоже идет о молодых персонажах, я обратилась к вопросам возраста. Начинается действие в компании пятнадцатилетних подростков в летнем лагере, потом прослеживается их взросление, в конце они – люди среднего возраста.

Но в отличие от «Исключительных», где пристально рассматриваются молодые, а потом, со временем, уже не очень молодые люди, «Женские убеждения» – это иной взгляд на возраст, здесь речь идет о взаимоотношениях между двумя женщинами, молодой и постарше, о том, как эти отношения влияют на обеих. Это роман, если угодно, межпоколенческий. Фейт Фрэнк – та, что постарше, – воплощает в себе именно то, чем не является Грир Кадецки: она мудра, знаменита как феминистка, уверена в себе, она уже прожила большую жизнь. Она замечает в Грир нечто многообещающее, приглашает ее на работу, и Грир постепенно начинает понимать, что Фейт из незнакомки превратилась в наставницу, а сама Грир стала ее (восторженной) протеже.

Описывая взаимоотношения двух этих женщин – одна еще не оформившаяся, в начале пути, другая уже многое повидавшая, имеющая свои понятия о жизни и о том, как помогать другим строить свои судьбы – я нашла двухсторонний подход к рассмотрению того, как меняются люди и меняется мир.

Каждая из двух женщин (равно как и второстепенные персонажи, которые играют в романе важную роль) раскрылась передо мной в те особые моменты, когда, по собственному мнению, проявила всю совокупность своего характера. Мне необходимо было учитывать одну вещь – я часто ее теперь учитываю, когда даю советы своим сыновьям, им немного за двадцать, они только вступают в жизнь: нынешний мир разительно отличается от того, в котором начиналась мое взрослое существование. «Женские убеждения» – это роман о женском, о главенстве и амбициях, о том, каково это – пытаться наполнить свою жизнь смыслом.

За работой я часто вспоминала свою маму: она не получила официального образования, ее никто не подталкивал «на большие дела», но за счет таланта, генетики, целеустремленности и везения – она жила в эпоху второй волны феминизма – она нашла свой путь в жизни. В те времена основные положения феминизма были несколько иными, да и обсуждались они в иных словах. Но мне представляется, что упования тогдашних женщин имели очень много общего с упованиями женщин, которые родились гораздо позже.

Мама наделила меня уверенностью в себе, которой в итоге обзавелась и сама, и мне хочется верить, что иногда мне удается наделять той же уверенностью молодых женщин – участниц литературных семинаров, которые я провожу. Однако, связь поколений не бывает односторонней. Не будем съезжать до клише «ребенок – будущий взрослый» или «я тогда была старше, а теперь помолодела», но поскольку по ходу работы над этим романом я часто возвращалась мыслями к своему студенчеству и третьему десятку жизни, я поняла, что помимо собственных воспоминаний, собственной трактовки истории (в одной из глав подробно рассказывается о молодости Фейт Фрэнк – задолго до моего рождения), мне пришлось заняться тем, к чему моя душа романистки никогда не лежала: сбором фактов. Некоторые факты я почерпнула из чтения, но гораздо больше – из разговоров: с людьми, которые повзрослели еще до меня, и с теми, что повзрослели позже. В результате я выслушала множество диалогов между людьми помоложе и постарше – и надеюсь, что роман стал продолжением таких разговоров.

Об авторе

Мег Вулицер – одна из крупнейших современных писательниц. Ею восхищаются критики, ее книги входят в списки бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс» и перечни самых востребованных в книжных клубах; ее считают мастером художественной прозы, романы ее сочетают в себе обаяние, проникновенность, юмор, задор и душевность. Вулицер создает хроники современной жизни, проявляя удивительную проницательность и понимание, она зорко подмечает процессы, происходящие в культуре, и обладает тонким чувством юмора. Чувства и побуждения ее персонажей всегда строго обоснованы, при этом книги ее – это, безусловно, романы идей.

О чем бы Вулицер ни писала – о мужчинах, женщинах, семьях, отношениях полов, дружбе и целеустремленности, как бы ни представляла читателю изменчивый ландшафт американской жизни и итоги сексуальной революции, она неизменно возвращается к сложным и важным темам, которые у нее звучат свежо, остро, обнадеживающе – а текст сохраняет при этом свою занимательность.