Текст книги "Женские убеждения"

Часть четвертая
Внешние голоса

Глава десятая

Заинтересовавшись вопросом психологических травм, Зи Эйзенстат первым делом прослушала курс под названием «Осознание сути экстренной ситуации»: преподавательница описывала разные сценарии, а Зи заполняла тетрадь всевозможными ужасами. То, что она узнала по ходу курса, и многое из того, с чем впоследствии столкнулась в процессе работы, относилось к тяжелым, невыносимым моментам чужих жизней. Она начала как муниципальный кризисный психолог в Чикаго и с тех пор, как три с половиной года назад рассталась с «Учителем для каждого», продолжала работать в той же области. Первым делом она получила диплом соцработника-психолога, однако к практике приступила еще по ходу учебы. Выяснилось, что чем сильнее кризис, тем лучше ей удается сосредоточиться: Зи не ломалась и не сбегала, как это случалось со многими.

Она часто выезжала по вызову. Тихонько появлялась на порогах домов, где случилось нечто страшное: член семьи покончил с собой, жителей взяли в заложники, у кого-то случился острый психоз. Все знали, что она отличный специалист: действует легко, деликатно и чрезвычайно продуктивно. Случалось, что пациенты связывались с ней спустя много недель или даже месяцев. «Вы для меня стали прямо ангелом-хранителем, – писал один подопечный. – Я не знал, кто вы такая, но вы появились так вовремя». Другой писал так: «Я торгую зимней резиной, хочу подарить вам комплект шин». Зи стали уважать в профессиональном сообществе, и она с гордостью сообщила Грир, что одно ее высказывание процитировали в «Международном травматологическом журнале».

– Понимаю, трудно поверить, что существует журнал с таким названием, но он существует, – сказала она.

В тот вечер Грир сделала заказ, чтобы Зи доставили на дом веганский торт.

Зи получила диплом, поработав интерном на прозаической передовой в службе социального обеспечения. Первым травматическим опытом, которому она стала свидетельницей, было рождение ребенка ее ученицы Шары Пик; Шара после этого исчезла из поля зрения, в школу так и не вернулась, ребенка, видимо, растила с бабушкой и сестрами. Ей неоднократно звонили, никто не отвечал. Этот травматический случай Зи запомнила с особой отчетливостью, ей хотелось выискивать и другие, оказывать посильную помощь. А случаи, судя по всему, были повсюду, в самых разных вариантах, по всей Саут-Сайд и за ее его пределами. Никакой специализации не предполагалось даже в учебной программе, в которую Зи вписалась ради получения диплома: судьи Эйзенстат великодушно согласились ее оплатить. Когда работаешь со страшным, волей-неволей становишься универсалом.

Первым случаем, с которым Зи столкнулась по ходу учебы, стала история в гинекологической клинике «Новый подход», куда прислали бомбу, начиненную гвоздями, и она сдетонировала в приемной, ослепив администратора Барбару Ванг. Под конец дня в приемной сидело много народу, женщины дожидались цитологических мазков, первых в жизни вагинальных осмотров, абортов, тестов на беременность. Администратор с полным безразличием вскрыла пакет с бомбой – поддела ногтями липкую ленту, которой он был многократно перемотан, одновременно назначая по телефону время приема пациенту, который обнаружил рядом с соском бугорок размером с горошину. Посмотрят его, несмотря на то, что он мужчина? Да, сказала Барбара, разумеется. Сняла ленту, развернула бумагу – и в тихой приемной раздался оглушительный взрыв. Когда примчалась команда кризисного реагирования, в ней среди прочих была и Зи.

Ее руководителями были Лурдес и Стив – постарше, но совсем не старые, видимо, в этой профессии никто не дотягивает до пожилого возраста. Оба – она это отметила, когда они устанавливали для себя и свидетелей палатку в переулке рядом с клиникой – обладали впечатляющим, несокрушимым спокойствием.

Лурдес и Стив умели слушать особым образом, а не просто проявлять внимание и кивать головой. Зи постепенно освоила это искусство, но в тот первый день, в наспех поставленной палатке, полной рыдающих женщин, которые оказались в приемной, когда Барбара Ванг открыла пакет и он взорвался прямо у нее в руках, Зи могла лишь почтительно, но поверхностно внимать, смотреть, как ее супервизоры пытаются смягчить состояние пострадавших до такого, в котором они смогут жить дальше.

– Их нужно, фигурально говоря, спеленать, – пояснила Лурдес. – Не повышать уровень стресса. Пусть сами тебе говорят, как им можно помочь.

С тех пор было много импровизированных палаток – целый палаточный городок, разбитый в разных районах Чикаго. Зи стала дипломированным специалистом, руководила собственной группой, проводила занятия для волонтеров. Прошла обучение на еще один сертификат по применению нового метода лечения посттравматического стресса, который включал в себя образные ряды и дыхательную гимнастику. Терпимой такую работу делало лишь одно: травмы, из которых состояла ее повседневная жизнь, не были ее травмами, что помогало отстраняться и сохранять дистанцию.

И тут позвонила Грир.

– Я уволилась, – произнесла она срывающимся голосом, что само по себе пугало и настораживало, потому что по понятиям Грир Фейт Фрэнк была человеком без страха и упрека. Но тут Грир еще и добавила сквозь слезы: – С Фейт мы расстались плохо. Совершенно мерзким образом.

– Ого. Что там произошло?

– Расскажу при встрече. Сложная история. – Грир высморкалась. – Я долго думала, что занимаюсь реальным полезным делом. Ты уже знаешь, что все давно катилось псу под хвост, интересных проектов было все меньше, но я старалась, как могла. А потом она попросила меня выступить на этой конференции, и ведь получилось замечательно, Зи, я так радовалась: один из тех моментов, которые определяют твою жизнь – помнишь, мы про них говорили? А оказалось, все не так. «Шрейдер-капитал» облажался, а Фейт совершенно спокойно закрыла на это глаза: типа, дело есть дело. Я ведь даже мясо ее ела, – добавила она. – И не раз.

– В каком смысле ты ела ее мясо?

– Забудь, неважно.

– Что ты собираешься делать дальше? – осведомилась Зи.

– Понятия не имею.

– Приезжай в Чикаго. – Зи не сразу вспомнила, что планировала на выходные: в любом случае, как-нибудь разберется, попросит кого-то из коллег ее подменить. Работа ее вообще требовала необычайной гибкости, поскольку беды редко приключаются по расписанию.

За годы работы Зи свела время переключения с одного на другое практически к нулю. Ей могли позвонить, когда она крепко спала, – и голос ее все равно звучал бодро. Она могла сесть за руль, все еще мокрая после душа. Иногда ее будили на заре, и она прыгала в поезд (небо все еще было оптимистично-розовым) и отправлялась на место убийства или самоубийства, на пожар, туда, где царили ужас и хаос. Случалось ей ехать на работу посреди ночи, а по окончании смены она чувствовала такой страшный голод, что отыскивала одно из тех местечек, где собираются в перерывах копы, присаживалась среди мужчин и женщин в форме, заказывала яичницу, картошку и пропитанный маслом тост – в надежде вытеснить из головы только что увиденное.

Они с Ноэль жили в квартирке рядом с Кларк-Стрит в Андерсонвиле: там поселилось довольно много лесбиянок. Ноэль так и продолжала работать в «Восьмиграннике учения», несмотря на все тамошние проблемы, и теперь уже была директором школы: некоторым ученикам она внушала ужас, а Зи по-прежнему считала ее неподражаемой. В Андерсонвиле, где они с Ноэль иногда ходили по улице, держась за руки, она часто думала о том, как невольно скрывала свою природу во многих других местах. Привычка таиться тогда казалась ей частью ее самой.

Со временем она начала в бытовых разговорах называть себя не «гомосексуалкой» словом «квир». Это звучало внушительнее, необычнее, подчеркивало отличие от других. По понятиям Зи, слово «лесбиянка» вышло из обращения вместе с магнитофонными кассетами. Она всегда считала себя политической активисткой, но теперь, оглядываясь в прошлое, понимала, что политика была для нее всего лишь отвлечением: по ее мнению, нынешняя деятельность тоже в глубинном, исконном смысле была политической, потому что она входила в дома нуждающихся, видела, какой жизнью они живут. В витринах и на досках объявлений местных магазинов и кафе все время висели объявления: требуются волонтеры. Зи выбрала для себя группу, которая занималась молодыми бездомными. Кроме того, всегда не хватало людей в фондах, помогавших ВИЧ-инфицированным, в организации, которая боролась с расовыми предрассудками. Кто-то из знакомых Зи постоянно зазывал ее на очередное собрание в очередном церковном подвале.

Зи не хотела проводить свободные часы в церковном подвале. Ей сразу же представлялись низкие своды, длинные столы с бутылками яблочного сока. Представлялись складные стулья, даже слышался скрип их ножек по линолеуму, потрескивание, когда раскладывают новые стулья, а потом звучат слова: «Нужно еще место» – и круг расширяется. Впрочем, некоторые встречи она посещала с удовольствием, а потом и сама начала их проводить. Ноэль иногда ходила с ней, хотя часто отказывалась – к концу рабочего дня она выматывалась, ложилась отдохнуть, а еще оставались недоделанные дела.

Вот и сейчас, когда Зи договорила с Грир, Ноэль сидела на диване, составляя еженедельное послание к родителям и опекунам.

– Послушай, – сказала Зи, – завтра приедет Грир. Остановится у нас. Надеюсь, это нормально, хотя я тебя и не предупредила.

Когда в середине следующего дня Грир позвонила в дверь – она приехала из аэропорта на такси – Зи ждала ее в той же готовности, что и на работе, с перспективой разбираться с чрезвычайной ситуацией, в которую попала ее лучшая подруга. Она посадила Грир на диван, налила ей в стакан очень холодной воды – один из преподавателей внушил ей, что обезвоживание крайне опасно, а вода – вещь бесплатная, и она есть везде. Огонь в душе она не погасит, но заставит человека вспомнить: я – часть реального мира, человек со стаканом в руке. По крайней мере, на это я все еще способен. Иногда на глазах у Зи человек подносил стакан к губам, отпивал – и она с облегчением следила за движениями руки, движениями горла, за тем, что даже в этой ситуации тело продолжает функционировать.

Грир приняла стакан с благодарностью, а допив, подняла глаза.

– Спасибо, что заставила меня приехать, – сказала она. – Я не ждала, что так вот вдруг останусь без работы.

– Давай, рассказывай, – попросила Зи.

И Грир изложила длинную и запутанную историю про женщин из Эквадора: про успешное спасение и последовавший обман. Договорила, но, судя по виду, облегчения ей это не принесло. Зи заметила, что она постоянно ломает руки. Работая с клиентами, Зи неизменно смотрела на руки, в каком они положении: сжаты в кулаки, сложены, как для молитвы, или демонстрируют вот такое отчаяние?

– Это еще не все, – добавила Грир.

– Ясно.

Грир судорожно втянула воздух, а потом встала перед Зи, будто собираясь делать презентацию.

– Я думала, что никогда тебе этого не скажу, – начала она, – но, похоже, все-таки скажу. Видимо, теперь придется, – она закрыла глаза, открыла снова. – Я так и не передала Фейт то письмо.

– Ты о чем? Какое письмо?

Грир смотрела в пол, губы ее странно дернулись, лицо скривилось – сейчас заплачет.

– Твое письмо, – пояснила она и осеклась, как будто других слов не требовалось.

– Чего-чего?

– Твое письмо, – повторила Грир почти в исступлении, всхлипнув. А потом вытянула руки, будто бы в пояснение. – То, которое ты мне дала, ну, четыре года назад, для передачи Фейт, когда хотела там работать. Оно все еще у меня. Я его не вскрыла, ничего такого. Но оно у меня. Я его так и не передала.

Зи смотрела на подругу, не отводя глаз. Дала молчанию повисеть, пытаясь по ходу дела сообразить, что это все значит.

– Ты меня запутала, – сказала она. – Ты же тогда сказала, что отдала, а она ответила, что вакансий нет.

– Знаю, Зи. Я тебе соврала.

Зи позволила моменту расцвести гнусным цветом. Всякий раз, когда ей открывалось нечто ужасное или неприятное относительно близкого ей человека, ее это заставало врасплох. Она подумала про своих клиентов, про то, как изумляло их поведение тех, кого они любили – хотя со стороны ничего изумительного в этом порой и не было. Муж, страдающий депрессией, покончил с собой. Бабушка умерла. У неуравновешенной дочери развился психоз. Клиентов Зи все это не просто изумляло: они испытывали шок, доводивший до травмы.

Грир приехала в Чикаго, тоже до определенной степени пребывая в шоке. Она была верной служительницей Фейт, и ее до глубины души потрясло предательство. Грир и Фейт никогда не были ровней, да и не могли быть.

Впрочем, Грир и Зи, наверное, тоже никогда не были ровней. Причем неравенство привнесла именно Грир, и вот теперь это нужно было исправить. Удивительнее всего, что Грир и Зи, в отличие от Грир и Фейт, были самыми настоящими подругами. Дружба их была подлинной, и все равно Грир так паскудно с ней поступила. А ведь тогда, в самом начале, может, Фейт и взяла бы Зи на работу, и она бы что-то сдвинула в деятельности фонда. Может, прочитав письмо, Фейт бы и согласилась.

– Я знаю, это ужасно, – продолжала Грир. – Ну, в смысле, тебе бы наверняка совсем не понравилось там работать, но это все равно ничего не меняет. Поначалу было хорошо, а потом, знаешь, все так обезличилось, я больше не встречалась с женщинами, которым мы помогали наладить свою жизнь. Просто вкладывали кучу денег в проведение лекций – и все. Честное слово, мне несколько раз приходила в голову мысль: Зи бы здесь совсем не понравилось. Ты ведь работаешь напрямую с людьми. А мы – все время дистанционно. Напоминаю себе об этом время от времени, будто так мой поступок становится не настолько подлым. Но я же знаю, что не становится. Я знаю, что поступила ужасно, – повторила она.

– Да, ужасно, – произнесла Зи тихо, сдержанно, ровно. Может, Грир права, и ей бы там совсем не понравилось. Какая разница? Важно другое: Грир лишила ее возможности попробовать, а это было так гнусно, так больно – все, что было между ними, показалось чужим, странным. – Но почему ты так поступила? – спросила Зи. – Я ведь первой тебе про нее рассказала. По сути, именно с меня все и началось. Ты вообще до того не слышала про Фейт Фрэнк.

– Дело… в моих родителях, наверное, – выдавила Грир. – В том, что мне очень хотелось, чтобы хоть кто-то разглядел мои достоинства.

– Я их разглядела. И Кори разглядел.

– Знаю. Это другое. – Грир смотрела в пол, не решаясь встретиться взглядом с Зи – возможно, это было к лучшему. Нужно было передохнуть от этих слишком пристальных взглядов. Зи целыми днями только тем и занималась, что пристально вглядывалась в людей. У нее глаза уставали глядеть, изучать, сочувствовать, высматривать: постоянно помогать, помогать, помогать.

Итак, Грир стыдно, пусть и будет стыдно, подумала Зи. Грир действительно поступила с ней подло, очень подло.

Зи справилась с той обидой еще четыре года назад – и стала заниматься вещами, которые, вне всякого сомнения, вызвали бы одобрение Фейт: в этом она даже не сомневалась. Работать с людьми один на один, а не с полными залами. Она делала важную, сложную работу, часто помогала женщинам. Но сейчас, по мере того как Зи осознавала то, что ей сказала Грир, ей делалось ясно, что неизменная приязнь, которую она испытывала к Грир еще со студенческих времен, истаивает, изнашивается. Она чувствовала изнеможение и очень жалела, что пригласила Грир на выходные. Они что, так всю дорогу и будут обсуждать это письмо и то, как Грир обошлась с Зи?

Грир шагнула к дивану и, подобно отчаявшемуся поклоннику, взяла Зи за запястья.

– Зи, – сказала она, – я страшная мерзавка, я это знаю. – Зи гневно молчала. – Видимо, я так и не поняла, что сама являюсь одной из тех женщин, которые ненавидят женщин, – ты ведь мне это всегда говорила. Я сразу же рассказала Фейт про твое письмо. Она, похоже, не придала этому значения. Но вчера, когда я ушла с работы, она разозлилась, обиделась – и напомнила мне об этом при всех. Оскорбила меня. Сказала, что я – скверная подруга. Скверная феминистка. Скверная женщина. Наверное, она права. Я не хотела ею делиться, не хотела впускать тебя в наши отношения. Я – полная мразь, Зи. Просто сука, – свирепо произнесла Грир. – Именно так.

У Зи от шока все еще путались мысли, однако одновременно на первый план выходили упертость, упрямство. Полагалось бы, вроде как, сказать: нет, что ты, Грир, ничего подобного. Ты совершила глупую ошибку. Женщины порой делают друг другу гадости, как и мужчины, точно так же мужчины и женщины делают гадости друг другу. Но она пока не понимала, действительно ли так к этому относится, да и в любом случае, не хотелось ей утешать Грир: не хотелось тратить на нее профессиональные навыки, ведь их весь этот день можно было бы тратить на других людей, которые в этом действительно нуждаются. Зи представила, как ночью, в постели, расскажет про все это Ноэль – а Грир будет лежать на складном диване в гостиной.

– Не поверишь, в чем Грир мне сегодня призналась, – прошепчет она. И Ноэль, разумеется, тоже рассердится на Грир.

– Ты поступила очень эгоистично, – в конце концов обратилась Зи к Грир. Грир истово, облегченно закивала. – Сказала бы просто, что не хочешь, чтобы я там работала. Сказала бы мне напрямую.

– Знаю.

– Ты же в курсе, что женщины меня уже не раз предавали, да? – продолжала Зи. – Начиная с этой маминой секретарши, которая меня заложила, помнишь?

– Да, – дрогнувшим писклявым голосом подтвердила Грир.

– А теперь и ты меня предала.

Грир выглядела ужасно – растрепанная, перепуганная, лицо блестит. Настоящая подруга сказала бы: ладно, ладно, я тебя прощаю, и две женщины обнялись бы, как это принято у женщин. Женщины, которые тянулись друг к другу, любили друг друга – при том что не были любовницами и не могли ими быть. У них всегда существовала такая договоренность, не высказанная вслух, но скреплявшая их отношения: они дружат и должны во всем поддерживать друг друга. В одном глупом реалити-шоу, которое Зи и Ноэль иногда смотрели – две богатые женщины из разных элитных поселков должны были год прожить вместе в передвижной кибитке – и когда они не дрались и не царапались, они говорили друг другу: «Я подставлю тебе спину». Даже эти тетки – дурацкие тетки, под завязку накачанные коллагеном и деньгами, подставляли друг другу спину, а Грир этого не сделала.

Зи отодвинулась в дальний конец дивана, переживая собственную, пусть и не очень сильную травму.

– Когда там, в туалете, Фейт проявила к тебе больше интереса, чем ко мне, меня это задело, – сказала она наконец. – Правда задело! Потому что я же еще до колледжа была активисткой, а ты типа сидела дома, читала книжки и занималась сексом со своим парнем. Ничего в этом плохого, просто это совсем другая жизнь. И все же мне хотелось тебе помочь. С тобой произошла эта мерзость на вечеринке. Ты была очень застенчивой. Но ведь именно за робкими власть над будущим, верно? Для человека столь застенчивого, Грир, не способного попросить о том, что ему нужно, ты, надо сказать, сумела выпросить все, в чем нуждалась. Сделала верный шаг, все заполучила, выделилась из толпы. В тот вечер, на лекции, ты подняла руку. Подняла быстрее, чем я – и именно на твой вопрос ответили. Потом ты позвонила Фейт и в итоге получила у нее работу. И даже подарила ей сковородку. Тут нужен еще какой кураж. И, понятное дело, ты утаила от нее мое письмо. Не похоже это на поступки застенчивого человека, скажу я тебе, Грир. Они по-другому называются. Расчетливыми, что ли, – добавила Зи ледяным тоном. – Ты всегда знала, как расположить к себе тех, кто главенствует. Раньше до меня это не доходило, однако это правда. – Она умолкла, посмотрела на Грир в упор. – Знаешь, не нужна мне была работа в этом вашем фонде, – продолжила она. – Я нашла себе любимое дело. Ты пошла работать на Фейт Фрэнк – ролевую модель, феминистку, а я не пошла. И знаешь что? Мне кажется, феминистки бывают двух типов. Знаменитые – и все остальные. Все остальные, все те люди, которые просто без лишнего шума делают свое дело, никто их за это не хвалит, некому им каждый день повторять, какие они невероятные молодцы. У меня нет наставника, Грир, нет и никогда не было. Но в моей жизни много женщин, рядом с которыми мне хорошо, а им, похоже, хорошо со мной. Я не нуждаюсь в их одобрении. Не нуждаюсь в их разрешениях. Может, разрешения мне бы и не помешали. Но я их не получала и… в общем, ладно, ты права, мне бы там у вас наверняка страшно не понравилось, вряд ли бы я там задержалась. Но все-таки жаль, что мне не дали возможности выяснить это самостоятельно.

– Прости пожалуйста, – произнесла Грир.

– Знаешь, как часто я вспоминаю о том, что мне так и не удалось поработать у Фейт Фрэнк? Почти никогда.

– Правда? – похоже, эти слова доставили Грир несказанное облегчение.

– Да.

– Так ты меня простишь? – спросила Грир.

– Не сразу, – ответила Зи.