Текст книги "Музы героев. По ту сторону великих перемен"

Обучение девочек оборвалось внезапно и чрезвычайно драматично: в октябре 1777 года сестричка Дезире за четверо суток сгорела от лихорадки. Именно в этом месяце маркиз Франсуа де Богарне направил Жозефу-Гаспару де Лапажери письмо следующего содержания:

«Я не могу выразить вам, сударь, всю глубину моего удовольствия иметь возможность дать вам доказательства той привязанности и дружбы, которые я всегда испытывал к вам…

Мои сыновья в настоящее время имеют доход в размере 40 000 ливров каждый; в вашей власти дать мне руку барышни вашей дочери, дабы разделить судьбу моего шевалье[29]29
  Так обычно именовали младшего сына во французской дворянской семье, поскольку титул отца переходил к старшему. Старший сын маркиза был женат на своей двоюродной сестре со стороны матери и жил самостоятельно.


[Закрыть]. Уважение и привязанность, которые он испытывает к мадам де Реноден, вселили в него страстное желание связать себя союзом с одной из ее племянниц. Уверяю вас, что могу лишь дать свое согласие на просьбу, каковую он изложил мне, прося у вас руки второй дочери, возраст которой более подходит ему. Мне бы чрезвычайно хотелось, чтобы ваша старшая дочь была несколькими годами моложе, она была бы, несомненно, предпочтительнее, поскольку мне описали ее равным образом благоприятный портрет. Но я не буду скрывать от вас, что мой сын, которому всего семнадцать с половиной лет, считает девицу пятнадцати лет слишком близкой к нему по возрасту. Это именно тот случай, когда разумные родители вынуждены уступать обстоятельствам».

Письмо пришлось исключительно к месту: два года подряд на плантации случался неурожай, рабы мерли от лихорадки как мухи, обстановка попахивала возобновлением военных действий. Жозеф-Гаспар проворно ухватился за перо и незамедлительно сообщил будущему свату, что, поскольку Дезире недавно скончалась, он предлагает в жены Александру младшую дочь, Мари-Франсуазу, или, как ее ласково именовали в семье, Манетту, «чрезвычайно пригожую лицом, приметную наивной радостью и чувствительным нравом». Но дочь восстала против плана родителей, ибо ни за что не хотела разлучаться с матерью. Та же сочла ее возраст слишком нежным, чтобы отправлять в столь дальний путь. Хотя Манетте было всего одиннадцать лет, такой вариант не представлял собой ничего из ряда вон выходящего: в подобных случаях будущую невестку отправляли на воспитание в семью свекра и свекрови.

Зато Роза изъявила горячее желание ехать во Францию, о чем Жозеф-Гаспар и известил семейство де Богарне, постаравшись как можно более расхвалить достоинства Розы: «у нее очень красивая кожа, красивые глаза, красивые руки и поразительные способности к музыке». Мадам де Реноден сгорала от нетерпения одним ударом поразить две цели: осчастливить своего любимого крестного сына и помочь брату хоть как-то облегчить его существование. 11 марта 1778 года она настрочила ему следующее письмо:

«Приезжайте мой дорогой брат, хоть с одной из ваших дочерей, хоть с обеими. Как бы вы ни поступили, сие устроит нас, и сочтите за лучшее, что мы предоставляем вам руководствоваться провидением, каковому лучше ведомо, нежели нам самим, как надлежит поступать.... Нам требуется ваше дитя. Шевалье заслуживает совершенного счастья».

Масла в огонь подливал отец жениха: со здоровьем дела у него обстояли неважно, и он высказывал опасения по поводу того, что в случае его смерти Александру будут назначены опекуны (предположительно из числа членов семье его покойной супруги), которые явно будут подыскивать ему другую невесту. Он даже выслал доверенность на оглашение в церкви Мартиники имен лиц, собирающихся вступить в брак, причем указал Александра и оставил пустое место для имени невесты. В конце концов, Жозеф-Гаспар написал в Париж, что не может лишить жену всех дочерей после того, как она недавно потеряла среднюю, и потому берет с собой только старшую.

Но на Атлантическом океане вновь началась война между Великобританией и Францией, и Жозеф-Гаспар смог отплыть с дочерью и получившей вольную служанкой Юфеми лишь в конце августа 1779 года. Для оплаты путешествия за троих, он влез в долги, ибо Дезире пообещала, что часть денег будет возмещена семейством де Богарне.

В литературе об императрице Жозефине прочно прижилась легенда о том, что перед отъездом она со своей двоюродной сестрой Эме Дюбюк де Ривери отправилась к местной предсказательнице Элиаме. Та напророчила девушкам, что Эме станет королевой, а Роза – «более чем королевой». Далее говорится о том, что Эме отправили для прохождения обучения в монастырской школе во Франции, на судно напали алжирские корсары, доставившие пленницу своему бею, который подарил ее турецкому султану. Эме, по имеющемуся описанию, была блондинкой с кожей ослепительной белизны и тотчас же заняла место любимой жены султана. После его смерти, не без некоторых кровавых интриг, ей удалось посадить на трон своего сына Мохаммада, и она получила титул «валиде», матери правящего султана, большая величина в Оттоманской империи, обладавшая значительной властью.

Серьезные историки давно доказали, что эпизод с двойным предсказанием есть не более и не менее как чистой воды вымысел. Начать следует с того, что точно не известна дата рождения самой Эме, причем разброс дат весьма широк: называют года 1766, 1768, 1773, 1775, 1776 и даже 1785. Далее следует отметить тот факт, что, возможно, Роза, как все уроженцы Мартиники, и состояла в каком-то родстве с Эме, но оно было настолько отдаленным, что о близком общении или дружбе и говорить не приходится, не говоря уже о существенной разнице в возрасте. По легенде, судно, на котором Эме Дюбюк плыла на Мартинику из Нанта (а не в обратном направлении) бесследно пропало в 1788 году. В июле этого же года Роза, уже мать двоих детей , давным-давно безвыездно проживавшая в Париже, приняла внезапное решение отправиться на Мартинику из Гавра, о чем речь в нашем повествовании пойдет позднее. Вот единственное совпадение в биографии двух женщин. Помимо этого существуют еще принципиальные несоответствия в датах рождения турецких султанов, но совершенно нет смысла углубляться в эти восточные дебри, мало имеющие отношения к истории жизни самой Жозефины.

По свидетельствам современников Жозефина не была особо суеверна, и, по мнению исследователей, сама пустила в ход эту красивую легенду, дабы придать более экзотичный окрас своему креольскому прошлому. Именно она рассказала об этой истории Наполеону, который, в отличие от нее, как истинный корсиканец с итальянскими корнями, был глубоко суеверен.

Итак, в конце августа 1779 года Жозеф-Гаспар с дочерью отплыл в Брест на судне «Иль-Де-Франс». Ввиду опасности пленения судна англичанами его сопровождал фрегат «Помона». В океане бушевали беспрерывные штормы, и путешествие превратилось в нескончаемый кошмар. Страхи перед английским пленом, дикая качка, протухшая вода и отвратительная пища привели к тому, что Жозеф-Гаспар тяжело заболел. Состояние его здоровья внушало такие опасения, что отъезд в Париж был отложен на несколько дней. Роза и служанка дрожали в своих легких платьях, не попадая зуб на зуб от непривычного холода. Пока они ожидают прибытия в Гавр мадам Дезире де Реноден и Александра, приспело время рассказать о заморском женихе Розы.

Александр получил отличное образование, ибо после обучения в коллеже дю Плесси воспитывался вместе с племянниками герцога де Ларошфуко. Дом герцога, друга Бенджамена Франклина и переводчика на французский язык Конституции тринадцати американских штатов, восставших против английской метрополии, был центром для молодых аристократов, воспитанных в духе Просвещения. Этот вельможа, уверовавший в создание общества, существующего на более равноправных и демократических порядках, являл собой образчик тех бескорыстных идеалистов, которые играли столь решающую роль на первом этапе революции. Александр также набрался новых идей философов-энциклопедистов, верил в справедливость и разум, во имя торжества которых горел желанием бороться против нетерпимости и мракобесия, но был далек от того, чтобы строить свою жизнь в соответствии с заповедями просветителей. Он не собирался отказываться от привилегий аристократии, чрезвычайно дорожил ими и даже не подумывал о том, чтобы вводить на унаследованных от матери плантациях на острое Сан-Доминго послабления, проповедуемые «Обществом друзей чернокожих». Его основал все тот же герцог Ларошфуко, главной целью деятельности этого объединения было уничтожение рабства.

Александр также был большим почитателем Руссо и стал приверженцем новой ценности, чувствительности, требующей ставить естественные порывы души превыше всего. Молодой человек упивался чувствами и заставлял других следовать своему примеру. Но это стремление было весьма поверхностным, а в глубине души Александр весьма сожалел о том, что его незначительное дворянство не позволяло ему быть принятым при королевском дворе. Он пытался компенсировать это победами над женщинами и тщательно выбирал титулованных любовниц, хвастаясь их положением в своих письмах к мадам де Реноден. Его сослуживец Луи-Амур де Буйе писал, что любовные связи Александра «льстили его тщеславию и занимали все его время. Он даже составлял списки и классифицировал их по титулам, а также прочим достоинствам дам».

Шевалье де Богарне был офицером Саарского пехотного полка, который принадлежал его покровителю, герцогу де Ларошфуко. Гарнизон располагался в Бретани, что требовало от него часто покидать родительский дом в Париже, но позволяло беспрепятственно предаваться восторгам любви. Он был привлекательным блондином с голубыми глазами и орлиным носом, элегантно носившим свой белый мундир с серебряными кантами и нашивками. Офицер прекрасно танцевал и остался у многих в памяти именно как безупречный исполнитель сложных па. Пока шли переговоры о его женитьбе на одной из сестер де Лапажери, Александр регулярно слал послания мадам де Реноден о своих победах на любовном фронте. В одно из них он даже вложил письмо от своей тогдашней любовницы, графини Лоры де Латуш де Лонгпре, «дабы вы могли вынесли суждение о моем выборе». В письме также упоминался ребенок, которого ждала эта дама, и отцом которого был Александр.

Он был не против жениться на креолке – напоминаем, что в те времена в среде, в которой вращались герои нашего повествования, брак заключался исключительно по расчету. Прежде всего ценилось безупречность дворянского происхождения девиц и их немалое приданое. Жены-креолки были не редкость и при дворе, ибо «привносили грацию, беззаботную речь и небрежность манер, присущие лишь креолкам». Они также обладали «соблазнительной томностью походки и естественной элегантностью, которым повсеместно подражали, но никогда не были в состоянии превзойти». Но не всех родители посылали во Францию для образования, а потому в ходу было также нелестное выражение «невежественна как креолка». Обычно такой недостаток искупался хорошим приданым и древностью рода, для исправления остального нанимались хорошие преподаватели. Для того, чтобы угодить отцу и мадам де Реноден, к которой он был искренне привязан, Александр не стал противиться предложению жениться на неведомой креолке. На всякий случай он выпросил у отца обещание, что тот «не будет ожидать его вступления в брак с сей барышней, ежели она и я восчувствуют какую-либо взаимную неприязнь».

Итак, получив письмо с сообщением о прибытии 12 октября 1779 года будущего тестя и невесты в Брест, Александр в сопровождении мадам де Реноден отправился туда из Парижа. Морской вояж настолько измотал Жозефа-Гаспара, что он слег в постель, и отъезд в столицу пришлось отложить на несколько суток. Александр подошел к организации поездки весьма практично, приобретя удобный кабриолет и теплую одежду для Розы и служанки. Его появление в плохонькой гостинице произвело на Розу ошеломляющее впечатление. Это был сущий принц из сказки, и она немедленно по уши влюбилась в него. Александр же успешно сумел скрыть свое разочарование этой пухленькой невидной девицей со вздернутым кончиком носика и дипломатично написал отцу в Париж: «Возможно, мадмуазель де Лапажери покажется вам менее пригожей, чем вы ожидали, но ее любезность и мягкость характера превосходят все, что можно вам о сем сказать».

Из-за скверного состояния здоровья Жозефа-Гаспара путешествие растянулось на несколько дней. В Париже семья Александра приняла Розу с исключительной теплотой. Как только путешественники расположились в парижском семейном особняке де Богарне на улице Тевено, мадам де Реноден с удвоенной энергией принялась за приготовления к свадьбе. Она занялась заказом приданого невесты, улаживанием условий брачного контракта, а также составлением счета затрат на путешествие с Мартиники, которые надлежало разделить между мадам де Реноден, Александром и отцом Розы. Его доля составила 1264 ливра 13 су.

10 декабря 1779 года был подписан брачный контракт, согласно которому жених гарантировал сорок тысяч ливров дохода от плантаций на Сан-Доминго и поместья Лаферте-Аврен близ Орлеана. Невеста приносила с собой приданое (подаренное теткой Дезире), оцененное в 20 000 ливров, движимое имущество на Мартинике (рабы, надо полагать?) на 15 000 ливров и ренту в 5 000 ливров, представляющую собой проценты на ее приданое в 100 000 ливров, находящихся в пожизненном владении ее отца. К этому добавлялся дом в пригороде Парижа Нуази-ле-Гран подаренный ей теткой и оцененный вместе с мебелью, двором, конюшней, садом, огородом и прочими хозяйственными постройками в 33 000 ливров.

13 декабря состоялось венчание в церкви Нуази-ле-Гран, и Роза превратилась в виконтессу де Богарне. Отец невесты по-прежнему был не в состоянии подняться с постели, и его заменил дядюшка, уже известный нам аббат Таше, бывший духовник королевы Марии Лещинской и дофины, а теперь приор аббатства Сент-Гобюрж. Церемония была скромной, гости немногочисленными. Муж преподнес новобрачной свадебные подарки: часы на плоской золотой цепочке, инкрустированные мелкими бриллиантами, браслет и пару серег. Новобрачные поселились вместе с маркизом де Богарне и мадам де Реноден в родовом особняке семьи. Роза купалась в счастье. Она была влюблена в красавца-мужа, наслаждалась физической близостью и полагала, что Александр является ее собственностью, право на которую не может оспаривать никто.

Супруг же быстро разочаровался в молодой жене. Разумеется, показываться в парижских салонах с такой простушкой не представлялось возможным. Александр находил большие пробелы в ее образовании, но считал, что под его руководством их можно быстро устранить. Офицер был вынужден часто покидать семейный очаг ради службы и пребывания в кругу единомышленников в замке герцога де Ларошфуко, где помимо серьезных собраний вовсю кипела светская жизнь. В своих письмах он советовал Розе изучать историю древнего Рима и читать современную литературу, но она не спешила целиком отдаваться занятиям.

В обществе тетки молодая женщина с удовольствием ездила в экипаже по столице, испытывая непередаваемое наслаждение. Нам это понять трудно, ибо Париж того времени был ужасен. Родовой особняк де Богарне на улице Тевено располагался в восточной части города, еще сохранявшей средневековый облик. По середине мостовой бежал поток из вонючей грязи и канализационных стоков, издававший такой смрад, что провинциалы, впервые попавшие в город, нередко падали в обморок. Зато повсюду царила бурная жизнь и толкотня. По мостовой грохотали тяжелые почтовые кареты, прибывшие из провинции, повозки торговцев, элегантные кареты аристократов и финансистов, наемные фиакры. Над этим стуком колес поднимался невообразимый гвалт из выкриков кучеров и лакеев, щелкания их кнутов, вскриков перепуганных прохожих, вынужденных прижиматься к стенам домов, чтобы не попасть под брызги грязи, летевшей из-под колес. Для Розы эти уличные шумы звучали настоящей музыкой, и она наслаждалась ими, перебирая в кармане свадебные подарки Александра, с которыми никогда не расставалась. Эти прогулки да поездки за покупками были ее единственными развлечениями, ибо муж постоянно отсутствовал, а двусмысленное положение маркиза де Богарне и тети Дезире не давало им возможности предложить молодой женщине какие-то светские развлечения.

Как это ни странно, но Розе нравился и их дом. Улица Тевено была столь узка, что солнечный свет никогда не проникал туда. Даже те туристы, которые как следует изучили Париж и его пригороды, плохо представляют себе жизнь средней руки горожанина в Париже того времени. Роскошь, подобную Версальскому дворцу могли позволить себе лишь очень знатные аристократы и крупные финансисты. Прочие жили в холодных, плохо отапливаемых домах, где в расположенных анфиладой комнатах беспрепятственно гуляли сквозняки. Первый этаж занимали подсобные помещения, на второй вела весьма крутая лестница, на которую порциями поступал холод от открываемой входной двери; комнаты с навощеными полами были весьма скудно меблированы. В спальнях, невзирая на полог вокруг кровати, под балдахином царил такой холод, что мужчины и женщины не снимали свои чепцы и ночные колпаки, пока слуга не растопит камин. Все равно эти невзрачные помещения казались Розе дворцом по сравнению с комнатами над сахароварней, и они становились еще краше, когда в них появлялся красавец-муж, по обществу которого она безумно тосковала. Но Александр приезжал редко и все время старался сократить время своего пребывания дома. Желание жены проявлять свою пылкую любовь лишь тяготило его. В своих письмах к мадам де Реноден он жаловался на бесполезность попыток образовать Розу, называя ее «предметом, которому нечего сказать мне. Как может нежное сердце любить женщину, неспособную заполнить длительные промежутки между излияниями любви?».

Неудивительно, что ему, завсегдатаю собраний будущих членов революционного Учредительного собрания в замке Рош-Гийон герцога де Ларошфуко, самых знаменитых салонов Парижа, где блистали остроумием мадам Жермен де Сталь и Фелисите де Жанлис, общество Розы с ее совершенно детским мышлением быстро стало непереносимым. Но ситуация еще усложнилась от того, что жена, прознав, что обязанности гарнизонного офицера включали в себя также посещение балов и пикников, начала ревновать его и требовать, подобно вульгарной мещанке, соблюдения супружеской верности. Что же касается танцев, в которых он особенно отличался, то весьма красноречиво звучат слова из его письма мадам де Реноден: «Я не буду говорить вам о моем здоровье. После бала оно может быть только отличным. Как вам известно, танец суть универсальное средство от всех недомоганий…». Так что он старался как можно реже навещать особняк на улице Тевено и делать эти визиты как можно более кратковременными. Невзирая на это, они не замедлили оказать существенный результат: вскоре после непродолжительного пребывания Александра дома в ноябре 1780 года Роза поняла, что беременна. Муж вернулся к ней лишь к родам, которые прошли благополучно, и он стал счастливым отцом сына Евгения, появившегося на свет 3 сентября 1781 года. Имя было выбрано в честь выдающегося полководца, принца Евгения Савойского.

Эта радость ничуть не смягчила его огорчения от того, что жена совершенно никак не продвинулась с точки зрения приобретения знаний, но по-прежнему докучала ему доказательствами своей любви и предъявляла все больше требований по части супружеской верности и проявления внимания к себе. Александр вновь жалуется мадам де Реноден:

«Вместо того, чтобы видеть, как моя жена обратилась в сторону образования и совершенствования своих талантов, она стала ревнивой и приобрела все качества этой пагубной страсти. …Когда мы выходим в свет, она ожидает, что я буду уделять внимание одной ей. …она хочет знать, что я делаю, что я пишу…».

Мадам де Реноден убедила Александра отправиться в начале ноября в восьмимесячное путешествие по Италии вместе со своим наставником Патриколем. Крестная мать надеялась, что, оторвавшись от своих любовниц и слишком насыщенной светской жизни, ее сынок несколько пересмотрит свои эгоистические убеждения и почаще будет оставаться в лоне семьи и уделять больше внимания жене. Со своей стороны она также решила изменить семейную обстановку, и, когда Александр вернулся домой 25 июля 1782 года, оказалось, что семья переехала в новый дом, снятый на его имя в самом новом и фешенебельном квартале Парижа. Александр объявил, что он в восторге от нового дома и готов осесть в нем, следуя заветам Руссо о ценностях патриархальной семейной жизни. Будто в доказательство этой теории была зачата дочь Гортензия. Однако тихие семейные радости быстро надоели этому эгоисту до мозга костей, и его потянуло к более активной жизни. Благодаря покровительству герцога де Ларошфуко Александр был произведен в майоры. На Антильских островах практически не прекращались столкновения между английскими и французскими кораблями, и некоторые его сослуживцы по Саарскому полку отправились воевать на заморские территории. У Александра возникло опасение, как бы отсутствие боевого опыта не помешало его дальнейшему продвижению по службе. Он испросил у герцога отпуск, обзавелся его рекомендательным письмом к генерал-губернатору островов и ночью 6 сентября тайно покинул дом, невзирая на слезные мольбы Розы не оставлять ее.