Текст книги "Путь одного Олега"

Глава 44. Болотный бобр

Я сидел у окна на втором этаже ресторана «22.13» и поджидал стоматолога с её мужем-охотником. У входа, всё так же улыбаясь, стояли хостес, увлечённо бегали с подносами официанты, за пультом управлял музыкой диджей, а в самом углу зала в тусклом свете экрана ноутбука и в ворохе бумаг сидел управляющий и приглядывал за всей этой кормушкой.

Я чувствовал внутри волнующий эмоциональный коктейль из ощущения свободы, удовлетворённости своим дерзким увольнением, посыпанный сверху щепоткой ностальгии и украшенный тонкой долькой гордости тем, что смог.

Знакомый стук каблуков хостес по железной лестнице известил о приближении гостей. Вначале из-за перил медленно показалась голова стоматолога, затем и её охотника.

Я разлил по чашкам зелёный чай и приступил к брифованию клиента. Это новомодное дизайнерское словечко «брифовать» я услышал впервые от кого-то из гостей, когда ещё был официантом. Оно происходит от английского brief – «краткий» и означает: выяснять в ходе общения с клиентом его задачи и пожелания, вкратце записывая основные тезисы.

Чем точнее я понимаю реальность заказчика и чем больше правильных вопросов нахожу, тем проще мне с первого раза попасть в его ожидания.

Я по полной отбрифовал эту милую семейную пару. И если с медвежатиной, лосятиной и зайчатиной всё было более или менее понятно и аппетитно, то про нутрию я знал крайне мало. Оказалось, что это такая милая водяная крыса, с очень ценным мехом и диетическим мега-полезным мясом. «ВКонтакте» они даже создали группу любителей мяса болотного бобра.

Муж занимается разведением нутрии в Карелии. У пары своя ферма и небольшой магазин при ней. Также они поставляют мясо, добытое на охоте и на ферме, в несколько сетей магазинов и в рестораны.

Мне предстояло придумать название, логотип и сделать красивые наклейки для упаковок с мясом. Одолев этот этап, мы приступим к разработке сайта.

– Сколько будет стоить такая работа? – спросила заказчица.

– Нейминг и брендинг[20]20
  Naming – именование, branding – продвижение торговой марки (англ.).


[Закрыть] у нас обычно стоят 35000 рублей, – ответил я, просто взяв из головы случайное число, которое мне показалась допустимым озвучить этим милым людям.

Муж как-то тяжело вздохнул и глотнул чаю. Стоматолог с легкой грустинкой в голосе протянула:

– Да-а. – И чуть тише коротко добавила: – Нам надо подумать.

Ну, начинается. За этим «нам надо подумать» обычно скрывается невысказанное возражение. Я читал об этом в какой-то книжке про продажи в библиотеке ресторана в те свободные минуты, когда не было гостей. Что тут кроется? Цена? Сомнения в моём профессионализме? Сроки? Страх, что выйдет плохо и будет потеряно время?

Я представил, как говорю им: «Секундочку», подходу к стеллажу с книгами, беру томик энциклопедии продаж, сажусь обратно и открываю на главе «Возражения клиентов. Что говорить, если клиент упрям». Быстренько пробегаю глазами по тексту, нахожу то, что нужно, читаю, как заклинание, одну фразу из книги, они с улыбкой отдают вперёд все деньги и начинают звонить друзьям, чтобы они тоже заказали у меня дизайн и сайт.

Но в эти секунды такой опции, как и большого запаса разных техник и трюков продаж, у меня в арсенале не было, поэтому я использовал самый тупой из возможных ходов.

– У нас весной действует спецпредложение, и я могу сделать вам скидку. Весь пакет по акции обойдётся в 25000 рублей.

Повисла неудобная пауза. Охотник так же молча поднял кружку и глотнул чай, а его жена-стоматолог немного странно смотрела мимо меня, куда-то в сторону.

– И макет главной страницы сайта идёт в подарок, – зачем-то брякнул я, готовый уволить сам себя за такое невиданное расточительство. Но эта последняя фраза сработала, как волшебный ключик. Женщина-стоматолог ожила и, мгновенно повеселев, сказала, что это интересное предложение и оно ей нравится.

Я определил предоплату в 15000 рублей. Она отсчитала мне три красные купюры. Без договора, без юрлица. На доверии. У меня было три дня, чтобы показать им первые наброски.

Завершив вторую сделку за день, я заплатил за чай и уже через 15 минут пожимал руку Роме. Мы пересеклись с ним на Невском и пошли на последнюю встречу на сегодня. Она оказалась судьбоносной.

Многоточие – «Дыши»

Глава 45. Шоколадный вечер

– Сегодня взял два хороших заказа, – хвастался я Роме, пока мы быстрым шагом шли в сторону кафе. В восемь вечера у нас была назначена встреча с его приятелем Иваном, который хотел заказать сайт для кредитной компании.

Рома выслушал меня, прикурил, затянулся и, выпустив через нос две тонкие струйки дыма, сказал:

– Сейчас ещё один возьмём.

На этих словах мы остановились около входа в кофейню. Рома затушил сигарету, мы вошли внутрь и расположились на диванах в глубине зала. Я хорошо знал эту «Шоколадницу», потому что она находилась прямо рядом с моим домом на Невском и при этом работала круглосуточно. Иногда мне случалось там завтракать или проводить за чаем зимние вечера.

Через несколько минут к нашему столику подошёл Иван, крепкий молодой парень в джинсах и зеленой олимпийке, поверх которой была надета тёмная дутая жилетка.

– Парни, привет, – сказал он и уверенно плюхнулся на диван.

– Вань, это Олег, я про него тебе рассказывал. У него дизайн-студия, и я вас сюда привёл, чтобы вы познакомились и, возможно, были друг другу полезны, – интеллигентно представил меня Рома, иногда поправляя на носу очки в толстой чёрной оправе. Этот аксессуар добавлял его образу какой-то библиотечной учёности.

– В общем, расклад такой, – уверенно начал Иван. – Я раньше работал с одними ребятами по кредитам, и тогда ситуация немного вышла из-под контроля. Мне пришлось залечь на дно на некоторое время.

На этих словах он замолчал и оглянулся по сторонам.

– Сейчас я решил вернуться на рынок, – продолжил он уже тише. – Поэтому мне нужен сайт, визитки и прочие обвесы. Логотип уже нарисовал один Ромин друг, так что сайт в приоритете.

Он открыл на телефоне чёрно-красный логотип в виде буквы Ф в круге. Под логотипом стояла красивая надпись «Финансовые партнёры».

– Понял, – начал я, – а какая задача сайта?

– Заявки на кредиты получать с него. На ипотеку там, потребы, – ответил Ваня.

– Хорошо, я думаю, проблем не возникнет, – уверенно отозвался я.

О рынке кредитования я не знал ничего. Весь мой опыт в этой сфере состоял из одного визита в банк для подписания кредитного договора. Это пришлось сделать, когда я брал деньги на машину. В эти минуты мой автомобиль всё ещё стоял с разбитыми стёклами в тёмном гараже в Озёрске.

Разговор плавно утёк в простую и душевную беседу о жизни. Ваня рассказывал о своих приключениях, я о своих.

– А давайте отметим знакомство, – предложил Рома.

Я не стал отказываться. Иван поддержал, и мы заказали по большому бокалу пива. После первого на столе показался второй.

Рома изрядно повеселел. Иван время от времени смешно называл его по имени-отчеству: Роман Азатыч. Я спросил почему, и оказалось, что они выросли вместе в Башкирии.

– Слушайте, можно вписаться на одну крутую вечеринку, – с энтузиазмом предложил Роман Азатыч. – Слышали про «Бизнес Молодость»?

– Не слышали, – практически одновременно ответили мы с Иваном.

– Вы чего, реально? – даже немного обиделся Рома. – Это бизнес-школа, которую сделали два парня из Москвы. У них сегодня выпускной в баре у второго питерского потока обучения. Это тут совсем рядом, на площади Восстания. Я могу достать проходки. Погнали?

– Погнали, – ответил я, предвкушая новые знакомства, которых в Питере мне очень не хватало.

– Я закрою счёт, – сказал Иван и, подозвав официанта, достал чёрную платиновую карту. Для себя я отметил этот широкий жест с его стороны.

Мы шли по весеннему вечернему Питеру, громко смеясь и подкалывая друг друга. На одном из оживлённых перекрёстков между Невским и Лиговским столпился народ, подпевая уличному музыканту:

 
Я свободен! Словно птица в небесах.
Я свободен! Я забыл, что значит страх.
Я свободен! С диким ветром наравне.
Я свободен! Наяву, а не во сне…[21]21
  Музыка Валерия Кипелова, слова его же в соавторстве с Маргаритой Пушкиной.


[Закрыть]
 

Музыка, хрипя, вырывалась из небольшой колонки и отзывалась где-то внутри тёплым осознанием того, что я действую, я дышу, я живу. Вокруг меня закручиваются классные события и появляются интересные люди. Впервые за долгое время по телу разливалось ощущение такого искреннего счастья и сладостного предвкушения.

На этой позитивной волне мы подошли к бару. Даже сквозь закрытые окна я слышал громкую музыку и крики в микрофон. На двери висела распечатанная на листе A4 табличка с загадочной надписью «Бизнес Молодость». Рома позвонил, и через несколько минут какой-то парень надел на наши руки пластиковые браслеты. Мы вошли внутрь.

Кипелов – «Я свободен»

Глава 46. Странные танцы

Мы зашли в уютное заведение, битком заполненное людьми и кальянным дымом. Здесь было настолько тесно, что мы еле пробились к барной стойке.

На сцене два молодых парня вручали какие-то дипломы.

– За успешное окончание второго потока коучинга награждается Иванов Сергей, сделавший за два месяца дельту в 350000 рублей.

Передний край толпы начал свистеть и аплодировать. На сцену вышел лысеющий мужчина лет 35. Он как-то грустно улыбнулся и, волнуясь, сказал в микрофон: «Было сложно, но я справился». После чего предприниматель получил из рук одного из ребят рамку с сертификатом.

– Ниша, какая у тебя ниша? – громко спросил в микрофон второй. Он был ростом повыше, и тоже худой.

– Щебень, песок, – ответил грустный предприниматель, за что заслужил вторую порцию аплодисментов и отправился обратно в зал.

Иван заказал нам пива и кальян. Мы расположились в углу бара, наблюдая за всей этой тусовкой. Я пока мало понимал, кто все эти люди и что здесь происходит.

– Что это за два ведущих на сцене? – спросил я Рому.

– Слева Петя, справа Миша, они основатели «Бизнес Молодости», – кричал Рома мне в ухо, потому что диджей уже включил на полную мощность какой-то очень знакомый мне трек.

О, «Нирвана». Smells Like Teen Spirit я пел ещё в детстве, не понимая слов, просто воспроизводя звучание. Это название можно перевести как «Повеяло духом юности».

– Сели все, быстро сели все на пол, – кричал в микрофон громче музыки на толпу примерно из 80 человек молодой угловатый парень с тёмными волосами, которого Роман Азатыч назвал Петей.

Повинуясь его команде, все, кто был в баре, сели на пол, взялись на плечи и принялись раскачиваться в такт.

 
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello…
 

– нагнетал старина Курт[22]22
  Кобейн, Курт Дональд (1967–1994) – вокалист и гитарист американской рок-группы «Нирвана».


[Закрыть].

На самой высокой ноте припева все 80 человек, включая ведущих на сцене, неистово выпрыгнули, крича и обнимаясь. Они бесились и кайфовали, как я в 14 лет, когда мама уезжала в Екатеринбург к бабушке и оставляла меня за старшего.

В те весенние дни я выставлял большую колонку музыкального центра поближе к открытому окну и включал музыку на весь двор. В самые крутые моменты песни мы прыгали с братом на диване в комнате, кайфуя не столько от музыки, сколько от чувства, что все 200 квартир в доме и случайные прохожие могут приобщиться к моему внутреннему миру.

 
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello. With the lights out…
 

И снова все присели и взметнулись в потолок с новой силой. Парень на сцене прыгал и поливал всех водой из пластиковой бутылки, так что маленькие капли долетали даже до нашего дальнего угла.

Мы всё стояли у бара, как взрослые серьёзные парни, как бы находясь в стороне от этого праздника жизни, делая вид, что мы выше всех этих танцев. Я посмотрел на Ивана. Он поднял брови и покачал головой, как бы показывая, что удивлён происходящим и, рассмеявшись, затянулся кальяном.

– Это что, секта? – прокричал он в шутку Роман Азатычу. Тот сделал вид, что не услышал, он просто продолжал покачиваться и мотать головой в такт музыке, иногда отпивая из бокала.

– Парни, поехали в Metro? – предложил Ваня.

Под этим словом скрывалось название известного питерской молодежи студенческого ночного клуба на Лиговском проспекте. Рома кивнул. Я не очень хотел в клуб, но ехать домой в коммуналку хотелось ещё меньше.

Мы быстро поймали машину, и уже через десять минут вся наша компания продолжила затяжной вечер в Metro. Ещё через полчаса команда потеряла бойца. Роман Азатыч изрядно перебрал, и его пришлось отправить домой.

Мы стояли с Ваней на улице перед клубом. Хотелось есть.

– Пойдём по шаверме заточим, – предложил он и указал рукой на красно-жёлтые огни небольшой палатки с несколькими одинокими столиками через дорогу от клуба.

– Пойдём, – отозвался я.

Nirvana – Smells Like Teen Spirit

Глава 47. Разговоры за шавермой

Сидя на пластиковых стульях в ночной забегаловке на Лиговском, мы за обе щеки уплетали питерскую шаверму.

– Слушай, я тут подумал, а давай просто вместе компанию строить. Я возьму на себя часть задач по сайту, дизайну, продажам, рекламе, сотрудникам. У меня большой опыт управления персоналом, много чего умею, – предложил я, пускай немного преувеличивая, но в целом здраво оценивая свой потенциал.

В этой моей фразе проявилось вдруг возникшее внутреннее стремление работать с Ваней вместе, делать что-то посерьёзнее сайтов и логотипов.

Ваня жевал и ничего не говорил. Это немного начало меня злить.

– Что молчишь? – наседал я.

– Нужно офис открывать, – начал он, видимо, прожевав шаверму. – У тебя есть деньги?

– Я найду, сколько надо?

– Пока не знаю, надо считать, – ответил он и смачно откусил большой кусок, брызнув белым соусом себе на олимпийку. – Я прикину, завтра назову сумму.

– Давай, если что, деньги не проблема, – успокоил я его на всякий случай, хотя в те минуты даже не понимал, идёт речь о 50000 рублей или о нескольких миллионах. В его сфере бизнеса я вообще не шарил, но название «Финансовые партнёры» мне очень нравилось. Было в нём что-то благородное, статусное.

Мы распрощались.

Когда я проснулся, за окном был уже день. Голова трещала. Делать ничего не хотелось, хотя работы по дизайну накопилось порядочно. Я принял ледяной душ, зашёл в «Стокманн» поесть горячего супа и купил домой несколько больших грейпфрутов. Ударная доза витамина C и куриный суп дали шанс моему бедному, страдающему от алкогольной ночи мозгу.

Минут 20 ушло на размышления над названием для моего проекта с мясом нутрии. Здесь важно было соединить премиальность, приятное звучание и уникальность, то есть чтобы подобного бренда не было у конкурентов. Ну, и ещё домен лучше заранее подобрать и купить. В итоге мой мозг выдал несколько зацепок, одна из которых мне крайне понравилась: «Царский сорт». Звучит неплохо и веет породистостью и дороговизной. Я написал название в графическом редакторе. Поиграв немного с формой буквы Ц, изогнул её и нацепил сверху корону. Быстро нанёс логотип для примера на подложку с мясом, футболку, машину и зачем-то на флешку и кружку. Картинка получилась достойная. Написал письмо с комментариями и отправил результат на оценку своим заказчикам: женщине-стоматологу и мужчине-охотнику. Вся работа по проекту в итоге заняла примерно два часа.

С приятным чувством выполненного долга я выдохнул и откинулся в кресле. На улице стояла тёплая весенняя погода, но вид из окна не менялся, я всё так же пялился на стену соседнего дома. Смену времён года можно было определять только по яркости солнечного света.

Я проверил сообщения «ВКонтакте». Мне каждый день по-прежнему приходили ответы на три сотни сообщений, отправленных администраторам групп ночных клубов и баров. Но отрабатывать возражения и бороться за заказы на 8000 рублей в месяц уже не хотелось. Как будто в моей голове переключили тумблер, и мозг стал работать в другом режиме. Планка, за которую я был готов создавать дизайн, поднялась, подкреплённая заказами за 25000 и 65000.

Тот же механизм, что в тренажерном зале: взяв один вес, ты уже не получаешь удовольствия и выброса эндорфинов от повторного поднятия этого же веса. Происходит инфляция результатов, для роста требуется новая планка, новый вызов. Мне хотелось взять заказ за 100000 рублей, хотя иметь 12 клиентов по 8000 было более разумно. Но я не чувствовал в этом драйва.

Вспоминаю свои первые 6700 рублей, заработанные во время летних каникул за месяц сортировки бумаг в пыльном архиве. На маминой работе. Тогда мне было 14. Мой счастьемер зашкалил, когда бухгалтер отсчитал в кассе и передал мне те купюры.

А теперь сравним это с моим уровнем счастья от вчерашней продажи каталога за 65000 рублей. Я был расстроен, хотя это был мой крупнейший контракт на дизайн.

Что это? Инфляция счастья? Я замечал, что размер дохода может быть обратно пропорционален уровню счастья. Чем больше получаешь, тем большего хочешь. Эскалатор растущих ожиданий медленно уносил меня в царство постоянной и ненасытной неудовлетворённости.

Я решил развеяться, набрал Ромин телефон и предложил пойти погулять.

Queen – Bohemian Rhapsody

Глава 48. Проектная проституция

– Что-то я вчера перебрал, – ответил ещё немного опухший Роман Азатыч, привычно поправляя очки. – Как всё закончилось?

– Да шавермы поели и разошлись, ничего особенного, – ответил я, решив пока умолчать о том, что предложил Ване сообща делать компанию.

Гуляя, мы прошли улицу Рубинштейна, которая считается самым ресторанным местом в Питере, по количеству заведений уделывая даже район Патриарших прудов в Москве. На первом этаже каждого из сорока домов находится ресторан, гастро-бар или какой-нибудь паб. А в некоторых даже не один. Как-то раз я взялся посчитать их. Получилось больше 50 заведений на одной улице.

По дороге Рома увлечённо пересказывал мне просмотренные им недавно ролики «Бизнес Молодости» и накидывал разные техники из арсенала этих молодых бизнес-тренеров, которые его впечатлили. Я вчера услышал название этой компании впервые, поэтому пока слабо разделял его энтузиазм, но все равно слушал. В его сбивчивых и путаных пересказах мелькали ценные мысли.

Так в беседах о бизнесе ноги привели нас к метро «Пушкинская», и нас поманил уютный скверик. Мы просто сидели на скамейке и какое-то время молчали.

– А давай летнее кафе откроем здесь, в сквере? – почему-то предложил Рома.

– Ну прикольно. Можно назвать его The skver, – сразу сгенерировал я название. – Постелим ковры прям на газонах, кальяны поставим, прицеп в аренду возьмём, чтобы делать бургеры тут же. Я знаю рецепты классных лимонадов.

Моё воображение сразу дорисовало уютный павильончик с развешанными на проводах горящими тёплыми лампочками, расстелило ковры с мягкими большими подушками и даже разместило на них людей, которые играли в шахматы и курили кальян, запивая вкусным имбирным чаем.

Мои мечты прервал внезапно начавшийся питерский дождь, который быстро притушил огонь воображения и заставил нас с Ромой бежать в ближайший «Макдональдс», прикрывая головы кофтами. По дороге в укрытие Рома спросил:

– А сколько такое кафе может приносить?

– Пока не знаю, надо считать, – выдал я фразу и через секунду вспомнил, что вчера ночью слышал её от Вани.

В этот момент я понял, что даже не взял вчера его номер, и наша связь пока что возможна только через Рому.

– Ваня там как? Не звонил? – спросил я.

Азатыч как-то загадочно улыбнулся, поправил очки и сказал:

– Звонил, спрашивал про тебя. Надёжный ли ты тип. – На этих словах он по-доброму рассмеялся и добавил: – Не переживай. Я сказал ему, что с тобой можно иметь дела, и дал ему твой номер.

Я с облегчением выдохнул. Внутри меня уже пустила корни мысль, что мы вместе будем развивать компанию в финансовой сфере. Но и предложение Ромы насчёт кафе тоже казалось интересным.

Я проходил стадию проектной проституции, когда в начале бизнес-пути отсутствует понимание, куда идёшь и чем будешь заниматься. Любая идея кажется перспективной, и ты, засучив рукава, бросаешься запускать новый проект после любого выдвинутого кем-то даже самого дурацкого предложения. Цепляешься за каждую идею, а сам факт, что тебе предлагают не пойти выпить пива, а открыть бизнес, уже вдохновляет и даёт энергию.

Идея с кафе ещё какое-то время жила в моей голове. Вернувшись домой, я даже накидал логотип The skver и разместил «ВКонтакте» пост с просьбой дать пару советов, как запускать летнее кафе, какие нужны разрешения.

Бззз. Бзззз. Бзззз. Завибрировал телефон, и на экране высветился незнакомый номер.

– Алло, – ответил я.

По слову «привет», которое произнес собеседник, я сразу понял, что на связи Ваня.

– Посчитал тут, – перешёл он сразу к делу. На этих словах мой слух интуитивно напрягся, приготовившись к неприятному числу. – Если вместе всё же работаем, то нужно скинуться по двести тысяч. Думаю на следующей неделе стартовать поиск офиса и открываться. У меня деньги наготове. Ты в деле?

La Bouche – Be My Lover