Читать книгу "Политтехнология стальной эпохи. Маршал Берия и политрук Хрущев"

Глава 4
Коммунизм за 20 лет вместо «китайского чуда»

§ 1. «Генеральный агроном» СССР бьёт по агрогородам, целине, кукурузе, мясу, МТС, ЛПХ и народу

Продвигать некоторые свои сельскохозяйственные идеи Хрущёв страстно пытался задолго до установления единоличной власти, подобно тому, как молодой Сталин в 1920‑х гг. горел желанием покомандовать армией. Итог «хобби» обоих был одинаков: сталинские прихоти разбивались о здравый смысл Ленина, Троцкого и Свердлова, а хрущёвские художества перечёркивал уже набравшийся немалого опыта Сталин. Наиболее скандальной реформой Хрущёва были агрогорода.

В 1949 г. Сталин снова перевёл его на работу в Москву, и с 16 декабря Хрущёв опять стал первым секретарём Московского областного (МК) и городского (МГК) комитетов партии, а также секретарём ЦК ВКП(б). Иосиф Виссарионович готовил очередную перестановку кадров в высшем руководстве страны, и Никита Сергеевич был нужен ему в столице. В то же время в Политбюро ЦК на Хрущёва было возложено курирование сельского хозяйства, которым в Совмине ранее занимался Маленков, отстранённый от руководства промышленностью из-за авиационного дела. Сталин полагал, что у Хрущёва после Украины хватит компетенции, чтобы заниматься всем сельским хозяйством СССР. Но очень скоро главный «кадровик» страны убедился в своей ошибке.

Работу Никита Сергеевич начал с укрупнения подмосковных колхозов. Соответствующее постановление ЦК ВКП(б) «Об укрупнении мелких колхозов и задачах партийных организаций в этом деле» вышло 30 мая 1950 г.[405]405
   Постановление ЦК ВКП(б), 30 мая 1950 г. Об укрупнении мелких колхозов и задачах партийных организаций в этом деле // Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам. Сб. док. за 50 лет. В 5 т. Т. 3. 1941–1952 гг. / Сост. К.У. Черненко, М.С. Смиртюков. М.: Политиздат, 1968. С. 614.


[Закрыть] В результате количество колхозов сократилось с 236,9 тыс. в предвоенном 1940 г. до 123,7 тыс. на конец 1950 г., то есть практически вдвое[406]406
   Народное хозяйство СССР. 1922–1972. СССР. М.: Статистика, 1972. С. 215.


[Закрыть]. Но эффект от этого был не просто нулевым, а скорее отрицательным – как, впрочем, от всех сельскохозяйственных инициатив Хрущёва. Укрупнение колхозов привело к росту убытков, что негативно отразилось на уровне жизни колхозников. В результате увеличения земельных фондов сельхозартелей нормы налогов для них возросли. Стали прогрессировать и затраты на инфраструктуру, что привело к росту себестоимости продукции. Возросла и миграция селян в города. Но Хрущёв, опьянённый доставшейся властью, пошёл дальше. В выступлении от 18 января 1951 г. он изложил своё видение урбанизации деревни. Присутствовавший на совещании корреспондент «Правды» попросил текст выступления для публикации в газете, и Хрущёв, вопреки мнению советников, дал согласие[407]407
   Таубман У. Хрущёв. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 253.


[Закрыть]. 4 марта 1951 г. в центральном издании КПСС на целом развороте вышла статья «О строительстве и благоустройстве в колхозах», в которой речь шла об агрогородах[408]408
   Правда. 1951. № 63.


[Закрыть]. Вероятно, эту мысль Хрущёву навеяли крупные украинские колхозы. Вообще, это была даже не статья, а целая программа действий с пошаговой инструкцией. Да, прекрасные сельские города будущего выглядели заманчиво. Хрущёв понимал, что это должно понравиться крестьянам, за исключением, наверное, размеров приусадебных участков. Но он не учёл одного – денег в стране на такие преобразования не было, как и человеческих ресурсов. По сути, он предлагал следующую сделку с селом – мы вам предоставим хорошие условия жизни и труда, а вы нам обеспечите высокую производительность и большие урожаи. У Сталина же была другая установка – сначала высокая производительность, а уж потом, может быть, мы вам как-нибудь улучшим условия жизни.

У очередной инициативы Хрущёва было два недостатка. Во-первых, в предполагаемых агрогородах крестьяне отодвигались далеко от своих земельных угодий, и перебрасывать их на работу нужно было разве что на вертолётах. Вероятно, безудержной фантазии Хрущёва могло хватить на это, как и на строительство материально-технической базы коммунизма за 20 лет. Во-вторых, он, видимо, не учёл, что пока во главе СССР стоит Сталин, с которым данная утопия не согласовывалась. Поэтому уже на следующий день редакция «Правды» вынужденно оправдывалась и объясняла, что по недосмотру из текста выпало примечание, что «статья тов. Н.С. Хрущёва печатается в дискуссионном порядке». Никакого обсуждения в принципе не могло быть. Иосифу Виссарионовичу статья очень не понравилась. Хрущёв получил заслуженный нагоняй и 6 марта написал покаянное письмо вождю, в котором признавал, что был не прав, обещал исправиться и подготовить газетный материал с подробным разбором собственных ошибок.

Вот выдержка из этого любопытного документа: «Дорогой товарищ Сталин! Вы совершенно правильно указали на допущенные мною ошибки в опубликованном 4 марта с. г. выступлении «О строительстве и благоустройстве колхозов». После Ваших указаний я старался глубже продумать эти вопросы. Продумав я понял, что все выступление в целом, в своей основе является неправильным. Опубликовав неправильное выступление, я совершил грубую ошибку и тем самым нанес ущерб партии. Этого ущерба для партии можно было бы не допустить, если бы я посоветовался в Центральном Комитете. Этого я не сделал, хотя имел возможность обменяться мнениями в ЦК. Это я также считаю своей грубой ошибкой…»[409]409
   Сталин И.В. Cочинения. Т. 18 / Сост. М.Н. Грачев, А.Е. Кирюнин, Р.И. Косолапов, Ю.А. Никифоров, С.Ю. Рыченков. Тверь: Союз, 2006. С. 683.


[Закрыть]

Но писать статью с самокритикой Хрущёву не пришлось. За него это сделали товарищи по партии в закрытом письме. То есть Никите Сергеевичу сказочно повезло. Письмо для узкого круга лиц – это всё-таки не камера Лубянки. Он, много лет вращавшийся в высших сферах, должен был понимать, что любые реформы в стране возможны, только если их инициатором является Иосиф Виссарионович. Сталин, умевший неплохо распознавать в людях эффективных управленцев, увидел непригодность «комиссара» в решении практических задач и немедленно отстранил его от руководства сельским хозяйством. В результате эта весьма непростая отрасль досталась технарю Маленкову, что и позволило Никите Сергеевичу в борьбе за власть упрекнуть соперника в развале сельского хозяйства страны. Но когда над ним не стало верховного правителя, его необузданная «агрострасть» развернулась в полную ширь, как в 1941 г. у Сталина неудовлетворённая когда-то военная.

Подготовка закрытого письма ЦК ВКП(б) «О задачах колхозного строительства в связи с укрупнением мелких колхозов»[410]410
   Сталин И.В. Cочинения. Т. 18 / Сост. М.Н. Грачев, А.Е. Кирюнин, Р.И. Косолапов, Ю.А. Никифоров, С.Ю. Рыченков. Тверь: Союз, 2006. С. 676–685.


[Закрыть] велась под руководством Маленкова, который на XIX съезде партии в октябре 1952 г. тоже не преминул раскритиковать хрущёвский утопический мегапроект. Участие Маленкова в этой кампании подтверждают свидетельства Молотова и воспоминания Шепилова. Последний утверждал, что тон бумаги изначально был резким и политически заострённым, а заявления Хрущёва характеризовались как «левацкие». Всё это могло стоить Никите Сергеевичу карьеры, а то и жизни[411]411
   Чуев Ф.И. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 362; Шепилов Д.Т. Воспоминания // Вопросы истории. 1998. № 6. С. 32.


[Закрыть].

Но свою идею Хрущёв не бросил. Агрогородов он, конечно, не построил, однако укрупнил колхозы до такой степени, что эффективно управлять ими было практически невозможно. Не имея реальных результатов и пытаясь, очевидно, изжить свой комплекс необразованности, Хрущёв решил показать окружающим свою теоретическую подготовку и «смело» вступил в схоластический спор с мёртвым Сталиным. На сентябрьском Пленуме 1953 г. Хрущёв подверг критике тезис вождя из работы «Экономические проблемы социализма в СССР», опубликованной в октябре 1952 г. Суть высказывания была в том, что колхозная собственность уже начинает «тормозить развитие производительных сил», и главная задача состоит «в постепенном, но неуклонном превращении колхозной собственности в общенародную».

В постановлении Пленума ЦК «О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР» было прямо указано, что «сельскохозяйственная артель является наиболее целесообразной формой коллективного хозяйства на весь период социализма и перехода к коммунизму»[412]412
   Лаптев Г.Н. Макаров П.И. Сентябрьский пленум центрального комитета КПСС 1953 года. М.: Политиздат, 1963. С. 6.


[Закрыть]. Далее, перетягивая славу популярного у селян Маленкова, Хрущёв на пленуме фактически повторил его тезис: «Надо также покончить с предрассудком, будто рабочему и служащему зазорно иметь скот в личной собственности».[413]413
   Хрущёв Н.С. О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства в СССР. Доклад на пленуме ЦК КПСС 3 сентября 1953 г. М.: Госполитиздат, 1953. С. 28.


[Закрыть]Правда, не пройдёт и пяти лет, как Хрущёв 20 августа 1958 г. подпишет постановление бюро ЦК КПСС по РСФСР «О запрещении содержания скота в личной собственности граждан, проживающих в городах и рабочих посёлках»[414]414
   О запрещении содержания скота в личной собственности граждан, проживающих в городах и рабочих посёлках (указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 12 августа 1959 года) // Ведомости Верховного Совета РСФСР. 1959. № 30. Ст. 493.


[Закрыть].

В 1952 г. колхозы могли бы прирастить поголовье крупного рогатого скота на 1,5 млн голов, а увеличили всего на 500 тыс., отправив под нож 1 млн коров в счёт поставок государству. Ведь ни один председатель колхоза не хотел идти под суд. О масштабном кризисе в животноводстве красноречиво говорило и то, что в 1913 г. в Сибири производилось 75 тыс. т масла, а в 1952 г. всего 65 тыс. Для выполнения плана по поголовью скота колхозы были вынуждены держать до 1 января в полуголодном состоянии огромное количество животных. Если в декабре 1951 г. они сдали 323 тыс. голов, то уже в январе 1952 г. – 889 тыс., но изрядно отощавших. Данный абсурд имел место из-за бюрократической отчётности по календарному году и напоминал взятие укреплений противника во время войны любой ценой к праздничным датам из-за фетишизма бюрократической отчётности. Колхозы не занимались отбраковкой стада и сдачей мяса осенью, когда вес животных был максимальным, и было точно известно, на какое поголовье заготовлено кормов на зиму[415]415
   Хрущёв Н.С. О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства в СССР. Доклад на пленуме ЦК КПСС 3 сентября 1953 г. М.: Госполитиздат, 1953. С. 21–22.


[Закрыть]. Далее, на место одного абсурда стал энергично насаждаться новый – хрущёвский, очевидно, греющий Никите Сергеевичу душу своим масштабом.

* * *

С избрания Никиты Сергеевича первым секретарём ЦК можно начать отсчёт его активной «реформаторской» деятельности. В декабре 1953 г. при Совете Министров СССР было создано отраслевое Бюро по сельскому хозяйству и заготовкам, которое он и возглавил, как будто доказывая покойному Сталину, что настоящему коммунисту любое дело по плечу. Вскоре на его стол легли две докладные записки. Первая – «Об увеличении производства зерна за счёт распашки новых земель» от 30 ноября 1953 г. – принадлежала перу первого заместителя председателя Совета Министров РСФСР и министру сельского хозяйства РСФСР Павлу Павловичу Лобанову. Автором второй – «Об увеличении производства зерна в колхозах путём распашки перелогов, залежей, целинных земель, малопродуктивных лугов и пастбищ под расширение посевных площадей зерновых культур», датированной 4 декабря 1953 г., был министр сельского хозяйства СССР Иван Александрович Бенедиктов. А 22 января 1954 г. Хрущёв направил в Президиум ЦК собственную записку «Пути решения зерновой проблемы», которая, по сути, повторяла все основные положения записки Бенедиктова и ряда других предложений, пришедших к нему как к главе отраслевого бюро. К записке прилагались проект постановления «Об увеличении производства зерна в 1954–1955 гг. за счёт освоения залежных и целинных земель», докладная записка Госплана, министерств сельского хозяйства, совхозов и заготовок по этому вопросу. Здесь были и соображения академика Трофима Денисовича Лысенко об урожайности зерновых культур на залежных и целинных землях и опубликованные в газетах статьи о практике по освоению таковых. Идея распахать целину поселилась в голове Хрущёва ещё во время сентябрьского 1953 г. пленума ЦК по сельскому хозяйству, на котором он был избран первым секретарём ЦК партии. Вероятно, тогда он не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы протолкнуть поражающую грандиозностью замысла наконец-то не бериевскую или маленковскую инициативу, а свою родную – целину.

9 сентября 1953 г. на встрече с делегацией Казахской ССР он озвучил свою эпохальную идею, но ни первый, ни второй секретари ЦК Компартии Казахстана Жумабай Шаяхметович Шаяхметов и Иван Ильич Афонов не поддержали Хрущёва, заявив, что распашка залежных и целинных земель в Казахской ССР не позволит решить зерновую проблему в стране, зато приведёт к разрушению традиционного пастбищного скотоводства. Такого же мнения были руководители Сталинградского, Куйбышевского, Саратовского и Чкаловского обкомов партии. И только руководителям далёких от целины Омской, Новосибирской областей и Алтайского края эта идея понравилась. Поддержали «целинную программу» министры сельского хозяйства СССР и РСФСР Бенедиктов и Лобанов, министр совхозов СССР Козлов, министр заготовок СССР Корниец, зампред Госплана СССР Демидов и, конечно же, президент ВАСХНИЛ академик Лысенко.

25 января 1954 г. на заседании Президиума ЦК состоялось обсуждение записки Хрущёва. Никите Сергеевичу удалось убедить собравшихся в полезности распашки целины, нарисовав радужную картину того, как 13 млн га «новых земель» дадут урожайность 10–11 ц зерна с 1 га, страна дополнительно получит 800–900 млн пудов зерна, что позволит увеличить доходную часть бюджета в 1955–1956 гг. на 17–18 млрд руб. при «капитальных затратах» на освоении самой целины всего в 5,5–6 млрд руб.[416]416
   См.: Зеленин И.Е. Целинная эпопея: разработка, принятие и осуществление первой хрущёвской сверхпрограммы (сентябрь 1953 – начало 1960-х гг.) // Отечественная история. 1998. № 4. С. 109–123.


[Закрыть]. Несмотря на столь заманчивую перспективу, ряд членов Президиума ЦК (прежде всего Молотов, Ворошилов и Маленков) высказались против этой затеи. Ещё в октябре 1948 г. было принято Постановление Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) «О плане полезащитных лесонасаждений, внедрения травопольных севооборотов, строительства прудов и водоёмов для обеспечения высоких устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах Европейской части СССР». Выполнение этого «Сталинского плана преобразования природы» шло довольно успешно. Поэтому они считали, что разумнее было бы направить основные средства на восстановление сельского хозяйства европейской части страны, однако на это потребовалось бы десятилетие, а зерно нужно было сейчас.

Ворошилов, вернувшийся недавно со Смоленщины и поражённый нищетой деревень, высказался о селениях, «где до сих пор пашут на коровах». Хрущёв парировал: государство не имеет возможности развивать одновременно целину и старопахотные земли. Большинство членов «коллективного руководства» поддержали Хрущёва и выбрали вариант, который, как казалось, мог дать быстрый результат. В итоге появилось постановление ЦК «О подъёме целинных и залежных земель как основного средства резкого увеличения сбора зерновых». А ведь на сентябрьском 1953 г. Пленуме ЦК КПСС, посвящённом проблемам сельского хозяйства, сам Никита Сергеевич, повторяя тезисы Маленкова, говорил об «обеспечении материальной заинтересованности колхозов и колхозников в увеличении всех продуктов сельского хозяйства», о повышении закупочных цен, о снижении сельхозналога, а слова «целина» тогда ещё никто не слышал[417]417
   См: Хрущёв Н.С. О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства в СССР. Доклад на пленуме ЦК КПСС 3 сентября 1953 г. М.: Госполитиздат, 1953.


[Закрыть].

Испытывавший большой скептицизм в успешности освоения целинных земель Молотов очень образно говорил: «Целину начали осваивать преждевременно. Безусловно, это была нелепость. В таком размере – авантюра. Я никогда не был против освоения целины, хотя Хрущёв меня обвинил главным противником целины. Но я с самого начала был сторонником освоения целины в ограниченных масштабах, а не в таких громадных, которые нас заставили огромные средства вложить, нести колоссальные расходы вместо того, чтобы в обжитых районах поднимать то, что уже готово. А ведь иначе нельзя. Вот у тебя миллион рублей, больше нет, так отдать их на целину или уже в обжитые районы, где возможности имеются? Я предлагал вложить эти деньги в наше Нечерноземье, а целину поднимать постепенно. Разбросали средства – и этим немножко, и тем, а хлеб хранить негде, он гниет, дорог нет, вывезти нельзя <…> А Хрущёв нашел идею и несется, как саврас без узды! Идея-то эта ничего не решает определенно, может оказать помощь, но в ограниченном пределе. Сумей рассчитать, прикинь, посоветуйся, что люди скажут. Нет – давай, давай! Стал размахиваться, чуть ли не сорок или сорок пять миллионов гектаров целины отгрыз, но это непосильно, нелепо и не нужно, а если бы было пятнадцать или семнадцать, вероятно, вышло бы больше пользы. Больше толку»[418]418
   Чуев Ф.И. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 346–347.


[Закрыть].

Впрочем, говорил это Молотов уже в 1980‑е гг., когда результаты целинной авантюры были хорошо видны. Тогда как на февральско-мартовском 1954 г. Пленуме ЦК, принявшем постановление «Об обеспечении зерном страны и подъёме целинных земель» и давшем старт «целинной эпопее», конечно, не было известно, чем это закончится. Интересно, что и Хрущёв не до конца был уверен в успехе. На разведку в Казахстан он отправил своего друга и помощника по вопросам сельского хозяйства со времён Украины Андрея Степановича Шевченко, который убедил его в правильности избранного курса. Действовал Хрущёв стремительно. С первых полос всех газет Советского Союза, а также по радио целинный проект призывал молодёжь вновь показать чудеса героизма в сражении за хлеб, живя фактически во фронтовых условиях. Никакой инфраструктуры, включая жильё, детские сады, даже дороги и зернохранилища, подготовлено не было. С носителями здравых суждений Хрущёв поступал по-сталински решительно, правда, ограничиваясь только их изгнанием с руководящих должностей. Так, 6 февраля 1954 г. по прямому указанию Никиты Сергеевича в Алма-Ате состоялся IX Пленум ЦК Компартии Казахстана, на котором взбунтовавшиеся Шаяхметов и Афонов были сняты со своих постов и направлены первыми секретарями Южно-Казахстанского и Павлодарского обкомов партии. Хрущёв в воспоминаниях обвинял Шаяхметова, кстати, выходца из НКВД, в националистических настроениях: «У меня сложилось впечатление, что здесь имели место политические, точнее, националистические мотивы. Шаяхметов понимал, что если увеличить площади под зерно, то обработать их казахи сами не смогут. В Казахстане жило много людей других национальностей, главным образом украинцев и русских. Он понимал, и никто этого и не скрывал, что придется звать на помощь добровольцев, желающих поехать на освоение целинных земель. Мы-то были уверены, что их найдется нужное количество, а он этого вовсе не хотел, ибо тогда ещё сильнее снизится удельный вес коренного населения в Казахстане»[419]419
   Хрущёв Н.С. Воспоминания. Время. Люди. Власть. В 2 кн. Кн. 1. М.: Вече, 2016. С. 717.


[Закрыть].

Должность первого секретаря ЦК КП Казахстана занял Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко, снятый с поста министра культуры СССР, а пост второго секретаря – Леонид Ильич Брежнев, который тогда прозябал на заштатной должности заместителя начальника Главного политуправления Министерства обороны СССР. Таким образом, губительная для сельского хозяйства страны целина оказалась для Брежнева тем полем боя, где он смог наконец-то проявить свой «великий полководческий талант», дремавший в годы войны на партийно-политическом поприще. Она стала «звёздным билетом» Брежнева на вершину власти.

Как уже отмечалось выше, противниками освоения целины были не только руководители Казахстана, но и члены «коллективного руководства». Однако они были соблазнены обещаниями быстрого результата, да и вряд ли до конца представляли себе масштаб целинной авантюры. Уже 22 февраля 1954 г. в Москве Хрущёв выступил перед большим собранием комсомольцев с призывом к молодёжи принять участие в освоении целины. А на следующий день начал свою работу очередной Пленум ЦК, полностью посвящённый вопросам сельского хозяйства. В центре его недельной работы был доклад первого секретаря ЦК «О дальнейшем увеличении зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель»[420]420
   Хрущёв Н.С. О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель. Доклад на Пленуме ЦК КПСС 23 февраля 1954 г. М., 1954.


[Закрыть].

По сути, Пленум явился поворотным пунктом в судьбе нового экономического курса, озвученного Маленковым всего полгода назад. Хрущёв перехватил инициативу и, как повелось ещё со времён царской России, взял курс не на подъём сельского хозяйства путём повышения урожайности, а на увеличение посевных площадей. 27 марта было принято Постановление Совета Министров СССР и ЦК КПСС «Об увеличении производства зерна в 1954–1955 гг. за счёт освоения целинных и залежных земель»[421]421
   Об увеличении производства зерна в 1954–1955 годах за счет освоения целинных и залежных земель. Постановление Совета Министров СССР и ЦК КПСС // История колхозного права: Сб. законодательных материалов СССР и РСФСР. 1917–1958 гг. Т. II (1937–1958 гг.). М.: Госюриздат, 1958. С. 419–423.


[Закрыть]. Впрочем, в течение всей целинной эпопеи подобных постановлений будет издано не один десяток.

В том же году на целину двинулась целая армия техники и людей. 120 тыс. тракторов, 10 тыс. комбайнов, десятки тыс. тракторных плугов, сеялок, борон, культиваторов, более 100 тыс. автомашин и другое оборудование, – всего не перечислишь. С учётом того, что всего за этот год промышленность выпустила лишь 137 тыс. тракторов и 37 тыс. комбайнов, на целину было направлено 88 % произведённых в стране тракторов и более 27 % комбайнов. В итоге по всему СССР колхозы и совхозы как минимум на год лишились поступлений новой техники, пахали и сеяли на старой, требующей дорогостоящего обслуживания[422]422
   Спицын Е.Ю. Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах. М.: Концептуал, 2019. С. 316.


[Закрыть].

Естественно, всё это делалось без должной подготовки и при отсутствии инфраструктуры. Не учитывались природные условия, не были разработаны технологии вспашки именно степных почв (их распахивали как чернозёмные), не было подходящих климату сортов зерновых. Всё это появилось только в 1960‑х гг. Целина потребовала огромных людских ресурсов, которые были отобраны у колхозов и предприятий. На целину приехало 150 тыс. квалифицированных работников, а по комсомольским путёвкам – свыше 350 тыс. чел.[423]423
   Филимонов А.В. Участие Псковичей в освоении целины // Вестник Псковского государственного университета. Серия «Социально-гуманитарные науки». 2018. № 8. С. 30.


[Закрыть] По разнарядкам прибывали целые выпуски учителей, врачей и агрономов. Отправляли и молодёжь из «неперспективных» колхозов, и та с удовольствием ехала, так как в этом случае выдавали паспорта.

Условия проживания были экстремальные, но всем хорошо платили: одни только подъёмные были в размере трёх месячных окладов по месту прежней работы, вводились премии за выполнение и перевыполнение плана. В 1954–1961 гг. на освоение целины было направлено около 20 % вложений СССР в сельское хозяйство, хотя эти деньги можно было использовать с большей пользой. В 1955 г. из-за засухи целина практически не дала хлеба. Почти все посевы яровой пшеницы погибли. Десятки тысяч людей, приехавших в эти районы на постоянное жительство, стали уезжать обратно, ведь условий для нормальной жизни там ещё не было создано, как и снабжения продуктами питания.

Одна из участниц студенческого целинного отряда Л.А. Холод, впоследствии ставшая кандидатом исторических наук, через много лет вспоминала о своём долгом пути на целину и об условиях работы на ней: «Теперь-то я понимаю, что условия, в которых мы ехали, были плохие: нары без белья, без элементарных удобств вагоны, без воды, духота, а ночью холодно <…> Нас поместили в недостроенное общежитие, без дверей и окон. Но нас это нисколько не смущало <…> На другой день помылись в небольшом прудике посреди поселка и отправились по бригадам. Ехали долго, приехали: три палатки, вагончик, кухня. Девчонок поселили в палатки. Нары, набитые соломой матрасы и такие же подушки. Сейчас понимаю, что многое было не так: непродуманный ритм работы, нерациональное использование рабочей силы, простои на току, плохое питание (каша, сухая морковь и т. п.), неблагоустроенный быт и т. д.»[424]424
   Филимонов А.В. Участие Псковичей в освоении целины // Вестник Псковского государственного университета. Серия «Социально-гуманитарные науки». 2018. № 8. С. 34.


[Закрыть]. Такая же ситуация была на большинстве комсомольских строек, которые со временем перешли в собственность российских олигархов.

 
На юбилее комсомола
Седых я слушал вожаков —
Всё та же грубого помола
Звучала ложь для простаков.
И, как в окопы фронтовые,
Девчонок гнали в котлован,
А песни, фильмы заказные
Рядили в подвиги обман.
И всё, что создано в напасти,
Жестокосердной, как война,
«Подельникам» раздали власти —
Нас, комсомольцев, в том вина.
 

(В. Бронштейн)

Хрущёв тяжело переживал эту неудачу. К тому же противники столь масштабного освоения целины Маленков, Каганович и Молотов снова стали открыто критиковать его за эту авантюру и требовать, чтобы освоение целины было свёрнуто, а все средства, техника и люди с востока были переброшены в западные и южные районы СССР. Положение Хрущёва оказалось незавидным, но он проявил твёрдость и упорство, «виновные» были найдены и наказаны: в мае 1955 г. Пономаренко был снят с должности, и 6 августа первым секретарём ЦК КП Казахстана стал Брежнев. Спас Хрущёва рекордный урожай 1956 г., когда был сдан первый казахский миллиард пудов зерна. Республике вручили орден Ленина, тысячи целинников получили государственные награды, а карьера Брежнева стремительно пошла в гору.

Первым результатом освоения целины стало резкое увеличение сельскохозяйственного производства: в 1954 г. СССР собрал 85,5 млн т зерна (в том числе на целине 27,1 млн т), а в 1960 г. уже 125 млн т (в том числе целинных – 58,7 млн т)[425]425
   Коваленко С.Г. 20 лет советских реформ: Была ли модернизация на Дальнем Востоке? Владивосток: Дальнаука, 2010. С. 118.


[Закрыть]. Но всё это было достигнуто сверхконцентрацией денежных средств, техники и людей. От экстремальных усилий целинная эпопея должна была надорваться, что вскоре и случилось. Урожайные годы сменялись неурожайными. Экологическое равновесие было разрушено, вспаханный тонкий слой чернозёма без степной травы уже не мог сопротивляться ветру. По всей целине стали свирепствовать пыльные бури. Только в 1956–1958 гг. с целины было «сдуто» 10 млн га пашни, а это, для наглядности, территория Португалии. К 1959 г. наступил неминуемый кризис, эффективность возделывания земель упала на 65 %. Целинный чернозём был слишком тонким для хлебных злаков, но отлично подходил для степных трав. На целине стоило развивать животноводство, ведь стране не хватало не только хлеба, но и мяса. Если бы тогда было принято решение не пахать эти земли, а строить животноводческие фермы, где миллионы коров и овец ходят на вольном выпасе, как был бы доволен простой советский человек, видевший мясо лишь по праздникам! Но, увы …

Была и другая беда, непосредственно связанная с освоением целины. К 1959 г. посевные площади под зерновыми и техническими культурами в русском Нечерноземье, Центрально-Чернозёмном регионе РСФСР и на Среднем Поволжье были в целом сокращены примерно вдвое по сравнению с 1953 г. Только в 1954–1956 гг. при распашке в РСФСР 14,9 млн га целинных и залежных земель из-за нехватки техники и кадров из обработки было выведено 3,5 млн га старопахотных земель[426]426
   Спицын Е.Ю. Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах. М.: Концептуал, 2019. С. 320.


[Закрыть].

С 1958 по 1965 г. только в один год из семи на целине был выполнен государственный план заготовок зерна. А в 1963 г. случилась настоящая зерновая катастрофа – целина не дала урожая даже на посевной фонд. Общий валовый сбор всех зерновых культур упал до критического уровня в 107,5 млн т, а средняя их урожайность составила всего 8,3 ц/га. В госрезерве зерна было всего около 6,3 млн т. Осенью 1963 г. страна оказалась на пороге реального голода, и впервые экспортеры превратились в импортёров зерна и муки в огромных масштабах. В Канаде, Австралии и Румынии было закуплено 9,4 млн т зерна (20 % всех хлебозаготовок), за которые страна заплатила более 372 т золота, то есть более трети общего запаса[427]427
   Пихоя Р.Г. Советский Союз: История власти 1945–1991. М., 1998. С. 370.


[Закрыть]. На следующий год, уже после отставки Хрущёва, зерно стало закупаться и в США.

Себестоимость пшеницы на целине оказалась в 2–3 раза выше, чем на Северном Кавказе, Дону и Украине. Экстенсивный путь развития, чем и являлось освоение целины, превратил сельское хозяйство СССР в своеобразную «чёрную дыру», в которую сколько ни вкладывай денег, она всё проглотит, но практически ничего не отдаст обратно. Именно с «целинного пятилетия» сельское хозяйство страны стало главным потребителем капиталовложений. Притом чем больше был их объём, тем ниже становилась эффективность. Таким образом, целина стала очередным ударом по русскому селу после коллективизации и войны. Резкий отток молодого, трудоспособного, а главное – квалифицированного населения в погоне за сравнительно высокими зарплатами и подъёмными деньгами, а также принудительное перераспределение средств в пользу целины, привели к деградации сельского хозяйства в традиционно земледельческих регионах СССР и зависимости от поставок из-за рубежа.

* * *

В докладе на январском Пленуме ЦК 1955 г. Никита Сергеевич отметил роль кукурузы в развитии животноводства США, которая занимала 30 % всей площади зерновых. Из этого факта «великий аналитик» сделал вывод, что поэтому у Америки нет проблем с мясом[428]428
   Хрущёв Н.С. Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства. Т. 2. М.: Госполитиздат, 1962. С. 432.


[Закрыть].

Доклад Хрущёва на пленуме вызвал живой отклик в США. 8 февраля в «Нью-Йорк таймс» вышла статья с пересказом основных тезисов доклада, а на другой день текст перепечатали местные газеты, в том числе и «Де Мойн Режистер», выходившая в штате Айова. Редактор этой газеты Лоуренс Сотц в следующем номере прокомментировал доклад советского руководителя. В статье «Если русские хотят иметь больше мяса…» он предложил, вместо того чтобы тратить миллиарды на гонку вооружений, посоревноваться на фермерских и колхозных полях, и пусть победитель докажет преимущество своей системы там. Заодно Сотц пригласил советских аграриев в гости в Айову, пообещал тёплый приём и заверил, что фермеры ничего скрывать не станут и охотно поделятся сельскохозяйственными технологиями.

Как ни удивительно, но послание дошло до Хрущёва. Разведчики, служившие при посольстве, выписывали тогда все местные газеты. Эта статья показалась им интересной, её перевели на русский язык и отправили по инстанциям. Так она оказалась на столе у Никиты Сергеевича, и он решил принять «вызов» Америки[429]429
   Хрущёв С.Н. Никита Хрущёв. Реформатор. Серия «Трилогия об отце». М.: Время, 2010. С. 256.


[Закрыть].

На Всесоюзную сельскохозяйственную выставку приехала делегация из 12 фермеров. Одним из делегатов был «кукурузный инноватор» из Айовы Росуэлл Гарст. Он-то и убедил Хрущёва в необходимости перейти на повсеместное возделывание этой культуры. По мнению Никиты Сергеевича, в стране были возможности довести производство мяса до 20–21 млн т ежегодно, что вывело бы страну на уровень США. К 1960 г. производство мяса должно было возрасти в 3,5 раза[430]430
   Хрущёв Н.С. Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства. Т. 2. М.: Госполитиздат, 1962. С. 448.


[Закрыть]. Догнать Штаты по маслу и молоку предполагалось и того быстрее – за 1 год. Для этого, по мнению Хрущёва, требовалось произвести молока в стране не менее 70 млн т, или на 40 % больше, чем в 1956 г.[431]431
   Правда. 1957. № 154.


[Закрыть].

Нет сомнения, что Росуэлл Гарст зла СССР не желал. Он же не был виноват, что кукурузу у нас сеяли не тех сортов, без удобрений и вообще не там. Понятно, что эта культура нужна была не сама по себе, а в качестве корма для скота. Посевы кукурузы в СССР постоянно росли, но «кукурузная лихорадка» приобрела невиданные масштабы только после возвращения Хрущёва из США, которые он посетил с официальным визитом в сентябре 1959 г. За две недели он успел не только провести переговоры с президентом Эйзенхауэром, встретиться со звёздами Голливуда, но и заглянуть в гости к Гарсту.

В результате к 1962 г. посевные площади кукурузы, выращиваемой на зерно, силос и зелёный корм, увеличились с 19,7 млн га (1958 г.) до 37,1 млн соответственно. На начальных этапах в пользу этой культуры активно сокращались посевные площади озимых (пшеницы и ржи) и овса – с 37,2 до 29,4 и с 14,8 до 6,9 млн га в 1958 и 1960 гг. соответственно. Однако к 1962 г. посевные озимых уже вернулись к значениям 1958 г. Чего нельзя сказать об овсе, посевная площадь которого продолжила снижаться, и чистых парах, сократившихся практически в 4 раза – с 24 млн га в 1958 г. до 6,3 млн в 1963 г.[432]432
   Народное хозяйство СССР в 1965 году (Статистический ежегодник). М.: ЦСУ СССР, 1966. С. 263.


[Закрыть]. По расчётам Хрущёва, кукуруза должна была давать до 300–400 ц зелёной массы с га, однако на деле пиковой средней урожайностью стали лишь 134 ц с га (1960 г.). Цифра могла бы показаться внушительной, однако зелёная масса, получаемая с многолетних и однолетних растений, на тех же площадях обошлась бы в разы дешевле. Помимо прочего, для возделывания кукурузы банально не хватало удобрений, людей и техники.

С кукурузой полной спелости (то есть употребляемой в пищу) была та же проблема – её урожайность была выше, к примеру, озимой пшеницы (19,3 и 15,1 ц с га по состоянию на 1960 г. соответственно), однако вырастить пшеницу было в разы проще, не говоря о её большей пищевой ценности. Плюс ко всему, урожайность кукурузы была нестабильной. Это показал 1962 г., весна и начало лета которого выдались холодными и дождливыми. Если кукуруза зерном выдала урожайность даже большую, чем пшеница – 22,1 против 16,8 ц с га соответственно, то кукурузный силос дал рекордно низкий урожай. В то время как для многолетних трав такая погода была подходящей, теплолюбивая кукуруза, дала, в пересчёте на зелёную массу, всего лишь 93 ц с га. В Вологодской области, например, засеяли кукурузой 58 тыс. га, а убрали только с одной тысячи. То же самое было в Белоруссии, Центральной полосе, на северо-западе страны и Урале. Урожая фактически не было.