Текст книги "Собрание сочинений. Том II"

Равнодушие к свободе

Впервые – Новая Россия. 1936. 1 октября. № 13. С. 14–15.

Печатается по данной публикации.

С. 245.По поводу испанских событий… – Имеется в виду гражданская война в Испании, разразившаяся в июле 1936 года и продолжавшаяся до апреля 1939-го.

С.246. …«дурно пахнут мертвые слова»… – Цитата из стихотворения Н. С. Гумилева «Слово» (1919):

 
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо Свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
 
 
И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
 
 
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.
 
 
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
 
 
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово это Бог.
 
 
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.
 

Гумилев. Огненный столп. С. 16.

С. 247. …жертвуют свободой ради сомнительного «равенства и братства»… – игра на официальном девизе Французской Республики: «Свобода, Равенство, Братство».

С. 247. …к маниловской части статьи… – Имеется в виду персонаж «Мертвых душ» (1842), помещик Манилов, олицетворяющий в поэме Н. В. Гоголя пустую и праздную мечтательность.

I. «Возвращение из России». II. Умирание искусства. III. Разрозненные мысли

Впервые – Круг. 1937. № 2. С. 120–131.

Печатается по данной публикации.

С. 248. …книга Жида… – Gide A. Retour de PU.R.S.S. Paris. 1936.

С. 248. ..с улыбкой утверждали, что нам, русским эмигрантам, она будет приятной… – О взаимоотношениях Андре Жида с эмигрантской культурной элитой во время его увлечения коммунистической идеологией и, в частности, о роли, сыгранной русскими изгнанниками в истории создания и рецепции книги Жида, см. Livak. Nina Berberova et la mythologie culturelle de l’emigration russe en France. P. 468^169; Russian Emigres in the Intellectual and Literary Life of Interwar France. P. 30, 33–34.

C. 249. …так хорошо у Толстого выраженным: «Что же нам делать»… – Имеется в виду программный общественно-политический и этический трактат Л. Н. Толстого «Так что же нам делать?» (1884–1885).

С. 249. …«immenses espoirs»… – Огромные надежды (франц.).

С. 249. …вмешательство большевиков в испанские события… – Имеется в виду военная помощь, оказанная СССР республиканскому правительству Испании во время гражданской войны. Советское вмешательство изменило в пользу коммунистов политическую расстановку «левых» сил, противостоявших армии генерала Франко. Идеологические сведения счетов при участии испанских коммунистов и советских репрессивных органов содействовали подрыву и деморализации республиканского фронта.

С. 251. …«Leur bonheur est fait d’esperance, de confiance et d’ignorance»… – Их счастье питается надеждой, самоуверенностью и невежеством (франц.).

С. 251. …не могла выйти по-русски, и приходится о ней судить по французскому переводу… – Владимир Вейдле (см. примечания к статье «Мы в Европе»), сперва издал свою книгу «Умирание искусства» по-французски: Les Abeilles d’Aristee. Essai sur le destin actuel des lettres et des arts. Paris. 1936. Авторский перевод и публикация осуществились при поддержке круга французских литераторов и философов «католического возрождения», с которыми не только Вейдле, но и Фельзен поддерживал личные и профессиональные связи с начала тридцатых годов благодаря совместному участию в работе Франко-Русской Студии. Как видно из настоящей рецензии на книгу Вейдле, наметившийся в «Письмах о Лермонтове» и высказанный в полный голос в докладе «Мы в Европе» бунт Фельзена против основных постулатов «новой болезни века» продолжился, несмотря на острую критику коллег-эмигрантов. Отсюда дух полемики с широко распространенными взглядами на современное искусство, которым пронизана рецензия Фельзена. Нина Берберова точно почувствовала полемичность фельзеновского отзыва, отметив, что там, где Вейдле видит окончательный упадок, Фельзен усматривает лишь один из этапов на пути эволюции художественных форм (Современные записки. 1937. № 65. С. 431–32).

С. 252. Марсель Пруст – См. роман «Письма о Лермонтове», статью «О Прусте и Джойсе» и примечания к ним.

С. 252. Dichtung – (здесь) писательство, литература (нем.).

С. 252. …Джеймс Джойс, создает в «Улиссе»… – См. статью «О Прусте и Джойсе» и примечания к ней.

С. 252. Пиранделло – Луиджи Пиранделло (1867–1936), итальянский поэт, прозаик и драматург, чьи пьесы («Шесть персонажей в поисках автора», 1921; «Сегодня вечером мы импровизируем», 1930) были чрезвычайно популярны в межвоенной Франции.

С. 252. Андрей Белый, Вирджиния Вульф… – См. примечания к статье «Мы в Европе».

С. 252. Герман Брох – Hermann Broch (1886–1951), австрийский писатель и публицист, чей роман-трилогия «Лунатики» (1928–1931) прослеживает распад буржуазной системы ценностей девятнадцатого века и его последствия для художественных форм и языка.

С. 252. …«Le monde n’a pas été créé» и т. д… – «Мир создавался не в один присест, а всякий раз, когда появлялся оригинальный художник» (франц.). Цитата из третьего тома («Сторона Германтов I») романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

С. 252. Флобер – См. примечания к статье «Парижские встречи русских и французских писателей».

С. 253. Парнасцы – группа французских поэтов середины XIX в. (Теофиль Готье, Франсуа Коппе, Леконт де Лиль, Вилье де Л иль-Адан, Сюлли-Прюдом, Катюль Мандес), противопоставивших поэтике романтизма принципы своего творчества – точность выражения и описания, профессионализм и мастерство, имманентная ценность искусства.

С. 253. Малларме – Стефан Малларме (1842–1898), поэт и критик, примыкавший в юности к парнасцам, а позже ставший одним из вождей раннего модернизма во французской литературе. Поль Верлен зачислил Малларме в ранг «проклятых поэтов».

С. 253. Валери – См. примечания к статье Фельзена «Франсуа Мориак – академик», а также доклад Владимира Вейдле о поэзии Поля Валери, прочитанный во Франко-Русской Студии: Paul Valery et la poesie pure // Le Studio franco-russe. P. 343–347.

C. 253…. «vers calcules» <…> «vers donnes»… – «Рассчитанные стихи» и «вдохновенныестихи» (франц.).

С. 253. Бодлер – О Шарле Бодлере см. примечания к статье «Франсуа Мориак – академик».

С. 254. …«все ружья должны стрелять»… – Вариация на ставшую крылатой фразу А. П. Чехова, метафорически объясняющую один из принципов драматической композиции (письмо к А. С. Лазареву-Грузинскому, 1 ноября 1889): «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него» (Чехов А. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Письма, т. 3. Москва. 1976. С. 273).

С. 254. Ките – Джон Ките (1795–1821), английский поэт-романтик.

С. 254. «Negative capacity» – (здесь) дух противоречия (англ.). Принцип отрицания рационального познания ради поэтической интуиции, сформулированный Джоном Китсом в письме к братьям (21 декабря 1817;

Ките употребляет фразу «negative capability»). См. The Complete Poetical Works and Letters of John Keats, Cambridge Edition. 1899. P. 277.

C. 254. «Le Grand Meaulnes» – «Большой Мольн» (1913), единственный роман французского писателя Алена-Фурнье (наст, имя Анри Фурнье, 1886–1914).

С. 254. Гамсун – Кнут Гамсун (1859–1952), норвежский писатель, драматург и публицист.

С. 254. Рамюз – Шарль-Фердинанд Рамюз (1878–1947), швейцарский франкоязычный поэт и романист.

С. 254. Кафка – Франц Кафка (1883–1924), пражский немецкоязычный писатель-модернист еврейского происхождения, автор романов, повестей и рассказов, большинство из которых увидели свет лишь после его смерти, но были немедленно признаны одним из самых оригинальных художественных явлений своего времени.

С. 254. Клодель – См. примечания к статье «Франсуа Мориак – академик».

С. 254. Дю Бос – Шарль Дю Бос (1882–1939), влиятельный критик литературы и искусства, эссеист, переводчик, видный участник движения «католического обновления», пропагандист творчества А. П. Чехова и J1. Н. Толстого, связанный профессиональными и личными отношениями с эмигрантской интеллигенцией (с Н. Бердяевым, Л. Шестовым, Б. Шлецером, В. Вейдле, Ю. Фельзеном и др.).

С. 254. Мориак – См. статью «Франсуа Мориак – академик» и примечания к ней.

С. 254. Ecart– (здесь) разрыв (франц.).

С. 254....односторонне указан метод спасения… – См. критику теории христианского возрождения в статье Фельзена «Мы в Европе».

С. 254. …А мы живем торжественно и трудно <…> И голос музы еле слышный… – цитаты из стихотворения А. А. Ахматовой «Ведь где-то есть простая жизнь и свет» (1915); Фельзен, возможно, использует упоминание пчел в первой строфе как намек на французское заглавие книги Вейдле:

 
Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, теплый и веселый…
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.
 
 
А мы живем торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь, —
 
 
Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.
 

Ахматова. Стихотворения и поэмы. С. 99.

С. 255. Ницше – Фридрих Вильгельм Ницше (1844–1900), немецкий мыслитель, эссеист, публицист, филолог, чье критическое и философское наследие было краеугольным камнем этики и эстетики европейского модернизма.

С. 255. Шпенглер – Освальд Арнольд Готтфрид Шпенглер (1880–1936), немецкий мыслитель и публицист, автор чрезвычайно влиятельного трактата «Закат Европы» (1918–1922), широко обсуждавшегося как в советской России, так и в эмигрантских литературных и философских кругах.

С. 255. Ахматова – См. примечания к статье «Мы в Европе».

С. 255. …Он мерит воздух мне… – цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Не говори: меня он, как и прежде, любит» (1851), с которым метрически и лексически связано стихотворение А. А. Ахматовой, процитированное в «Умирании искусства»:

 
Не говори: меня он, как и прежде, любит,
Мной, как и прежде, дорожит…
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.
 
 
То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу… им, им одним живу я —
Но эта жизнь!.. О, как горька она!
 
 
Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.
 

Тютчев. Лирика, т. 1. С. 143.

Прописи

Впервые – Литературный смотр. Свободный сборник. Под редакцией 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского. Париж. Лампион. 1939. С. 110–114.

Печатается по данной публикации.

С. 258. …«левый грех» Андре Жида, оскорбительно, болезненно нас поразивший… – См. статью «Возвращение из России» и комментарии к ней.

С. 259. «ате slave» – Славянская душа (франц.).

С. 260. «конфреры» – Собратья, (здесь) коллеги (франц.).

Лермонтов в русской литературе

Впервые – Бодрость. 1940. 15 февраля. № 259. С. 3–4.

Печатается по данной публикации.

См. примечания к рассказу «Фигурация» об обстоятельствах сотрудничества Юрия Фельзена в младоросской газете «Бодрость». Большинство произведений и персонажей Лермонтова, цитируемых и обсуждаемых в статье, рассматриваются в «Письмах о Лермонтове» (см. примечания к этому роману). Ниже комментируются лишь не упоминаемые в «Письмах о Лермонтове» произведения.

С. 262. …«Гамлет» и «Макбет»… – Драмы Вильяма Шекспира (см. примечания к рассказу «Композиция») «Трагическая история Гамлета, принца датского» (circa 1600) и «Макбет» (circa 1606).

С. 262. «Исповедь» Руссо – Автобиографический роман (1766–1769, опубл. в 1782 г.) Жан-Жака Руссо (см. примечания к статье «Французская

эмиграция и литература»), давший одну из самых влиятельных моделей литературной автобиографии в Европе восемнадцатого и девятнадцатого веков.

С. 262. Гете – Иоганн Вольфганг фон Гете (1749–1832) – немецкий поэт, прозаик, эссеист, критик литературы и искусства, публицист, государственный деятель.

С. 262. …Толстого (непонятно к Шекспиру несправедливого)… – Имеется в виду резко отрицательное отношение Л. Н. Толстого к творчеству Вильяма Шекспира, выраженное в его критическом очерке «О Шекспире и о драме» (1906).

С. 263. …«среди сомнений ложно черных и ложно радужных надежд»… – Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840).

С. 263. …знаменитый монолог Татьяны («Онегин, я тогда моложе, я лучше, кажется, была»)… – Монолог Татьяны из восьмой главы (строфы XLIII–XLVII) романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (1825–1832).

С. 263. …Pauvresire,pauvre talent!.. – «Несчастный господин, ничтожный талант» (франц.), фраза из частного письма Н. В. Майера (1806–1846).

См. примечания к «Письмам о Лермонтове».

С. 263. …moipersonnel и moi universel… – личное я и универсальное я (франц.).

С. 264. «С свинцом в груди и с жаждой мести»… – неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта» (1837), которым автор откликнулся на смерть А. С. Пушкина. Приводим первые четыре стиха:

 
Погиб поэт! – невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
 

Лермонтов. Собрание сочинений в четырех томах, т. 1. С. 372.

С. 265. «Отчизна» – строки из стихотворения цитируются неточно, см. полный текст «Отчизны» в примечаниях к «Письмам о Лермонтове».

С. 265. Некрасов – См. примечания к «Письмам о Лермонтове».

С. 265. Вспомним у Блока: «Там с посвистом, да с присвистом гуляют до зари». – Цитата изстихотворения А. А. Блока «Гармоника, гармоника!»

(1907):

 
Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги!
Эй, желтенькие лютики,
Весенние цветки!
 
 
Там с посвистом да с присвистом
Гуляют до зари,
Кусточки тихим шелестом
Кивают мне: смотри.
 
 
Смотрю я – руки вскинула,
В широкий пляс пошла,
Цветами всех осыпала
И в песне изошла…
 
 
Неверная, лукавая,
Коварная – пляши!
И будь навек отравою
Растраченной души!
 
 
С ума сойду, сойду с ума,
Безумствуя, люблю,
Что вся ты – ночь, и вся ты – тьма,
И вся ты – во хмелю…
 
 
Что душу отняла мою,
Отравой извела,
Что о тебе, тебе пою,
И песням нет числа!..
 

Блок. Стихотворения. С. 317.

С. 265. …Чехова, столь его любившего… – А. П. Чехов высоко ценил прозу М. Ю. Лермонтова. См. Щукин С. Из воспоминаний об А. П. Чехове // Чехов в воспоминаниях современников. Москва. 1960. С. 462. Бунин И. Чехов // Там же. С. 514.

С. 265. …Белинский поражался разносторонности познаний Лермонтова: «образованием он повыше Пушкина»… – См. примечания к «Письмам о Лермонтове».

Борис Пильняк. Очередные повести

Круг. Москва. 1927

Впервые – Звено. 1928. № 2. С. 108. Подпись: Н. Фрейденштейн.

Печатается по данной публикации.

С. 269. Пильняк – См. примечания к статье «На литературных собраниях».

С. 269. …в «Повести непогашенной луны», наделавшей столько шума… – В повести, конфискованной вместе со всем тиражом пятого номера «Нового мира» за 1926 год, Пильняк представил смерть на операционном столе председателя Реввоенсовета и наркома по военным и морским делам М. В. Фрунзе как результат заговора, организованного Сталиным.

Леонид Борисов. Ход конем. Прибой. 1927

Впервые – Звено. 1928. № 2. С. 109–110. Подпись: Н. Фрейденштейн.

Печатается по данной публикации.

С. 270. …напоминающее название <…> сборника статей Виктора Шкловского… – О В. Б. Шкловском см. примечания к статье «На литературных собраниях». Здесь имеется в виду его книга «Ход коня» (1923).

С. 270. Леонид Борисов – Леонид Ильич Борисов (1897–1972), советский поэт, прозаик, мемуарист.

Ел. Исаева. Рассказы. Э. И. Эттингер Рига. 1927

Впервые – Звено. 1928. № 3. С. 175. Подпись: Н. Ф.

Печатается по данной публикации.

Новые данные о дуэли Пушкина

Впервые – Звено. 1928. № 4. С. 219–220. Подпись: Н. Ф.

Печатается по данной публикации.

С. 272. П. Е. Щеголев – Павел Елисеевич Щеголев (1877–1931), литературовед, пушкинист, автор многочисленных работ по истории литературы и культуры России XIX в., в том числе двухтомной «Книги о Лермонтове» (1929), послужившей основным источником биографической информации для фельзеновских «Писем о Лермонтове». См. примечания к «Письмам о Лермонтове», а также рецензию на щеголевскую «Книгу о Лермонтове» в настоящем издании.

С. 272. …в книге А. Полякова… – Имеется в виду книга А. С. Полякова «О смерти Пушкина. (По новым данным)» (Петроград, 1922).

Рамон Гомец де ля Серна

Впервые – Звено. 1928. № 4. С. 220–221. Подпись: Н. Ф.

Печатается по данной публикации.

С. 273. Рамон Гомец де ля Серна – Ramon Gomez de la Sema Puig (1888–1963), испанский писатель-авангардист и драматург, близкий к движению сюрреалистов.

С. 273. Валери Ларбо – Valery Larbaud (1881–1957), поэт, прозаик, литературный критик, переводчик и популяризатор Джеймса Джойса во Франции.

С. 274. Моран – Поль Моран (1888–1976), поэт, прозаик, драматург, эссеист, дипломат, мемуарист.

С. 274. Жироду – См. примечания к статье «Мы в Европе».

Зинаида Сарана. Двадцать одно. Брюссель. 1927

Впервые – Звено. 1928. № 4. С. 226. Подпись: Н. Ф.

Печатается по данной публикации.

С. 274. Зинаида Сарана – псевдоним Зинаиды Алексеевны Шаховской (1906–2001), поэта, прозаика, редактора, переводчицы, журналистки, мемуаристки.

Отрицательный отзыв Фельзена отражал общее неудовлетворение литераторов-парижан первой книгой стихов 3. А. Шаховской. Так, в недатированном письме, в ответ на обращение за литературным советом еще незнакомой ему Шаховской, Георгий Адамович уклончиво и дипломатично писал: «Вы пишете, что “стыдно и наивно просить литературные советы”. Мне хочется ответить: “стыдно и наивно их давать”. Je ne те sens pas qualifie <я не считаю себя в праве. – Л.Л>, с каждым годом всё менее и менее, так как с каждым годом всё меньше хочу играть литературную комедию. Есть уровень, на котором советы полезны: когда еще вопрос идет о грамотности, и когда можно сказать: – “читайте Пушкина и Блока”. Но Вы этот уровень давно прошли. Ваши стихи литературно неуязвимы, кроме, может быть, нескольких частностей – как выбор места для особенно-нужного Вам слова (я думаю, что это в технике самое важное: уметь поставить слово там, где ему нужно быть; всё остальное второстепенно или может быть выучено в книгах; между прочим, это – в прозе – замечательно у Толстого; замечали ли Вы как у него совпадает внутренний и внешний ход фразы?). Но мне кажется все-таки, что они неполно Вас “выражают”. Сужу об этом по Вашему письму: письмо гораздо “содержательнее”, замечательнее, ярче… Следовательно, стихи Вас сковывают, и Вы их еще не “победили”, так как не научились заставлять их служить, – а не управлять Вами. Именно об этом я и писал в той статье о стихах, на которую Вы ссылаетесь. Правду сказать, я не думаю, чтобы кто-нибудь мог дать Вам какое-либо литературное указание. Здесь скорее дело в росте личности и в понимании того, что в мире надо “дело делать” (как в “Дяде Ване”), а не заниматься приятным рукоделием. Я нисколько не хочу охлаждать Ваше рвение к писанию. Наоборот. Мне кажется у Вас к нему очень много данных. Но согласитесь – те стихи, которые Вы мне прислали, при всей их женственной, (чуть-чуть слабой и бледной) прелести ничего не “делают”. Они тонут в других стихах. Не сомневаюсь, что они нужны Вам – но это, кажется мне, мало. Со многим, что Вы пишете в письме, я совершенно согласен. Примите мой сердечный привет. Георгий Адамович. <PS.> Перечел письмо и боюсь, что Вы меня не так поймете. Ваши стихи можно, конечно, где угодно печатать, они – вполне “литература”. Но к Вам можно предъявить иные, более высокие требования». Amherst Center for Russian Culture (Amherst College). Schakovskoy Family Papers. Series I. Box 1. Folder 10.

C. 274. Ахматова – См. примечания к статье «Мы в Европе».

С. 275. Надсон – См. примечания к «Письмам о Лермонтове». Для литераторов-модернистов, С. Я. Надсон символизировал упадок русской поэзии, и литературных вкусов в целом, в последней четверти XIX века.

Александр Яблоновский. Дети улицы. Возрождение. Париж. 1928

Впервые – Звено. 1928. № 4. С. 227–228. Подпись: Н. Ф.

Печатается по данной публикации.

С. 275. Александр Яблоновский – Александр Александрович Яблоновский (1870–1934), прозаик, критик, публицист, редактор, сотрудник газет «Руль» (Берлин), «Возрождение» (Париж), «Сегодня» (Рига).

С. 275. Terre a terre – упрощение, примитивность (франц.).

С. 275. Milieu – (здесь) криминальная среда (франц.).