Текст книги "Карантин. COVID-19 – вирус, который потряс мир"

18 марта президент Трамп выступил из Белого дома с новым обращением. Тон его, как всегда, был хвастливым, правда теперь более серьезным, чем в феврале. Америка находилась в состоянии войны. «До сегодняшнего дня никто не сталкивался с ситуацией, когда можно было бы повторить все то, что оказалось возможным в годы Второй мировой войны, – сказал Трамп журналистам. – Теперь пришло наше время. Мы должны все вместе пожертвовать собой, потому что мы все вместе переживаем одно и то же, и все вместе победим». Продемонстрировав силу, президент напомнил об эпохальном законе периода холодной войны – законе «Об оборонной промышленности», использование которого дало бы ему широкие полномочия и позволило бы поручить производителям изготавливать продукцию, необходимую в кризисной ситуации. Однако Трамп сказал, что прибегнет к этому закону только в случае «наихудшего сценария»[313]313
  McGraw and Oprysko, “Inside the White House During ‘15 Days to Slow the Spread.’”


[Закрыть].

Если прогнозы для Великобритании и США были плохими, то для Индии они были просто апокалиптическими. К третьей неделе марта с помощью скромных тестовых мощностей в Индии было зафиксировано менее 600 случаев заболеваний. Однако, согласно моделям, если не будут предприняты надлежащие меры, то «к концу июля возможное число инфицированных в Индии достигнет от 300 млн до 500 млн человек, а количество тяжелых случаев течения заболевания составит от 30 млн до 50 млн».[314]314
  V. Chandrashekhar, “1.3 Billion People. A 21-Day Lockdown. Can India Curb the Coronavirus?” Science, March 31, 2020.


[Закрыть] Огромный процент индийского населения – это малообеспеченные городские жители, ютящиеся в антисанитарных условиях в большом скоплении людей. Для этой группы на 1000 человек приходится 0,7 больничного койко-места (по сравнению с 2,9 в США и 3,4 в Италии). При населении в 1,3 млрд в Индии имелось только 50 000 аппаратов ИВЛ[315]315
  Chandrashekhar, “1.3 Billion People. A 21-Day Lockdown. Can India Curb the Coronavirus?”


[Закрыть].

Индия быстро закрыла свои границы. Количество заболевших все еще было не слишком большим. Однако возникало много сомнений по поводу эффективности тестирования. Главный вопрос состоял в том, когда Дели начнет действовать. Никогда нельзя было угадать, чего в очередной раз ждать от премьер-министра Нарендры Моди. Когда было объявлено, что он собирается выступить с обращением к народу 19 марта в 20 часов, многие жители страны почувствовали волнение. В 2016 г., когда Моди в предыдущий раз выступал с речью в 20 часов, он одним ударом вывел из обращения 86 % банкнот и отпустил экономику в свободное падение. 19 марта 2020 г. Моди проявил бóльшее трезвомыслие. Он попросил жителей страны подчиниться введенному на один день «народному комендантскому часу» – Janata Curfew – в воскресенье, 22 марта, а вечером того же дня поприветствовать аплодисментами тех, кто работал на передовой, – врачей, медсестер и персонал служб охраны[316]316
  K. Komireddi, “Modi’s India Isn’t Prepared for the Coronavirus,” Foreign Policy, April 10, 2020.


[Закрыть]. В объявленный день сотни миллионов индийцев последовали призыву и остались дома. Затем вечером они толпами хлынули на улицы, чтобы чествовать своих героев. Националистически настроенные чирлидеры приветствовали придуманный Моди «ловкий ход». В средствах массовой информации поборники «энергетической медицины» клялись, что вирус «исчезнет под воздействием эха от массовых оваций»[317]317
  P. Sinha, Twitter, March 20, 2020.


[Закрыть].

На следующий день общий локдаун официально объявила Великобритания. О введении локдауна также сообщили Куба, Нигерия и Зимбабве. Покорившись неизбежности, Токио отменил Олимпийские игры. 24 марта все штаты и союзные территории в Индии объявили о локдауне, после чего Моди снова выступил по телевидению, опять в 20 часов. На этот раз он преподнес сюрприз, которого все так боялись, – на всей территории Индии вводился карантин[318]318
  R. Venkataramakrishnan, “Coronavirus: Did India Rush into a Lockdown? Or Is Tis a Difcult but Needed Move to Fight Covid?” Scroll.in, March 24, 2020.


[Закрыть]. Не в каком-то одном городе в отдельной провинции, но во всей стране, причем сделать это было нужно в течение трех часов после выступления премьер-министра. Почти 1,4 млрд человек внезапно столкнулись с перспективой оказаться дома взаперти. Многие же, неожиданно оказавшись в такой ситуации, не имели средств к существованию.

26 марта примеру индии последовал Бангладеш, а 27 марта – ЮАР. Карантин теперь был объявлен во всем мире. Ничего подобного ранее никогда не случалось. Постепенно на всей планете замерла общественная жизнь. По подсчетам Международной организации труда, в начале апреля 2020 г. те или иные ограничения существовали для 81 % мировой рабочей силы[319]319
  International Labour Organization, “ILO Monitor, COVID-19 and the World of Work. Tird edition,” April 29, 2020; www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/–dgreports/–dcomm/documents/briefngnote/wcms_743146.pdf.


[Закрыть].

Ситуация была просто ошеломляющей, и многие не могли с ней примириться. Во всем мире оппозиция выступала с лозунгами, в которых отражались национальные особенности той или иной страны. Во Франции и Италии левые радикалы протестовали против того, чтобы нормой стало введение «чрезвычайного положения», а также против значительного расширения в связи с этим полномочий государства[320]320
  Giorgio Agamben’s essays from the crisis are collected in Where Are We Now? The Epidemic as Politics, eris.press/Where-Are-We-Now.


[Закрыть]. Сознательно переиначив смысл их слов, премьер-министр Борис Джонсон соглашался: «Мы отнимаем древнее неотъемлемое право свободно рожденных граждан Великобритании посещать пабы. Я понимаю, что люди чувствуют по этому поводу… Я знаю, что это непросто и что это противоречит свободолюбивым инстинктам британцев»[321]321
  F. O’Toole, “The Fatal Delusions of Boris Johnson,” New Statesman, July 1, 2020.


[Закрыть].

В Бразилии президент Болсонару, с самого начала относившийся к пандемии весьма скептично, продолжал выражать свое недовольство мерами, предполагающими локдаун. Его окружение развлекалось тем, что, нагнетая настроения синофобии, нападало на «коммунавирус» и имитировало китайский акцент[322]322
  M. Margolis, “China Laps U. S. in Latin America with Covid-19 Diplomacy,” Bloomberg, June 24, 2020.


[Закрыть]. В обход министерства здравоохранения Бразилии на последней неделе марта администрация президента запустила крупномасштабную кампанию против введения карантина в регионах[323]323
  L. Paraguassu and J. McGeever, “Brazil Government Ad Rejects Coronavirus Lockdown, Saying #BrazilCannotStop,” Reuters, March 27, 2020.


[Закрыть]. Сторонники президента организовывали на улицах палаточные городки и устраивали шумные выступления, требуя отмены карантина[324]324
  “Federal Judge Bans Bolsonaro’s ‘Brazil Cannot Stop’ Campaign,” teleSUR, March 28, 2020.


[Закрыть]. Только вмешательство судебных органов не дало президенту использовать все свои возможности по проведению рекламной кампании с призывом «Бразилия не может остановиться». «Ради продавцов из соседней лавки, ради владельцев центральных магазинов, ради домашней прислуги, ради миллионов бразильцев – Бразилия не может остановиться», – гласила реклама. Будут ли жертвы? Да. Как хладнокровно заметил Болсонару, «мне жаль, но кому-то придется умереть».

В традиционном политическом спектре, в котором силы разделены на правых и левых, президент Мексики АМЛО (Андрес Мануэль Лопес Обрадор) является полной противоположностью Болсонару. Однако даже после официального объявления глобальной пандемии его отношение к новому заболеванию было таким же безответственным, как и у бразильского президента. Первые случаи были завезены в страну богатыми гражданами Мексики, которые отдыхали в Америке. Этот факт явился неожиданным подкреплением идеи о том, что мексиканцы большей частью имеют иммунитет к коронавирусу[325]325
  D. Agren, “Mexican Governor Prompts Outrage with Claim Poor Are Immune to Coronavirus,” Guardian, March 26, 2020.


[Закрыть]. АМЛО призывал граждан страны не поддаваться панике и не обращать внимания на сообщения СМИ, явно преувеличивающих серьезность ситуации[326]326
  “‘Escuchen al presidente, yo nunca los voy a engañar’: López Obrador pidió confanza ante amenaza de coronavirus en México,” infobae, March 20, 2020.


[Закрыть]. Он осудил консерваторов за то, что в самый разгар эпидемии они с огромным удовольствием выискивают недочеты в политике, делая из мухи слона, стремясь тем самым дестабилизировать работу правительства[327]327
  Morning Conference with A. M. López Obrador, “Versión estenográfca de la conferencia de prensa matutina,” March 11, 2020.


[Закрыть]. В то время как правительственные СМИ кипели от негодования, сам АМЛО пренебрегал советами ученых, отказываясь надевать маску и соблюдать социальную дистанцию. Даже в конце месяца, 29 марта, при посещении штата Синолоа, вотчины небезызвестного наркобарона Гусмана и его банд, где он попал в кадр, приветствуя мать «Эль Чапо», АМЛО стоял среди толпы окруживших его плотным кольцом местных чиновников и членов преступных кланов[328]328
  T. Phillips, “Mexican President Ignores Coronavirus Restrictions to Greet El Chapo’s Mother,” Guardian, March 30, 2020.


[Закрыть].

По другую сторону границы, в США, такое же отношение к эпидемии было у республиканцев. Из Белого дома поступали внутренние сообщения, информирующие о том, что Трампа «атаковали звонки от крупных бизнесменов, их богатых сторонников и союзников-консерваторов – все они убеждали Трампа в необходимости предотвратить дальнейшую катастрофу, вернув американцев на рабочие места, даже если в этом есть риск для здоровья людей»[329]329
  R. Costa and P. Rucker, “Inside Trump’s Risky Push to Reopen the Country amid the Coronavirus Crisis,” Washington Post, March 28, 2020.


[Закрыть]. В понедельник, 23 марта, спустя меньше недели после того, как он пытался изобразить из себя президента военного времени, Трамп заявил на пресс-конференции: «Наша страна была создана не для того, чтобы закрываться на карантин». На следующий день он продолжил в том же духе: «Такое лечение хуже самой проблемы» – и для ровного счета добавил: «Мне кажется, что если это и дальше продолжится, то умрет больше людей». К ужасу своего медицинского консультанта, он объявил, что хочет, чтобы Америка вернулась к работе к Пасхе, то есть к 12 апреля. В очередной раз, используя аналогию с гриппом, Трамп отметил: «Ежегодно от гриппа мы теряем тысячи и тысячи людей, но мы не останавливаем всю страну каждый год»[330]330
  R. Costa, L. Vozzella, and J. Dawsey, “Inslee Clashes with Trump over His Leadership on Coronavirus Aid: ‘We Need a Tom Brady,’” Washington Post, March 26, 2020.


[Закрыть]. Поскольку эпидемия в США затронула преимущественно демократические штаты, находящиеся на Восточном побережье, Трамп, как и Си Цзиньпин месяцем ранее, выступал за постепенное смягчение контроля по округам. Единственное отличие состояло в том, что к этому времени в США контроля не было нигде. Более того, у государства не имелось никаких средств, с помощью которых можно было бы контролировать передвижение людей или проводить тестирование для выявления случаев заболевания.

Джонсон, Болсонару, АМЛО и Трамп – все они прятали свое нежелание вводить локдаун за свойственной каждому из них политической идиомой. Но, в принципе, их позицию несложно понять. Ведь в конечном счете экономические последствия локдауна были катастрофичными. Китаю и Южной Корее удалось представить это в более радужных тонах. Успешно сдержав распространение заболеваемости, они уже начинали возвращаться к нормальной жизни. К концу марта Европа, США и Латинская Америка об этом не могли и мечтать. Требовать быстрого возврата к нормальной экономической жизни теперь означало принять на себя риск смерти огромного количества людей.

В течение последней недели марта ведущие эксперты США в области здравоохранения развернули не терпящую отлагательств кампанию в поддержку локдауна. В Нью-Йорке к этому времени ежедневно умирали тысячи людей. На этом фоне все разговоры Трампа об ослаблении карантинных мер были не только опасными, но и преждевременными. В США не хватало мощностей для тестирования и отслеживания, а именно это могло бы с большей безопасностью позволить вернуть к нормальной жизни районы, в меньшей степени затронутые эпидемией. В дебатах Белого дома группу, выступавшую за введение карантина, возглавляли Дебора Бёркс и Энтони С. Фаучи. Их главным оружием были прогностические модели, которые демонстрировали, что если не сдержать распространение вируса, то количество смертей в США может составить от 1,6 млн до 2,2 млн. В случае если локдаун будет продлен, эта цифра может уменьшиться до 100 000–240 000 смертных случаев[331]331
  P. Rucker, J. Dawsey, Y. Abutaleb, R. Costa, and L. H. Sun, “34 Days of Pandemic: Inside Trump’s Desperate Attempts to Reopen America,” Washington Post, May 2, 2020.


[Закрыть]. Разумеется, это были гипотетические расчеты, но за ними стояла работа лучших американских ученых, и трудно было опровергать серьезность их прогнозов.

Позже Фаучи следующим образом описал их встречу с президентом Трампом: «Д-р Дебби Бёркс и я вошли в Овальный кабинет, склонились над столом и Трамп сказал: „Взгляните, вот цифры“… Мы показали ему все данные. Он их просмотрел. Ему сразу же все стало понятно». Эти данные впечатляли. Но не меньшее впечатление производили и телевизионные репортажи, показывающие, как в мешках выносят трупы из больницы Элмхерст, расположенной в одном из районов Нью-Йорка, в Куинсе, где в детстве жил президент Трамп. «Это же мой родной район Куинс. Куинс, город Нью-Йорк, – сказал президент. – Я увидел то, чего раньше никогда не видел»[332]332
  J. Lemire, J. Colvin, and Z. Miller, “What Changed Trump’s Mind About Reopening on Easter?” York Dispatch, March 30, 2020.


[Закрыть]. Как вспоминает Фаучи, президент покачал головой. «Думаю, нам придется это сделать», – согласился он.

Куинс находился в эпицентре кризиса в США. Это был один из самых крупных очагов инфекции в мире. Трамп вполне мог отмахнуться, назвав это исключением. Но вместо этого он, потрясенный кадрами, показанными по телевидению, и представивший себе (не без помощи представленных данных), как катастрофа, сопоставимая по размаху, распространяется по всей стране, отказался от своей жесткой позиции. 29 марта он объявил о продлении локдауна на весь апрель. «Я хочу, чтобы каждый гражданин Америки был готов к непростому периоду, который ждет нас впереди», – заявил он. Вирус является «огромным испытанием для всего народа – с таким мы еще никогда не сталкивались». Для того чтобы минимизировать количество инфицированных людей, потребуется «в полной мере вся наша коллективная сила, любовь и беззаветная вера… Честно говоря, это вопрос жизни и смерти… Вопрос жизни и смерти»[333]333
  M. D. Shear, M. Crowley, and J. Glanz, “Coronavirus Death Toll May Reach 100,000 to 240,000 in U. S., Ofcials Say,” New York Times, March 31, 2020.


[Закрыть]. Но что бы ни пытались сделать – а Трамп был готов изучить любое предложение, – весной 2020 г. некуда было спрятаться от мощного шока, вызванного коронавирусной инфекцией.

Часть II. Глобальный кризис: такого еще не было

Глава 5. Свободное падение

РЕШЕНИЯ итальянского правительства, принятые в Риме на выходных, 7 и 8 марта, запустили лавинообразный процесс принятия решений правительствами разных стран мира. Это был беспрецедентный процесс. Беспрецедентным было и то, что миллиардам людей пришлось приспособить свою жизнь к вызовам коронавируса, или, точнее, к созданным СМИ представлениям о коронавирусе. Больничные драмы, запечатленные на смартфонах, мрачные прогнозы, озвученные врачами, учеными и эпидемиологами, – все это нагнетало обстановку. Трансляция новостей по мировым каналам – сначала из Китая, а потом из Европы, США и Латинской Америки – вызывала множество тяжелых переживаний. Ответные меры принимались по всему миру – самыми разными организациями, компаниями, потребителями, семьями, школами, рабочими, миллиардами людей. Это происходило не одновременно. Иногда власти – как на национальном, так и на местном уровне – даже опережали события. Но чаще всего им это сделать не удавалось. Нередко общество – семьи, бизнес-компании и организации, – столкнувшись с бездействием правительства, были вынуждены защищать сами себя. Главное – это то, что повсеместно закипала бурная деятельность и предпринимались комплексные коллективные шаги. Даже в тех случаях, когда инициатива была в руках государства, эффективность используемых мер во многом зависела от готовности граждан, бизнеса и организаций активно исполнять предписания правительства, инструкции которого являлись средством координации и рационализации их собственных шагов.

Такое поведение, сфокусированное на самозащите, находит отражение и в экономических данных. В начале марта, еще за несколько недель до того, как правительство Великобритании наконец-то объявило национальный локдаун, дискреционные расходы домохозяйств резко сократились – с 300 фунтов стерлингов в неделю до 180 фунтов стерлингов.[334]334
  D. Chronopoulos, M. Lukas, and J. Wilson, “Real-Time Consumer Spending Responses to COVID-19 Crisis and Lockdown,” VoxEU, May 6, 2020.


[Закрыть] Такая же неожиданная тенденция наблюдалась и в США. Когда 9 марта рухнул рынок ценных бумаг, серьезность кризиса ощутили даже скептики. В результате карантин, организованный самими потребителями, намного опередил локдауны, введенные государством. Так было не везде. Все зависело от того, насколько оптимистично население смотрело в будущее и насколько быстро действовало государство. В Испании полный локдаун был объявлен 14 марта. В тот же день резко упало количество транзакций по кредитным картам[335]335
  V. Carvalho, J. R. García, et al., “Tracking the COVID-19 Crisis Trough the Lens of 1.4 Billion Transactions,” Vox EU, April 27, 2020.


[Закрыть]. Локдаун, объявленный через 10 дней в Индии, привел к аналогичным последствиям.

Применив эконометрические технологии к оценке данных, полученных с мобильных телефонов, Международный валютный фонд (МВФ) представил информацию о том, в какой степени сокращение мобильности населения – показателя строгости карантина – может быть объяснено подчинением правительственным распоряжениям, а в какой – добровольным соблюдением социального дистанцирования. Выводы, сделанные МВФ, однозначны. Для богатых стран гораздо бóльшую роль играло самостоятельно осуществляемое соблюдение дистанции, нежели приказы правительства. Через 90 дней после регистрации нового заболевания мобильность снизилась на 19 %, но лишь немногим более одной трети случаев можно объяснить относительной строгостью мер, предпринимаемых во время локдауна. Остальные случаи были связаны с добровольным социальным дистанцированием[336]336
  IMF, World Economic Outlook Reports, “World Economic Outlook, October 2020: A Long and Difcult Ascent,” October 2020.


[Закрыть].

Если мы будем описывать меры, предпринятые для борьбы с коронавирусом как совокупность коллективных действий, называть их не «локдауном», а «карантином» (то есть полной и повсеместной остановкой работ), это не будет означать, что мы отрицаем наличие экономических потерь или факт введения ряда ограничений. Если мы скажем, что распоряжения правительства лишь дополняли частную инициативу, это не будет означать, что использование этих мер всегда было адекватным, а их применение происходило без насилия. Потери были более чем реальными. Не менее реальным оказался последовавший политический конфликт.

Анализируя кризис, экономисты обычно разделяют изменения, произошедшие в области предложения, и изменения в спросе[337]337
  P. Brinca, J. B. Duarte, and M. F. Castro, “Is the COVID-19 Pandemic a Supply or a Demand Shock?” Economic Research, Federal Reserve Bank of St. Louis, Economic Synopses no. 31, 2020.


[Закрыть]. Такое разделение важно, поскольку проблемы, возникшие по различным причинам, требуют разных способов решения. Если такие параметры, как объем производства, занятость и доход, уменьшаются по причине кризиса предложения, то тогда для восстановления экономической деятельности требуются изменения, которые должны коснуться того, как мы производим, поставляем и потребляем товары и услуги. Именно эти корректировки экономисты называют реальными. Если проблема вызвана неадекватным предложением, то тогда система производства и распределения может оставаться без изменений. Единственное, что следует делать в такой ситуации, – это стимулировать бóльшие расходы, смягчая бюджетные ограничения, например, путем понижения налогов, увеличения государственных расходов или облегчения процесса кредитования.

Непосредственным последствием коронавирусной инфекции для рынка стал кризис предложения. Вообще серьезные негативные шоки, влияющие на предложения, – явление достаточно редкое. Примером может служить закрытие нефтеперерабатывающего комплекса Gulf Coast в связи с ураганом, приближающимся из Атлантического океана[338]338
  L. Kilian, “Not All Oil Price Shocks Are Alike: Disentangling Demand and Supply Shocks in the Crude Oil Market,” American Economic Review 99, no. 3 (2009): 1053–69.


[Закрыть]. Гораздо чаще происходят позитивные шоки, такие как технологические прорывы, позволяющие удешевить производство новой продукции. Пандемия оказалась «перевернутым» техническим прогрессом. Рассмотрим, например, ситуацию с авиаперелетами. В 2020 г. проблема была не в том, что пилоты стали хуже управлять самолетами, а в том, что стало гораздо труднее организовывать безопасные полеты. Полет в переполненном салоне экономкласса теперь был сопряжен с дополнительным риском заразиться ковидом. Широко обсуждался вопрос о том, насколько велик этот риск, однако его можно было легко минимизировать[339]339
  K. Schive, “How Safe Is Air Travel?” MIT Medical, July 23, 2020.


[Закрыть]. Если бы в одном самолете летела только одна семья и ей был бы обеспечен «герметичный» VIP-проход через аэропорт, то такое путешествие можно было бы назвать безопасным. Говоря иными словами, полет был бы безопасным, если бы все, а не только богатые, имели возможность быстро пройти через аэропорт и сесть в собственный самолет. На самом деле перелеты на личных самолетах в течение всего 2020 г. продолжались, и если их количество и уменьшилось, то незначительно. Это, как и всегда, было крайне дорогое удовольствие. Точно так же богатые продолжали фрахтовать частные яхты, арендовать виллы и острова[340]340
  S. Hodge, “Private Jet Use Skyrockets During Coronavirus Pandemic – Luxury No Longer Seen as a Splurge,” Paper City.


[Закрыть]. Ведь для того, чтобы обезопасить себя во время авиапутешествия, нужно было бы выкупить все билеты на нужный рейс и убедиться, что все члены экипажа были протестированы. А это было бы запредельно дорого. Решению проблемы не помогли бы и стимулирующие ваучеры, оплаченные государством, дающие право на бесплатный частный перелет. Если бы самолет занимала только одна семья, то для поддержания прежнего уровня мобильности просто не хватило бы самолетов. Тогда пришлось бы составлять списки ожидания на десятилетия вперед. Вот что такое шок предложения. И с ним не смогут справиться ни стимулирующие ваучеры, ни дополнительные воздушные мили.

Авиаперевозчики ощутили на себе тяжелейшие последствия пандемии. К апрелю 2020 г. пассажиропоток в лондонском аэропорту Хитроу упал на 97 %, до уровня, который до этого наблюдался лишь в 1950-е гг. По всему миру авиаперевозки сократились на 94 %. Согласно оценкам, произведенным летом 2020 г., ожидаемые потери этой отрасли в 2020 г. для всего мира должны были составить 84,3 млрд долл.[341]341
  “Industry Losses to Top $84 Billion in 2020,” IATA, June 9, 2020. “What if Aviation Doesn’t Recover from Covid-19?” Economist, July 2, 2020.


[Закрыть] Непосредственно под ударом оказалось 10 млн рабочих мест[342]342
  “Air Travel’s Sudden Collapse Will Reshape a Trillion– Dollar Industry,” Economist, August 1, 2020.


[Закрыть].

Шок предложения, вызванный эпидемией, оказался нестандартным, поскольку вирус атаковал не экономические переменные, которые мы привыкли учитывать, – технологии, обладание доходами или богатством, – он поражал наши тела. Пандемия наглядно продемонстрировала, что организмы отдельных людей и коллективный организм человечества являются общим фактором социальной и экономической жизни[343]343
  E. Balibar, “Mi-temps de la crise expériences, questions, anticipations (1ère partie),” 2020; aoc.media/opinion/2020/07/14/ce-que-deviant-le-politique-mi-tempsde-la-crise-1-3/.


[Закрыть]. Через наши тела вирус оказал на нас всестороннее влияние, затронув и рабочую, и семейную жизнь, и производство, и воспроизводство.

Если дети продолжат ходить в школу, то появится риск, что они станут переносчиками заболевания. Если дети останутся дома, то в сотнях миллионов работающих семей нарушится налаженная система ухода, воспитания и образования. Сравнение рейтингов печатных работ, опубликованных учеными-мужчинами и учеными-женщинами во время кризиса, свидетельствует о том, что дополнительная нагрузка по воспитанию детей легла преимущественно на плечи женщин[344]344
  C. Flaherty, “Women Are Falling Behind,” Inside Higher Ed, October 20, 2020.


[Закрыть]. Эта проблема становилась еще более острой в тех случаях, когда родителям приходилось обращаться за помощью в присмотре за детьми к старшим родственникам или соседям, когда стиралась грань между работой и домом, когда понятие «дом» было относительной категорией – в квартале лачуг, в трущобах, в маленьких поселениях, с коммунальным водоснабжением, общими для нескольких семей ванными комнатами, кухнями и прачечным оборудованием.

В иерархии трудового рынка, согласно которой, так или иначе, вознаграждение получает абстрактный труд, не имеющий физического воплощения, а не конкретный человек, коронавирусный кризис привел к тому, что существующие различия между людьми в массе своей сгладились. Если у человека имелся внутренний потенциал для самостоятельной работы, то с ним все было в порядке. Можно было работать в удаленном режиме. Можно было делать покупки в удаленном режиме. Мысленно можно было совершать поездки на далекие расстояния. В удаленном режиме можно было даже получать различные интимные удовольствия. Поскольку в пандемию был введен запрет на оказание сексуальных услуг, то официально работающие проститутки в таких странах, как Германия и Нидерланды, требовали поддержки в связи с вынужденным простоем. В это же время, в какой-то сюрреалистический момент, в Нью-Йорке поступила рекомендация для жителей города на время пандемии ограничиваться мастурбацией[345]345
  N YC Health also endorsed glory holes as a safe sex option. See N YC Health, “Safer Sex and Covid-19,” www1.nyc.gov/assets/doh/downloads/pdf/ imm/covidsex-guidance.pdf.


[Закрыть]. Как поговаривали злые языки, подходящий для этого стимулирующий материал был доступен в ежедневных телевизионных информационных передачах, в которых губернатор Нью-Йорка Куомо выглядел как участник мужского шоу.

Предаваться всем этим абстракциям было на порядок легче, если у вас имелось удобное место, где можно было укрыться от всего мира, где были хорошая интернет-связь и надежная служба доставки, имеющая в наличии все необходимые для вас товары. Когда разразился кризис, по всему миру более 1,1 млрд домохозяйств и компаний были счастливыми обладателями широкополосного доступа в интернет. Теперь их было вдвое больше, чем в 2010 г.[346]346
  Statista, “Number of Fixed Broadband Internet Subscriptions Worldwide from 2005 to 2019,” www.statista.com/statistics/268673/number-of-broadband-internet-subscriptions.


[Закрыть] Благодаря существованию такой инфраструктуры, о которой 20 лет тому назад и мечтать не приходилось, большое количество офисной работы в западных странах могло продолжаться дистанционно, практически не прерываясь. Однако столь удобные условия не были универсальными даже в богатых странах. В Великобритании, например, в кризисной ситуации выяснилось, что у 9 % детей дома не было компьютера, ноутбука или планшета[347]347
  S. Vibert, “Children Without Internet Access During Lockdown,” Children’s Commissioner, August 18, 2020.


[Закрыть]. Согласно информации ЮНИСЕФ, более чем у двух третьих детей по всему миру – у 830 млн – дома отсутствует интернет-соединение[348]348
  “Two Tirds of the World’s School-Age Children Have No Internet Access at Home, New UNICEF-ITU Report Says,” UNICEF, November 30, 2020.


[Закрыть].

В Индии к новым условиям отчаянно старалась приспособиться индустрия информационных технологий и аутсорсинга. У сотрудников нередко дома отсутствовала интернет-связь. Кроме того, работу в удаленном режиме тормозили строгие требования безопасности, предъявляемые западными клиентами. Разработчики программного обеспечения высокого класса для своих сотрудников устанавливали безопасные интернет-соединения. Представители индустрии аутсорсинга бизнес-процессов, охватывающей 1,3 млн работников, доказывали, что выполняемые ими операции принадлежат к области основных финансовых услуг и поэтому должны быть освобождены от локдауна[349]349
  K. Purohit, “Coronavirus: India’s Outsourcing Firms Struggle to Serve US, British Companies amid Lockdown,” South China Morning Post, March 31, 2020. S. Phartiyal and S. Ravikumar, “India’s Huge Outsourcing Industry Struggles with Workfrom-Home Scenario,” Reuters, March 25, 2020. L. Frayer and S. Pathak, “India’s Lockdown Puts Strain on Call Centers,” NPR, April 24, 2020.


[Закрыть]. Столкнувшись с лавиной жалоб, поступавших по поводу длительного ожидания выполнения заказов, западные клиенты беспрекословно удовлетворяли все претензии.

Возможность совершить скачок в режим удаленного существования зависела не только от имевшихся технологий и инфраструктуры, но также от наличия рабочих рук. Здесь ярко проявилась социальная иерархия. В то время как работать удаленно могли 75 % американцев, зарабатывающих 200 000 долл. и более, доля тех, кто зарабатывал менее 25 000 долл. и мог работать удаленно, составляла только 11 %. Служба доставки Amazon стала фактически общественной услугой. Чтобы справиться с растущей нагрузкой, в период с января по октябрь 2020 г. Amazon пришлось нанять еще 427 300 сотрудников. На пике кризиса штат компании ежедневно увеличивался на 2800 человек. К концу года число работников Amazon по всему миру составляло 1,2 млн человек – вдвое больше, чем годом ранее. В связи со стремительно возросшим спросом нелегко приходилось и таким службам по доставке посылок, как FedEx, UPS и DHL. Кроме того, они должны были соблюдать беспрецедентные требования безопасности[350]350
  A. Tanzi, “Half the Labor Force in Major U. S. Cities Is Working from Home,” Bloomberg, November 24, 2020. K. Weise, “Pushed by Pandemic, Amazon Goes on a Hiring Spree Without Equal,” New York Times, November 27, 2020. “FedEx Tries to Tink Beyond the Pandemic,” Economist, July 2, 2020.


[Закрыть].

Угроза распространения вируса коснулась и таких областей, как массовая коммуникация и сфера услуг. Как и заполненный самолет, кинотеатры являются практически идеальным местом, где может произойти заражение коронавирусом[351]351
  A. Wilkinson, “How the Coronavirus Outbreak Is Roiling the Film and Entertainment Industries,” VoxEU, September 23, 2020. A. Barker and A. Nicolaou, “The Unhinged Bet to Jump-Start the Movie Business,” Financial Times, June 16, 2020. A. Kaul, “The Six Sigma to Rescue 1 Million COVID-Afected Film Industry Workers,” Exchange4Media, May 2, 2020. A. Chopra, “How the Pandemic Hit Bollywood,” New York Times, May 15, 2020. A. Dhillon, “India’s Bollywood Cuts Kissing Scenes, Epic Dance Routines Under New Coronavirus Rules,” South China Morning Post, June 4, 2020.


[Закрыть]. В 2020 г. Китай планировал обогнать США, которые имеют самые большие кассовые сборы в мире. Однако 23 января все 72 000 китайских кинотеатров были закрыты. 16 февраля кинокомпания MGM объявила об отмене в Китае премьеры нового фильма «Не время умирать». И через год этот фильм так и не вышел на экраны. Его название оказалось слишком созвучным ситуации. Этот фильм о Джеймсе Бонде был первым среди многих других. В период между апрелем и июнем на экранах не появилось ни одного голливудского фильма. В Индии заработки миллионов людей зависят от Болливуда. В обычной ситуации Болливуд ежегодно выпускает 1800 фильмов на 28 главных языках субконтинента. Съемки и выпуск фильмов были остановлены в середине марта. Был создан фонд помощи для поддержки папарацци – снятые ими фото, на которых кинозвезды направляются в спортзал или едут в аэропорт, обычно кормят всю болливудскую рекламную машину. Когда производство возобновилось, пожилые артисты оставались дома, и из фильмов исчезли эпизоды с большим количеством народа и затянутые романтические сцены, которыми славится индийский кинематограф. Когда 22 марта в Китае попробовали наконец-то вновь открыть кинозалы, то зрителей там почти не было. Через неделю кинотеатры были закрыты во второй раз. Как сказал председатель Си Цзиньпин: «Если хотите смотреть кино, смотрите онлайн!»[352]352
  E. Schwartzel, “Covid-19 Derails China’s Push to Be Biggest Movie Market,” Wall Street Journal, July 6, 2020.


[Закрыть]

Возникает соблазн отнести к эфемерной части экономики походы по магазинам, путешествия, визиты к стоматологу и врачу, посещение парикмахерских, спортивных залов или кинотеатров. Как правило, в нарративе о бизнес-циклах главное место занимают строительство и производство промышленных изделий. Мы отслеживаем такие переменные величины, как объем экспорта чипов из Южной Кореи или количество заказов на производящиеся в США большегрузные грузовики. Какими бы значительными ни были флуктуации этих величин, такие области промышленности, имеющие значительные колебания в объемах производства, составляют лишь малую часть экономики большинства современных стран. Сектор сферы услуг гораздо больше как с точки зрения занятых в нем работников, так и относительно добавленной стоимости. Весной 2020 г. одной из главных причин, вызвавших в США катастрофическое падение ВВП, было закрытие частных клиник и стоматологий. Среди американцев, потерявших работу, было гораздо больше тех, кто трудился в области здравоохранения и социальной поддержки, чем тех, кто был занят во всей промышленности[353]353
  P. Fronstin and S. A. Woodbury, “How Many Americans Have Lost Jobs with Employer Health Coverage During the Pandemic?” Commonwealth Fund, October 7, 2020.


[Закрыть].

Розничная торговля пострадала во всех городах по всему миру. Для владельцев маленьких магазинчиков, уличных торговцев и продавцов торговых точек на колесах, которых полно на улицах Лагоса, 20-миллионной торговой столицы Нигерии, апрель 2020 г. был «голодным месяцем»[354]354
  H. Meyers-Belkin, “‘Today Is Wonderful’: Relief in Lagos as Nigeria Emerges from Covid-19 Lockdown,” France24, May 5, 2020.


[Закрыть]. У людей было так мало денег, что даже самодельные защитные маски по 26 центов были непозволительной роскошью[355]355
  E. Akinwotu, “‘People Are More Scared of Hunger’: Coronavirus Is Just One More Treat in Nigeria,” Guardian, May 15, 2020.


[Закрыть]. В вакууме, образовавшемся из-за введенного локдауна, распространялись панические настроения. Банды, возглавляемые печально известной группировкой «Миллион мальчиков», распространяли флаеры с угрозами снова начать повальные грабежи. Для защиты от нападения бандитов соседские коммуны создали специальные отряды самообороны, однако налетов по большей части так и не произошло[356]356
  O. Sunday, “Gangs Terrorised Africa’s Largest City in Coronavirus Lockdown. Vigilantes Responded,” South China Morning Post, May 18, 2020. N. Orjinmo and A. Ulohotse, “Lagos Unrest: The Mystery of Nigeria’s Fake Gangster Attacks,” BBC, April 15, 2020.


[Закрыть].

Тех, кто осмеливался выйти на улицу, больше всего поражала безлюдность. Крупные торговые центры, которые и раньше находились на грани коммерческого выживания, влачили жалкое существование. В США несколько известнейших сетей универмагов объявили себя банкротами[357]357
  S. Maheshwari, “With Department Stores Disappearing, Malls Could Be Next,” New York Times, July 5, 2020. M. Bain, “The US Shopping Mall Was Already in Trouble – Ten Came Covid-19,” Quartz, May 26, 2020.


[Закрыть]. Сеть JCPenny объявила о закрытии 242 магазинов. Neiman Marcus, J. Crew и Brooks Brothers подали заявления о признании себя банкротами. Начиная с 1818 г. главным предметом торговли универмагов Brooks Brothers была деловая одежда. В мире, где деловые встречи теперь происходили в Zoom, официальные костюмы перестали быть необходимыми[358]358
  R. Clough and J. Hill, “Brooks Brothers Goes Bust with Business Clothes Losing Favor,” Bloomberg, July 8, 2020.


[Закрыть]. В Германии сеть универмагов Galeria Karstadt Kaufhof объявила о закрытии целого ряда своих магазинов, в результате чего тысячи людей потеряли работу. В июне в районе Barbes, на севере Парижа, закрылся знаковый универмаг-дискаунтер Tati, который с 1940-х гг. является крупнейшим магазином розничной одежды по доступным ценам[359]359
  L. Abboud and D. Keohane, “Parisian Retail Stalwart Tati Bites the Dust,” Financial Times, July 10, 2020.


[Закрыть]. Gilbert Jeune, один из легендарных парижских книжных магазинов, начал переговоры с профсоюзом своих работников о закрытии[360]360
  L. Abboud, “Troubles of Famed Paris Bookshop Expose French Retail Shift,” Financial Times, December 2, 2020.


[Закрыть]. В Великобритании универмаг модной одежды Laura Ashley, который еще в 1980-е гг. ассоциировался с элегантными туалетами принцессы Дианы, перешел под внешнее управление[361]361
  A Wave of Bankruptcies Is Coming in Europe,” Economist, May 16, 2020.


[Закрыть]. То же самое пришлось сделать универмагам Debenhams, а также одному из пионеров в области «быстрой моды» Topshop. В результате под угрозой увольнения оказались 25 000 работников[362]362
  H. Ziady, “25,000 Jobs at Risk as Debenhams Closure Follows Topshop Collapse,” CNN, December 1, 2020.


[Закрыть]. Универмаг Marks & Spencer, упорно продолжающий торговать одеждой и сэндвичами, смог выстоять, но рейтинг его облигаций упал до мусорного уровня, а работу потеряли 8000 человек.

Кризис коснулся и сферы услуг, в которой занято много женщин, в связи с чем название вызванной коронавирусом рецессии в этой области приобрело дополнительные гендерные характеристики – появилось новое слово «фемрецессия» (shecession)[363]363
  H. Gupta, “Why Some Women Call Tis Recession a ‘Shecession,’” New York Times, May 9, 2020.


[Закрыть]. В этом проявилась горькая ирония. Во второй половине 2019 г. – в период, свободный от рецессии, – в США количество женщин, имеющих оплачиваемую работу, впервые превысило количество мужчин[364]364
  R. Siegal, “Women Outnumber Men in the American Workforce for Only the Second Time,” Washington Post, January 10, 2020.


[Закрыть]. Через год, в 2020-м, наступила рецессия, во время которой впервые показатели женской безработицы и данные о количестве женщин, потерявших работу, были выше, чем для мужчин[365]365
  T. Alon, M. Doepke, J. Olmstead-Rumsey, and M. Tertilt, “The Shecession (She-Recession) of 2020: Causes and Consequences,” VoxEU, September 22, 2020.


[Закрыть]. Поскольку в Латинской Америке ручным трудом в сфере услуг занимаются преимущественно женщины, именно они пострадали больше всего. Уровень их безработицы взлетел выше 20 %. В Европе также самое большое количество увольнений пришлось на женщин, находящихся в нижнем квинтиле распределения доходов[366]366
  J. Hurley, “COVID-19: A Tale of Two Service Sectors,” Eurofound, February 3, 2021.


[Закрыть]. Повсеместное закрытие детских учреждений добавило хлопот родителям, и основной удар пришелся по женщинам. К концу лета более миллиона работающих женщин в США уволились с оплачиваемых рабочих мест, чтобы ухаживать за членами семей[367]367
  A. Olson and C. Bussewitz, “Child Care Crisis Pushes US Mothers Out of the Labor Force,” AP News, September 4, 2020.


[Закрыть].