Читать книгу "Между"

Всем ведь известно, как обратили брата нашего Гилфайтви в олениху, свинью и волчицу и родил он от тебя олененка, поросенка и волчонка! – Ох, вечно у Рифмача художественные неточности! Поросенка родил не Гилфайтви от Гвидиона, а наоборот, ибо Мат придал Гвидиону его истинный облик: свиньи.

Дважды лишил Гвидион силы дядю своего, короля Мата. – Подробности – в «Мабиногионе», ветвь четвертая.

Рога нынешних сохатых тогда сгодились бы лишь молодняку. – Автор не знает, как это перевести на высокое эльфийское наречие, но краткоживущие люди, избравшие профессию палеонтолога, зовут сего ископаемого оленя – мегацерос. Интересующие да залезут в любой справочник по палеонтологии, дабы узнать подлинный размер рогов Арауна. В общем, королевских рогов должно быть много!

Дальнейший рассказ Арауна тоже содержит в себе больше фактов из истории земель и народов, нежели легенд.

Белая всадница, ты едешь шагом – но и самый быстрый посланец не догонит тебя. – Вполне узнаваемо пересказано начало первой ветви «Мабиногиона».

Так пели птицы Рианнон тем семи воинам, что спаслись из Ирландии. – В основе этой песни Рифмача – эпизод из «Бранвен», однако в валлийском сказании ряд деталей существенно отличается.

Оставил Манавидан подводные чертоги, живет он у Придери в Дифеде, будто король людей. – Далее излагается третья ветвь «Мабиногиона», но, как всегда у Рифмача, весьма вольно. В кельтском оригинале причина скитаний Манавидана, Рианнон и Придери – не ее хитрость, а козни врага.

К песни «Выбор»

– Ты спрашиваешь меня о богах, Эссилт? – автор на всякий случай напоминает, что мнение героев может отличаться от его собственного.

…священные изображения белой лошади – Британия любит использовать склон холма для масштабной картинки. Самая древняя Белая Лошадь выложена близ Уффингтона (Оксфордшир) примерно тридцать веков назад. Самая молоденькая – Черхилл (Уилтшир), 1780-го года создания. Древнейшая настолько высокохудожественная, что некоторые считают ее волкодавом, а у сравнительно современной основное достоинство – ее юный возраст. Всё-таки наскальный (гм, нахолмный) рисунок восемнадцатого века – редкость в цивилизованном мире.

Он спустится на дно морское, он полетит за облака… – Кто не узнал цитату – я не виновата!

Жили два короля, добрый и злой. Злой соблазнил жену доброго, а она ради него погубила мужа. И злой тогда ее убил, потому что если жена предала одного мужа, то предаст и другого… – В очень сжатом виде изложена коллизия сербского сказания о родителях Кралевича Марко, главного героя эпоса южных славян.

Ху Кадарн? Ты? Могучий Пес? Ты – из прародителей и защитников людей? По твоему имени наш остров зовут Инис Кедайрн?! – О Ху Кадарне и Инис Кедайрне – строго по «Мабиногиону» (см. также примечание к песни «Теплая тишь»), а его отождествление с Седым… ну, я уже говорила в самом начале. Недаром Седой – единственный из героев, кто не носит кельтского имени.

К песни «Мороки»

три сына Нейтона – Гуистил, Рин и Ллидеу – Эти три сына Нейтона упоминаются в многоименном «Килохе», но больше о них не известно ничего, как и о Грудлоине Горре. К Ллидеу, другу Сархада, сын Нейтона отношения не имеет.

К песни «Снова черный вихрь»

…я вложил в него еще и свою ненависть. – Ага, всю свою силу, всю ненависть, злость и прочие отрицательные качества вложил он в это кольцо.

…в мешке одна за другой исчезают вещи, которые и в пустой-то едва ли поместятся… – Такие мешки (или ларцы) в кельтской мифологии встречаются регулярно.

К песни «Пробуждение»

Он один из властителей подземного мира и так страшен обликом, что любой человек умер бы, едва взглянув на его. – В отличие от Сархада, Морвран – подлинный герой кельтских мифов. Его имя состоит из корней со значением «смерть» (или «море») и «ворон», про ужасный облик – уже сказано. В «Мабиногионе» черты Морврана – уродство, злоба и сила; коварство ему в кельтских текстах не свойственно.

К ветви возвращения

Слияние легенды о Тристане и Изольде с легендой о короле Артуре произошло настолько давно, что бедному автору остается принять это как факт и только решать вопрос, каков тот Артур и тот Круглый Стол: в блестящих латах и страусячьих перьях позднего рыцарства? в свиной коже доспеха, железе и копоти времен войн с саксами? в скудости валлийского быта и разгуле магии «Мабиногиона»?

По первому пути идет большинство книг и практически всё кино (рыцарь в турнирном доспехе и конь в парадном облачении, передвигающиеся по лесам без малейшего намека на оруженосцев и обоз, неустанно радуют наши сердца!); по второму пути прошествовали глубоко чтимые Мэри Стюарт и Мэрион Бредли; я же рискнула сделать несколько робких шагов по третьему пути.

Что ж, отсебятины в этой ветви меньше и почти вся она связана с Сархадом (а чего еще от него ожидать?!), но даже и Коварный пару раз оказывается подчинен законам валлийской легенды.

Посему примечания здесь всё больше похожи на обычные научные сноски. Разве что страница «Мабиногиона» не указана – но кого в наше интернетное время интересуют номера страниц?..

К песни «Замшелые камни»

…Мирддин Эмрис – еще его называли Мерлином и поговаривали, что он – сын того самого Мирддина. – Во многих кельтских сказаниях говорится, что волшебник Мерлин, он же Мирддин Эмрис, – сын бога дорог Мирддина

Эйгр – дочь Анлауда Вледига – в валлийских генеалогиях Эйгр (Игрейна) называется дочерью Анлауда Вледига. В «Мабиногионе» ее сестра Голеудидд названа матерью Килоха, о коем см. далее.

Горлойс, ее муж, попросил меня о том, о чем не говорил прежде ни один человек: скрыть ее в Тинтагеле. – Отчаянная попытка примирить две главные британские легенды. История об Артуре, зачатом в Тинтажеле, возникла независимо от «Тристана и Изольды». А поскольку Тристан – это один из славнейших рыцарей Артура, то – мы получаем, что одновременно Тинтажель принадлежит герцогу Горлойсу и королю Марку. И они владеют этим замком, нисколько не мешая друг другу, ага. Это ж только в физике два предмета не могут занимать одно и то же пространство одновременно, а у нас не физика, у нас кельтика…

Словом, если у Мерлина была проблема, чтобы Утер, идя к Эйгр, не встретился с Горлойсом, то мне пришлось решать другую задачу: чтобы Утер при этом не встретился с Мархом!

Среди племен круитни есть коранейд… Те, кто способен различить самый тихий звук… – Такое племя действительно упомянуто в «Мабиногионе».

На том острове боги не только рождались, но и погибали. А еще – там поклонялись огромному подводному быку. – И называется этот остров – Крит.

Чтобы спеть про тебя и Сархада, нужен поэт посильнее меня, госпожа. Быть может, один из моих потомков сложит сказание о вас. – А что, здесь надо что-то пояснять?!

…лишился братьев… Анед и Атлем, кони-оборотни, как и я. Они были много, много старше. Дети то ли солнца, то ли ветра. – Персонажи валлийской мифологии, но они, гм, – такие же «сыновья Рианнон», как и Марх. Это индоевропейская пара Коней-близнецов, главные помощники людей. Они действительно связываются с символикой солнца, а миф о них зафиксирован по меньшей мере три тысячи лет назад.

Беременная Голеудидд была безумна, родила в свином закуте, сына назвала Маленький Кабан. – До сего момента – всё строго по «Мабиногиону».

…в Гвинедде у человеческой женщины родился сын от одного из Великих Кабанов. – А вот это уже… нет, я бы не стала это называть фантазией, это скорее реконструкция мифа. Имя Килоха связано со валлийским названием кабана.

Мало кто из бриттов видел Небесного и Подземного Быков – а в Ирландии, говорят, эти чудища ходили по земле, принимая самые разные обличья. – См. «Похищение Быка из Куальнге», глава «О ссоре двух свинопасов», с тем отличием, что там оба Быка воплощают силу земли.

До конца монолога Артура – всё вполне по источникам.

Турх Труйт – не просто исполинский кабан… у других народов так зовут бога, творящего мироздание. – Такая точка зрения действительно есть в науке, но она спорна.

Как мне рассказать тебе об этой охоте, девочка? – она была ужасна… – Рассказ об охоте на Турха Труйта дается по «Килоху» – достаточно точно, но с бо-о-ольшими сокращениями.

Артур… не выследит Кабана без помощи… Гвина! – Такой эпизод действительно есть в «Килохе».

К песни «Раскаленным железом»

Глеулвид Гафаэлфаур ныне зовут меня. – Его зовут именно так – разумеется, в великом и ужасном «Килохе».

Морвран, Морской Ворон – см. примечание к «Пробуждению» («Ветвь чар»).

…столь странным было здешнее собрание: один воин мог ходить по деревьям, как по траве и т. д. – Цитирую… да, вы уже догадались, какой текст. Конечно, «Килоха». Вот таким представлялся двор Артура до того, как по легенде прошлась церковная цензура.

славнейший Гвальхмаи – под именем Гвальхмаи в мабиноги действует герой, позже известный как Ланселот.

…воин, всклокоченные волосы которого торчали, словно рога оленя. – Морвран описан в мабиноги именно так.

Мену, сын Тейргваэдда – этот великий волшебник фигурирует и в «Триадах», и в уже полюбившемся читателю «Килохе». Одна беда: ему не присуще сие умение. Но переносить ко двору Артура Мата, сына Матонви (дядю Гвидиона) – мне показалось худшим, чем приписать чародею чужую чудесную способность.

Королева Изольда хочет нас всех обмануть! Она смеется над священным судом и над клятвой, которую сейчас произнесет! – у Бедье Изольда действительно оправдывает себя хитростью.

К песни «Не наследник»

Если рассудок и жизнь дороги вам, держитесь подальше от торфяных болот. – Угу, угу.

Эти болота людьми недаром называются депрешшшшшн. – Depression – по-английски и «низменность», и, сами понимаете, «депрессия».

Щенков рождает трясина. Вместо молока им – болотная вода. Как только он хлебнет ее – станет тварью. – Хотя легенды о собаках болот Девона – подлинные (см. примечание к песни «Зимний мех»), подробности вскармливания «щенков Баскервилей» – это уже отсебятина.

К песни «Король-Рыбак»

Бендигейд Вран, тяжело хромая, тянул сеть. – Образ Увечного Короля из легенд о Граале действительно восходит к Бендигейду Врану. Название замка «Карбонек» происходит от «корвин» – «ворон».

…выкопал мою голову из-под холма: дескать, он сам – великий король и сам будет Прайден защищать. – Согласно валлийским легендам, Артур поступил именно так и именно по этой причине. Дальше он (хоть в истории, хоть в легендах) успешно отражал саксов, а после его гибели Британия, оставшаяся без магической защиты, пала под натиском с востока.

А я по его милости снова тело обрел, будь оно неладно. – Обретение Враном тела ни в каких легендах не встречается, это очередная попытка поженить валлийские сказания с рыцарскими романами.

В Эрине похожий Котел воскрешал мертвых. Жуткое было зрелище – навек онемевшие воины с застывшими лицами, живое оружие. На счастье, мой брат Эвниссиэн бросился в тот Котел и уничтожил его. – «Мабиногион»: «Бранвен».

Так что такое Котел Керидвен на самом деле? – Написано превеликое множество научных и популярных трудов о том, как из образа кельтского котла изобилия возникает Грааль рыцарских романов.

На склонах холмов из камней выкладывают очертания лошади и щедро поливают известью. Так было. Так делают. Так будет, спустя века и тысячелетья. – Белая лошадь Черхилла, см. примечание к песни «Выбор» в «Ветви чар».

Одна из трех богинь-Кобылиц. Они поделили между собой три земли: Эпона на юге, Маха на западе, Рианнон в Прайдене. – Образы этих трех кельтских богинь действительно родственны.

Правду говорить легко и приятно, так? – И цитировать классика тож легко и приятно.

К песни «Золотые искры»

Ты, конечно, теперь герой, но зачем же окна бить? – И стулья ломать тоже не надо.

Моего сына недаром назвали Авагдду – Кромешной Тьмой. – Морвран действительно носил это прозвище.

Морвран… стал бы достойным Хранителем Котла. – История колдовского напитка Керидвен была рассказана Мирддином (в песни «Яростный ясень»). В «Истории Талиесина» Керидвен просто хочет исправить характер сына; идея сделать из него Хранителя Котла – это уже от меня.

К песни «Сквозь туман»

…наши мечи сделаны из ветви Белого Древа. Каждый сидхи получает такую ветвь один раз в жизни. – История со вторым мечом Сархада никаких источников не имеет, что в целом, что в деталях. Могу я посочинять на досуге, не опираясь на «Мабиногион» как на костыль?!

(Это было написано в 2007-м году и пусть останется без изменений. Тем вкуснее будет следующее примечание.)

Я подбежал к Кольцу, коснулся его – и в этот миг ветвь – палец?! – с треском обломилась. Я едва успел вцепиться в нее – и полетел вниз. – Ну вы же сами говорили, что оно так похоже на Кольцо Всевластья!

А теперь серьезно. Совсем серьезно.

Спустя много лет после не только завершения работы над «Между», но и выхода первого издания, я подготовила большой курс по шаманизму. И среди прочего изучали мы там рассказ нганасанского шамана Дюхадие Костеркина – его видения о получении шаманского дара.

И я ойкнула. Чего и вам желаю, держите большую цитату:

«Когда я поднял голову вверх, увидел на вершине дерева много разных людей от всякого племени…

Голоса сказали мне: «Предназначено иметь тебе бубен (обейчайку бубна) из ветвей этого дерева».

Как я заметил, оказывается, лечу вместе с птицами озер. Как только я стал отдаляться от земли, хозяин дерева закричал мне: «Оторвалась и падает моя ветка (т. е. дерева), возьми и сделай из нее бубен и будет он служить тебе в продолжение всей твоей жизни»…

Действительно, я увидал падающую ветку и поймал ее налету.

Так же, как и мне, хозяин дерева роздал ветки, кроме одной, всем людям, находившимся на вершине дерева. Он сказал при этом, в человеческом образе по самую грудь высунувшись из корней дерева: «Одну ветку не отдам шаманам, оставлю ее для обыкновенных людей. Пусть они из нее строят себе жилища и делают все необходимое. Я есмь дерево, делающее всех людей способными к жизни»».

У меня нет слов.

Я четверть века изучаю мифологию – и не знаю другого сюжета, где бы герой благополучно обламывал Мировое Древо (растущее! не поверженное!) на артефакты. Тем паче, чтобы так с Древом поступали все аналогичные герои.

Я не знаю сюжета, где бы ветвь Мирового Древа надо было удержать налету.

Я не знаю, что мне делать с таким совпадением.

К песни «Город Белых Сосен»

Имена Гвейра и Ллавиннауга – как всегда, из «Килоха», причем Гвейр приходится Ллавиннаугу сыном. Ничего более про них в «Мабиногионе» не сказано.

А о моих страданиях во льду сложили песни. – Да, хулиганю. А что, нельзя?

К песни «Мальчишка»

Напугай их, Сархад. Напугай чем угодно и как угодно… Пусть к Карбонеку пройдут только те, чье сердце бесстрашно. – Сархад Страж – очередной виток отсебятины, но, думаю, довольно логичной и вписывающейся в легенду.

Я Передур, сын Эвраука. И я ищу того, кто обучит меня искусству воина. – История Передура (позже известного как Персиваль или Парцифаль) излагается по одноименному сказанию в «Мабиногионе».

Эвраук был убит родичами жены… И сам Златой, и шесть сыновей. А вдова, беременная, спаслась. – Имя Эвраука действительно содержит корень со значением «золото». О том, кто и почему убил Эвраука и его сыновей, «Мабиногион» умачивает.

Обучу, – пожал плечами Сархад. – Вы не поверите, но вот это – по «Мабиногиону»! Конечно, имени Сархада там нет, но говорится, что Передур обучался воинскому искусству у брата Короля-Рыбака в замке Карбонек.

Я знаю, ты можешь дать нам коней и весь доспех. – Опять-таки по «Мабиногиону» Передур получает коня и оружие от некоей «ведьмы».

«Не свалится, хоть и спит, – подумал Гвальхмаи. – Он отлично держится». – В «Мабиногионе», а позже в «Парцифале» – наш герой отбивается от рыцарей Артура, будучи погружен в грезы о любимой.

…зачем Гвальхмаи меч, когда он уболтает любого врага? – Согласно «Триадам Британии», Гвальхмаи был одним из трех воителей, которым никто не мог отказать в просьбе.

Отныне проложен путь из Вороньего Замка в Лундейн. – Классический ход для эпоса: первый раз проложить путь из иного мира в мир людей – более чем сложно, но потом по ней могут ездить самые обычные люди.

К песни «Смех и святость»

Мое имя – Гвальхмаи. Сын Владычицы Озера… – В классической артуриане Ланселота будут по инерции звать Озерным, но его отношение к Владычице Озера забудется.

Только твой сын. Галахад… – В общем-то, анахронизм. Имя «Галахад» – производное от «Гвальхмаи», так что Галахад всё-таки сын рыцаря по имени Ланселот.

Друст?! Ты? Каким ветром?! – Авторским произволом, и только. Ни в одной из легенд Тристан не обретает Грааль.

К песни «Ворон к ворону летит»

Медрауд – Мордред классической артурианы, но в валлийских текстах он – сын Морврана.

Моргауза сама не знает, то ли от Морврана она его родила, то ли от Артура. – Попытка примирить две версии легенды.

Ради высшей справедливости ты можешь вернуть жизнь Бранвен и Гверну? Нет. Тогда почему ты считаешь, что можешь отнимать жизнь – ради высшей справедливости? – Мне лень давать точные цитаты; вы же всё равно поняли, откуда они.

К песни «Конец Черного Всадника»

У меня только одно желание, – пылко воскликнул Передур, – чтобы ты исцелился, дядя! – По роману «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, XIII век.

Вот уж воистину – передурил. Надо бы сменить ему имя. Пусть уедет отсюда Персивалем. – Очередная попытка примирить валлийское сказание и классическую артуриану. Разумеется, в оригинале имя «Передур» никакого отношения к дурости не имеет.

К песни «Эндшпиль»

Эндшпиль – финал шахматной партии, когда у соперников остается крайне мало времени на обдумывание ходов.

А я создал окно. Вечно открытое между двумя мирами. – Забавный факт: в том, реальном Тинтажеле, от которого осталось полторы стены, таки сохранилось окно. И, разумеется, половина туристов считают необходимым запечатлеть его на фото. Хорошее такое окно, выразительное. И века ему нипочем…

Там был Гилл Оленья Нога, способный перепрыгнуть самую большую пропасть… и т. д. – Ну куда ж мы без «Килоха»-то?

К песни «Бретонский бред»

Ходили какие-то безумные легенды – о пошедшем на дно корабле с невестами для этих бриттов, о том, что они отрезали здешним женщинам языки, дабы их дети не переняли чужой речи… – Такие легенды действительно есть, как раз в связи с Конаном Мериадоком.

…скалу, а на ней… – замок, красотою подобный творениям сидхи. – Речь идет о знаменитом острове Сен-Мишель, святилище на котором было действительно с древнейших времен. Описание жуткого прилива – совершенно достоверно, да и «эльфийский замок» там стоит – правда, в нашем мире это готический собор. И он взаправду нереально красив.

…темная масса замка… На стыке четырех земель, хотя и зовется столицей Предела Земли – Финистера. – Этот замок (ныне – город) есть на самом деле и по-французски действительно зовется Карэ, как и назван у Бедье. Он находится ровнехонько посредине Бретани, так что «гавань Карэ», куда приплывает корабль Изольды под белым/черным парусом, – это такая шутка в стиле Сархада. Для доверчивых кельтолюбов, не ставших кельтоведами.

Правда обо мне проста и бесхитростна: я родился в горах Шотландии около двухсот лет назад. – Друст явно рисуется и приписывает себе лишний возраст: ему и полутора-то веков нету. Спасибо, хоть про четыреста не наврал.

Тристрам (или как вы меня зовете)… – Такая форма имени встречается у Мэлори в «Смерти Артура».

К песни «Мрак и Пламень»

Тогда какого ж лысого фомора тебя сейчас понесло в Корнуолл? – В кельтской мифологии отсутствие волос – один из признаков мага. Поэтому «лысый фомор» – не ругательство, а вопрос о том, какие магические силы заставили совершить поступок.

…эй, постойте, вы что, восприняли это примечание всерьез?!

К песни «Путь к победе»

Анку то у какой-то женщины молока попросит, то переночевать ему крестьяне дадут, а то он и вовсе на свадьбе повеселится. – Всё строго по народным легендам. Анку – самый известный персонаж бретонской мифологии; предвестник смерти, но не причина ее. В последние годы, под влиянием са-а-авсем не кельтской культуры, Анку начинают воспринимать как типичное мертвяцкое страховидло, – даже обидно за древнего духа!

Бесконечные ряды камней – до самого моря. Они врыты в землю века, тысячелетия назад, они стоят не шелохнувшись, и само время обломало о них зубы. – Менгиры Карнака – это крупнейший в мире комплекс мегалитов.

Смерть – это пробуждение от жизни. – Наглый плагиат из «Войны и мира» Льва Толстого; по странному совпадению, тоже ближе к концу.

«Дело героя – подвиг. Я не знаю для героя другого дела»… «Если один победит тысячу врагов, а другой – самого себя, то второго назову я победителем в битве». – Менгиры Карнака были очень образованными. Они цитируют: Я. Голосовкера «Сказания о титанах», М. Горького «Старуха Изергиль», Г. Л. Олди «Одиссей, сын Лаэрта», а также знают название романа Г. Л. Олди «Герой должен быть один» (видимо, сам роман прочесть поленились). Последняя цитата – изречение Будды из «Дхаммапады», середина первого тысячелетия до нашей эры. Менгиры Карнака тогда уже стояли и заучивали индийскую мудрость, несмотря на значительное расстояние от западной Франции до южной Индии.

…света ты не заслужил, покоя – тем более. – И цитаты поэтому тоже не будет.

«Вот уж действительно – отдала руку обоим!»… И это было правильно… – Сложный вопрос, насколько терпимо относилось реальное кельтское общество к многомужию, но кельтская литература и мифология была в сем отношении настолько «за», что слухи о подобных браках дошли аж до Древней Руси и в «Повести временных лет» нам спокойно сообщается, что в «Британии несколько мужей с одной женою спят».

ЗДЕСЬ КОНЧАЕТСЯ ИЗНАНКА ВЫШИВКИ

декабрь 2005 – февраль 2010;

декабрь 2013 – февраль 2014;

декабрь 2018 – март 2019