Текст книги "Бухарские миражи"

В историю можно войти или вляпаться. А он в неё – влетел. Он всего за 108 минут изменил календарь человечества. Или, может быть, всю систему измерения времени и пространства. Если 31 декабря – это Новый год, то день 12 апреля стал скорее Новым веком. Юрий Гагарин открыл двери бесконечности и прикоснулся к ней – первым.

Странно, но при нем никто не испытывал ужаса дискомфорта от перемещения на вторые роли. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв, кумир любой толпы, жаждущей свободы, Фидель и даже папа Римский – никто при Гагарине не был оскорблён вторым номером. Все понимали – выше него быть просто невозможно. И принимали такую вторичность почти с восторгом.

Я вообще думаю, что Гагарин был непохож на все человечество именно потому, что отсутствовал на Земле один час сорок восемь минут. За это время все население Земли изменилось. Один поэт написал: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда рядом с тобой». Рядом с Гагариным мы стали иными… А он – остался прежним. Поскольку не был в момент своего триумфа вместе с остальными.

ВИДЕЛ

Сегодня это могло стать величайшим рекламным трюком. В сопровождении истребителей по небу летит лайнер. В нем – первый космонавт Земли. На аэродроме громоздкая суета, военный оркестр нервно прокашливается медью, с ковровой дорожки сметаются невидимые пылинки. Первое лицо государства сверкает известной всему прогрессивному человечеству лысиной.

Лайнер совершает посадку. Подруливает к ковровой дорожке, и из приоткрывшейся двери появляется его (тут же ставшая великой) улыбка. Гагарин слетает по трапу и отчаянно меряет планету почти парадным шагом, направляясь к первому лицу. И тут шнурок на ботинке Гагарина развязывается… И вот на глазах у всей планеты Юрка приседает, завязывает (тут же ставший великим) шнурок и продолжает путь к Хрущёву.

Сегодня мало кто помнит, кому именно рапортовал Юрий Гагарин. В памяти этого дня остались двое – Первый космонавт и Шнурок. А первое лицо государства – просто фон для маленького спектакля истории. Теперь сравните ботинок Хрущёва на трибуне ООН и ботинок Гагарина в тот момент. Ну, и чья кузькина мать милее?!

СЛЫШАЛ

Эту историю мне рассказал Николай Каманин, первый дядька-наставник советских космонавтов. Сам безусловная легенда, он растил великие личности для страны. Так вот к тому первому полёту готовились Юрий Гагарин и Герман Титов. Вопрос – кто полетит первым – мучил всех. И все было в пользу Титова: более образован (это ещё деликатно сказано), кроме того, просто дьявольски красив (невероятно жёлтые волнистые волосы, такие же невероятно синие глаза и чеканный профиль).

Но самое главное – весил Титов на сколько-то меньше Гагарина. А у Гагарина была только улыбка. (Это я теперь понимаю, что Титов ну совершенно не подходил под образ русского человека. В нем тевтонского было чуть больше, чем нужно для легенды.) Королев прервал все споры и сомнения традиционно коротким решением: «Полетит Гагарин».

Запротестовали было учёные: мол, Гагарин весит на столько-то больше, а это значит, такие-то приборы не поднимутся на орбиту. У Науки и Истории как правило, совершенно разные точки зрения. Учёные смотрели в схемы. А История (в данном случае Королёв) – на улыбку, которой суждено было стать символом планеты. Поэтому Главный конструктор подошёл к космическому кораблю и, не глядя (может, Каманин мне немного приврал?), сорвал несколько приборов весом в столько-то граммов.

– Мне кажется, Королёв был способен выкинуть из космического корабля все приборы, чтобы туда вместилась улыбка Гагарина, – Каманин говорил это совершенно серьёзно.

Абсолютный прагматик, Королёв не только вычислил траекторию полёта корабля «Восток», но и величайшую траекторию улыбки. (Боже, как прильнула к ней сама Джина Лоллобриджида!).

ПРЕДПОЛАГАЮ

Сразу оговорюсь, что совершенно не гожусь в свидетели. Но, тем не менее, хочу рассказать о некоторых деталях из жизни Гагарина, которые завершились трагедией. Я видел Юрия Алексеевича несколько раз. Сразу после полёта и потом. Он дружил с моим отцом, иногда прилетал к нему поохотиться, порыбачить и просто выпить.

В 1961-м это был весёлый и очень подвижный человек. Но с каждым годом улыбка его становилась все грустнее. Лицо расплывалось. На брови появился шрам. Глаза тускнели. Он не хотел быть символом – он был лётчиком. И не более того.

Однажды на рыбалке мы с мальчишками ныряли, кто дальше. Отец и Гагарин сидели на берегу. Между ними – «Столичная» и уха. Вдруг Гагарин поднялся и сказал:

– Давайте я нырну тоже.

Соревнования сразу же приобрели мировой уровень: с нами, пацанами, состязается первый космонавт Земли. Мы, конечно, до конца не поняли новый уровень соревнований – просто было лестно участие взрослого человека. А отец запротестовал:

– Ты что, Юра, брось, пускай сами ныряют! Но Гагарин уже упёрся. Восторженно следил за нашими попытками, делал отметины на берегу, фиксируя дальность нырка. А потом, несмотря на отчаянные протесты охраны, нырнул сам. Прошла минута, другая… Стало очень тихо. Потом на берегу затопала охрана, проклиная наши дурные головы.

Совершенно бледный отец стоял на берегу, всматриваясь в мутную воду. Сейчас я совершенно отчётливо представляю все его чувства, которые он пережил в ту страшную минуту. И тут он появился.

Увидев, что почти вдвое перекрыл рекорд лучшего из нас, Гагарин победно закричал. Словно победил на чемпионате мира лучших пловцов мира, а не каких-то там мальчишек в сатиновых трусах.

Я часто вижу эту картину: кричащий, радостный Гагарин, бледный отец, охреневшая от бессилия охрана и мы, пацаны… Потом его упаковали в костюм и увезли в Москву.

В последний раз я видел его незадолго до трагедии. Он прилетел к отцу почти инкогнито, никого не поставив в известность. Отец работал в ту пору первым секретарём Бухарского обкома партии, и тайный визит первого космонавта его озадачил. Ведь Гагарин, минуя Ташкент и первого секретаря ЦК, прилетает в Бухару. Явное нарушение протокола… Гагарин в тот последний приезд почти не улыбался. А прощаясь на аэродроме, вдруг предложил отцу:

– Каюм, давай махнёмся сорочками.

Прямо на лётном поле они сняли рубашки. Первый космонавт и первый секретарь. Ещё одно нарушение протокола.

Помню отца в тот день, когда погиб Гагарин: он держал в руках его рубашку. А я вспоминал те нырки – когда Гагарин опять исчез с планеты Земля на несколько минут. И опять появился победителем.

…Вот и все о Человеке, который творил Историю. Наверное, никто не знает, где сейчас шнурки, которые завязывал Гагарин. Куда делись сколько-то приборов, которые сорвал Королев ради улыбки Юрия Алексеевича? А я так и не смог найти в мамином гардеробе рубашку Гагарина. Ту самую.

Он родился 9 марта и погиб в марте – 27-го числа. То есть вся жизнь его уместилась в Весне.

Август для России месяц не простой. Многие события пришлись на эти последние дни лета – подлодка «Курск», подлый дефолт, пьяное ГКЧП. Но эти события не для памяти – для ума. А в памяти моего августа – две даты: в последний месяц лета родился отец и умерла мать. И я думаю о них.

Как ни странно, но миллионы моих соотечественников не пьют с утра. Я тоже – в последнее время. Но этот день всегда встречаю с бокалом. Встаю ранёхонько, когда небо уже очищается светом, но под соснами ещё дремлет ночь, сладко свернувшись калачиком. Я выношу в утро стол и накрываю его белоснежной простыней. Гортань суха, как пятки бедуина, но я нарочито нетороплив и ублажаю душу представлением о подробностях грядущего события. Осторожно выкладываю на скатерть маринованный чеснок, сочный стручковый перец, капусту по-гурийски. Окунаю в ведро с водой всякую зелень, огурчики, словно свежестью утра покрытые пупырышками, и кипящие страстями помидоры. Затем бережно, как детскую мечту, выношу из дома сыр, по имени гуда – настоящий овечий сыр, сработанный пастухами Грузии. Гортань все настойчивей торопит ноги, но я опять нарочито нетороплив, как вечность. Торопливость – не мудрый спутник младости недолгой, которую я без осложнений миновал. Поэтому я, не спеша, ставлю на стол отварного холодного ягнёнка, ткемали и аджику и, наконец, водружаю в центр моей вселенной добрую бутылку кахетинского.

Утро добреет на глазах. И вот первый лучик осветил (освятил) моё застолье, превратил в хрусталь капли воды на зелени и золотом зажёг вино в бокале. Как все-таки безумно прав Неруда: «Беременна душою плоть бокала». Воистину – душой… Я отрезаю тонкую пластинку сыра, рядом располагаю костёр из помидоров. В каждой дырочке гуды серебрится слеза, золотится кахетинское. Соединяю это серебро и золото в своём организме и задыхаюсь от ощущений под вековой сосной. Родилась душа.

Вот недавно, читая Ахмадулину, я наткнулся на поразительную метафору – «мозг думает о мозге». Я восхитился, поскольку ничего деликатнее «ковыряния в мозгу» об этом процессе не придумал. И что же думает мой мозг о мозге под моим поредевшим «скальпом»? Много лет я хочу написать рассказ о старике и собаке. Они живут в одиночестве в маленьком домике в запущенном саду. Они расстаются только на ночь, старик уходит спать в дом, а собака прилипает к порогу. Ей в дом нельзя. Это закон, и нарушать его не позволено никому.

Они дороги друг другу, как будто совсем одни живут на планете. Но старику и в голову не придёт позвать собаку в дом. А она бы и не пошла – ведь мир её рассчитан до порога. Сотни лет её предки жили вот так – и нет причин ломать законы. Но порог ещё не все. Старик ни разу не погладил собаку. И собака лишь раз в щенячьем возрасте щекой к ноге прижалась, за что была и бита той ногой. Нельзя. Лишь взгляды соединяют эти души.

Жёсткая проза? Но рассказ ведь не написан. Я поднимаю свой бокал за недописанное мной… Мой друг, покойный Иосиф Вердиян, журналист от Бога, сформулировал такое: «Коньяк в бутылке принимает её форму, а в человеке – его содержание». Так вот, однажды, он, придав коньяку своё содержание, горячо мне прошептал: «Ты знаешь, на Востоке нельзя демонстрировать любовь к детям. Это как слабость, которую надо тщательно прятать. Но на внуках мы отыграемся, ты понял?». Он внуков не дождался. И горе армянскому коньяку, который уже не сможет принять содержание Вердияна. Понятна мысль? Тот старик из ненаписанного мной рассказа и та собака это что-то вроде формулы Востока, который на чувства так богат, но на движенья скуп. Где демонстрация любви – мужчины не достойна. Я осторожно подбираюсь к теме – не зря же стол я в утро вынес и белой скатертью его накрыл. Отцу сегодня было б 80, но уж четверть века я – без него. Я в жизни одинок, как в это утро.

С классической точки зрения нас трудно назвать даже родственниками: виделись мы нечасто. И почти не разговаривали как отец и сын. Мать его упрекала: «Тебя дети не видят». Он отвечал: «Бога тоже не видят. Но уважают и любят. Это твоя задача». И она задачу эту решила. Однажды он положил мне руку на плечо. Я испугался. Понял: что-то происходит. После этого он прожил совсем немного. Мне говорят: напиши о нем книгу. А я бы рад – хоть рассказ. Но что мне известно о нем? Рука на плече – вот почти все, что знаю. Я даже долгие годы не знал, что он был «первым обкома». Только потом до меня стали доходить некоторые легенды. Мать рассказала эпизод. Наш дед был человеком до бескрайности капризным. Над моей матерью, своей невесткой, он издевался изысканно. Мог поднять её ночью из-за проснувшегося аппетита. Однажды мать не выдержала, пришла к отцу и все рассказала. Отец выслушал и ответил: «У меня может быть другая жена, но другого отца у меня никогда не будет». Эту историю мать рассказала на похоронах отца. Когда все ушли и остались только самые близкие люди. На Востоке на поминках категорически запрещается пить – человек должен понять боль без наркоза. Так вот, мать пошла в дом и принесла водки. И по её просьбе мы сидели остаток ночи и вспоминали все самые смешные эпизоды из жизни отца. Мать ещё вспомнила, как дед перед смертью сказал моему отцу: «Ты выбрал нормальную женщину».

Мне кажется, что это история про деда и про маму очень точно определяет стилистику поведения жены по отношению к родителям мужа. Так и рождаются Мамы. Мировая литература основана на любви к женщине, но не к маме. В то же время, по статистике, в День матери цветов продаётся вдвое больше, чем в День всех влюблённых. Очень радостная статистика, она свидетельствует о том, что любимая у нас может быть, а мамы не может не быть. Она есть. И есть всегда. И кстати, жён мы себе выбираем, похожих на маму.

Но вернёмся к цветам и словам. Обилие цветов при скудности слов – это ведь не просто статистика. Это какая-то нелепая ошибка. Я часто и, увы, теперь только мысленно, повторяю сегодня те слова, которые не успел сказать маме. Я не знаю, сказал бы я их сейчас, если бы она была жива. Наверное – нет. Но я знаю, она все равно слышала то, что я не произносил. Хотя эти слова все равно надо было произнести ей, потому что мне они были нужны больше.

Я подвожу маленькие итоги. У меня давно сносилась обувь, которую он купил. Погас его телевизор. Но у меня навсегда останется то, что он мне не дал. (Легко не давать то, чего нет. Он не давал то, что было.) Как японцы без полезных ископаемых, я учился жить без протекции отца. Нет ничего конструктивнее дискомфорта – он этот закон не знал. Но соблюдал почти свято.

Скажите, если вас ежедневно гладят, вы запомните руку на плече, положенную однажды? И я все ещё надеюсь, что рассказ о старике и собаке ещё напишу.

Такое вот случилось утро.

Иброҳим Қосими (1911 – 1997)

Иброҳим Қосими

Касимов Ибрагим Касимович (07.11.1911 Мешхед, Иран – 24.05.1997 Бухара, Узбекистан). До 1928 года проживал в Иране. С 1928 по 1948 гг. – в Туркменской ССР, а с 1948 года до конца своей жизни жил и трудился в Бухаре.

Трудовую деятельность свою он начал с профессии портного. Далее работал в погранзаставе Серахского района Ашхабадской области на финансово-экономических должностях.

С 1948 года работал в различных областных сельскохозяйственных учреждениях Бухары (финансист, экономист, ревизор, главный бухгалтер).

В 1986 г. уйдя на пенсию, активно занялся восстановлением и реставрацией мечети «Ходжи Мирали» города Бухары, где в последующем являлся её имамом.

Ибрагим Касимович свободно владел русским, узбекским, азербайджанским, персидским и арабскими языками. Глубоко знал историю мусульманского Востока, религию, теологию, персидскую поэзию и литературу.

Он очень любил писать стихи. Оставил после себя 4 тома сборника стихов на персидско-таджикском языках в рукописи (каждый из которых объёмом более 200 страниц) – различного жанра – газели, рубаи, фарди касиды, мухаммасы, манакибы, равза и т. д. Они различного содержания – лирические, этические, стихи, посвящённые архитектурным памятникам Бухары, с изложением их истории, а также мухаммасы на стихи Саади, Навои (Фони), Абдурахмана Джами, Ахмад-и Джами, Мушфики, Хафиза и других.

Был женат на Козимовой Согре, с которой прожил 60 лет в счастливом браке. Оставил после себя 11 детей.

Бухарская земля дала приют многим талантливым личностям, чтобы последние имели возможность в знак благодарности вознести этот город на вершину славы. Одним из таких достойных сынов города по праву можно назвать Иброҳима Қосимова или, как уже привычным и классическим стал для жителей Бухары его псевдоним Қосим-пирсиён (то есть – из Персии).

Удивительную и необычную судьбу уготовила ему жизнь: полную драматизма и тяжёлых испытаний, которые он с честью выдержал.

Он родился на территории современного Ирана. Так уж вышло, что рано лишившись родителей, фактически остался сиротой, и опекунство над ним пришлось взять его деду, достаточно зажиточному и богатому, даже по тем меркам, человеку. Он очень любил своего любознательного и не по годам сообразительного внука. Научил его грамоте, счету и на всю жизнь привил любовь к персидской поэзии, а точнее, к великим классикам Востока, коими сегодня восхищается весь мир: Хафиз, Хайям, Руми, Джами и т. д.

Молодой Иброҳим как губка впитывал всё самое ценное и полезное, проявляя склонность более к гуманитарным наукам. И, конечно же, не забывая, при этом, помогать своему деду вести его непростое хозяйство. Дед души не чаял во внуке и даже составил завещание, в котором было упомянуто, что внук будет полноправным наследником и продолжателем его дела.

И всё бы ничего, но однажды дед непростительно прокололся: он имел неосторожность косвенно упрекнуть сироту, чем глубоко ранил свободолюбивую и независимую душу своего внука. Последствия, заставили деда горько сожалеть, поскольку решительный мальчик, желая доказать свою независимость, ушёл из дому и поклялся никогда не возвращаться в этот дом. Более того, в столь юном возрасте он переехал в совершенно другой город и, надеясь только на самого себя, начал новую жизнь.

Не чураясь никакой грязной работы, он постепенно встал на ноги, и обзавёлся семьёй, встретив в середине 40-х годов прошлого века свою любовь. А чуть позднее, в поисках работы судьба его пригнала в Бухару, которая так полюбилась ему, что он решил здесь навсегда обосноваться.

Иброҳим Қосими устроился обыкновенным скромным бухгалтером в одну из крупных организаций, проработав в этом качестве вплоть до самой пенсии. Но об этом мало кто знает. Больше всего в известных кругах Бухары он прославился своими поистине энциклопедическими познаниями в области истории, культуры и литературы Востока. Среди иранцев, которые издревле жили в этом городе, он слыл неоспоримым авторитетом и знатоком. К нему нередко обращались за советом или за справкой, и он всегда был рад поделиться.

Пожалуй, главной его чертой можно было назвать доброжелательность и открытость. Эти качества делали его доступным многим людям. Сейчас я очень сожалею, что в своё время не воспользовался этим шансом: я потерял многое. Его одинаково чтили и уважали все: и власть предержащие, и простой народ.

Помимо присущей ему скромности, он обладал ещё удивительным обаянием, какой-то притягательной силой, коей притягивал к себе любого собеседника, как магнит. Находясь во власти его чар, было приятно слушать не только его ладную и хорошо поставленную речь, но и просто находиться в его присутствии, потому что его окружала некая таинственная и благородная аура. Это могут подтвердить многие бухарцы моего и чуть старшего поколения.

К сожалению, уже после его смерти, мне довелось близко познакомиться с его семьёй: с женой и многочисленными домочадцами. Они часто вспоминают о том, какой интересной личностью был отец. А не так давно я вдруг узнал, что он и сам пописывал стихи. Пусть читатели ознакомятся с ещё одной гранью дарования этого удивительного человека и сами дадут оценку его поэтическому творчеству.

В заключение, мне только хочется попросить снисхождения у читателя за мой перевод, за попытку донести до российского читателя мысли и чувства поэта, прославившего своей биографией не менее чудный город и внёсшего, таким образом, ещё одну яркую и замечательную страницу в историю Бухары.

(Перевод Г. Саидова)

 
Бибахшо то бибахшоянд бар ту
Дари аз ғайб бигушоянд бар ту
Агар раҳмат зи хакк дори таманно
Ту ҳам бар дигарон раҳмат бифармо
 
 
ххх
 
 
Умей прощать, дабы тебя могли простить.
Тогда таинственную дверь сумеешь приоткрыть.
Ты хочешь истины и милосердия от Бога,
Но прежде сам попробуй милосердие проявить.
 
 
ХХХ
 
 
Ҳавасе ҳаст маро булҳаваси нест маро
Нафасе ҳаст маро ҳамнафасе нест маро
Нафасе нест маро ҷуз нафасе боз пасин
Ба ки гўям ки дигар дастраси нест маро
 
 
ххх
 
 
Есть страстное желание, но нету сладострастия во мне.
Есть божества дыхание, божественного друга нет нигде.
Последний вздох я сохраню для Бога,
И с тем уйду; кому ещё пожаловаться мне?
 
 
ХХХ
 
 
Вақтеки аҷал сари умрам раҳо кунад
Ин хоки тира банд з-бандам ҷудо кунад
Худоё! Ту нигоҳдор имони он касро
Ки бар сари қабрам нишинаду бар ман дуо кунад
 
 
ххх
 
 
Когда перед Всевышним нужно будет дать отчёт,
Песок пусть это тело в пух и прах перетерёт.
О Господи! Спаси и сохрани ты душу
Тому, кто над моей могилой молитву за меня прочтёт.
 
 
ХХХ
 
 
Ин бандае Ло илоҳа илло Оллоҳ  аст
Уммат ба Муҳаммад Расул Оллоҳ аст
Биншину бихон фотиҳае хатмаш кун
Бахшай ба ў, ки бандаи Оллох аст.
 
 
ххх
 
 
Вот раб – нет божества, кроме Аллаха! —
Последователь Мухаммада, посланника Аллаха.
Присядь, пожертвуй временем своим и прочитай ему молитву
Поскольку, он один из нас, а мы – рабы Аллаха.
 
 
ХХХ
 
 
Ҳар ки дар ў  сирати неку бувад
Одами аз одамиён ў  бувад
Накўии мардум на накўрўи аст
Хулки накў мояи накўи аст.
 
 
ххх
 
 
Того, кто кроток и смирен, чей нрав благопристоен,
Тот самый человечный из людей и заслуг достоин.
Поскольку, благородство не во внешнем виде человека,
Исходит всё от благочестия его, которыми он свыше удостоин.
 
 
ХХХ
 
 
Ай ки аз зиндагие халк надори хабаре
Ту бамонанди дарахте ки надорад самаре
Хок аз фалак талаб куну хуршед аз замин
Оташ аз об хоҳу зи нокас вафо маҷў.
 
 
ххх
 
 
Того, кто менее всего печётся о судьбе народа
Сравню я с деревом, что не приносит плода.
Надёжней, выпросить песок у неба или солнце у земли,
Чем, полагаться на людей такого рода.
 
 
ХХХ
 
 
Барафкан хулки бадро
То ки олам мунтазам гардад
Ту ники кун, ники хоҳ
Одам муҳташам гардад.
 
 
ххх
 
 
Не стоит ждать, когда наш мир преобразится
В твоих руках – как этого всего добиться
Начни с себя, твори добро, ведь только так
Мы сообща поможем миру измениться.
 

Врата в историю…